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«[...] nosotros, los fumadores, estamos seguros de que el tabaco no nos
hace ningun bien y no necesitamos que nos convenzan de ello, pues
seguimos fumando porque... 0 mas bien sin un porqué».

En una narracion digresiva y divertidisima, el protagonista de esta historia ha
guedado tristemente huérfano de su esclavitud, de los amigos verdaderos y
de aquello que le permitia mirar el mundo desde la exquisita atalaya que
proporciona el humo siempre ascendente del tabaco.

J. M. Barrie, definitivamente ligado a una de sus criaturas, Peter Pan,
reafirma en Lady Nicotina su sabia vision desencantada de la vida adulta en
una intensa e irdnica alabanza a la tentacion. Su lectura favorece seriamente
la salud.
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Comparacion del matrimonio y el habito de fumar

Las circunstancias en las que dejé de fumar fueron las siguientes:

No era mas que un soltero, encaminado hacia lo que ahora veo como una tragica
mediana edad. Me habia acostumbrado hasta tal punto a que mi boca expulsara humo,
que me sentia incompleto sin él. Lo cierto es que lleg6 un momento en que podia
abstenerme de fumar si no hacia nada mas, pero me resultaba muy dificil en las horas
mas laboriosas. En cuanto dejaba de lado mi pipa me encontraba a mi mismo dando
vueltas sin cesar alrededor de la mesa. Jamas mendigo ciego se vio tan abyectamente
guiado por su perro, 0 mas reacio a cortar la correa.

Estoy mucho mejor sin el tabaco y hasta tengo dificultades para simpatizar con
aquel que fui. Incluso evocarlo, tal y como era, y observarlo sin prejuicios resulta
tarea dificil, puesto que tendemos a olvidar las viejas facetas a las que hemos dado la
espalda del mismo modo que olvidamos una calle que ha sido reconstruida. ; Tiembla
el esclavo liberado siempre que escucha el restallar de un latigo? Me parece que no,
ya que sOlo recuerdo vagamente, y sin un agudo sufrimiento, los horrores de mis dias
de fumador. Habia noches en las que me levantaba con un dolor en el corazén que me
hacia contener la respiracion. No osaba hacer mas. Tras, quizas, unos diez minutos de
estupor, podia enderezar mi posicion una pulgada en cada movimiento. Con menos
frecuencia, sentia ese pinchazo durante el dia, y creia que iba a morir mientras mis
amigos me hablaban. Jamas comparti dichas experiencias con nadie; a decir verdad,
aunque entre mis amistades se contaba la de un hombre perteneciente a la comunidad
médica, le mentia sibilinamente en las escasas ocasiones en que me interrogaba sobre
la cantidad de tabaco que consumia a la semana. A menudo, durante la noche, no solo
me prometia con toda solemnidad dejar de fumar sino que hasta me preguntaba por
qué me gustaba. A la mafana siguiente iba directo del desayuno a mi pipa, sin el
menor remordimiento. Mas tarde me di cuenta, mientras me decidia a acabar con el
habito, que mejor hubiera empleado aquel tiempo en intentar dormir. Disponia de
elaborados métodos para engafiarme a mi mismo, puesto que descubrir la cantidad de
onzas de tabaco que fumaba a la semana se convirtio en algo un tanto tortuoso. Con
frecuencia fumaba cigarrillos para reducir el nimero de puros.

Por otro lado, con excepcion de esos intensos dolores, me sentia bastante bien. Mi
apetito era tan bueno como lo es hoy, trabajaba tan a gusto como ahora y, sin duda, de
manera mucho mas intensa. Estoy convencido de que, hasta cierto punto,
experimenté los mismos dolores durante mi infancia, antes de empezar a fumar, y atin
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no me resultan del todo extrafios. Aparecian con mas frecuencia en mis dias de
fumador, pero no tengo motivos para atribuirlos al tabaco. Probablemente un médico
también fumador les habria restado importancia. Sin embargo, en cuanto encendia la
pipa, como diria, empezaba a escucharlos. Al primer sintoma de que estaban
llegando, arrinconaba la pipa y paraba de fumar... hasta que cesaban.

No pretendo decir que no habria sido capaz de dejar el tabaco sin ayuda una vez
convencido de que me perjudicaba; pero me negaba a convencerme. Me gustaria
decir que dejé de fumar porque lo consideraba una mezquina forma de esclavitud,
condenable por razones tanto morales como fisicas; pero aunque ahora puedo ver
clara como la luz del dia la locura que supone fumar, estuve ciego ante ella durante
algunos meses tras mi ultima pipa. Abandoné mi mas delicioso solaz, tal y como lo
veia, por la tnica razén de que la dama que se me entregaba en cuerpo y alma me
hizo escoger entre el tabaco y ella. Este hecho retrasé nuestro matrimonio seis meses.

Ahora, como muy bien apreciaran los lectores, he llegado a ver el habito de fumar
con los ojos de mi esposa. Mis viejos amigos de solteria se quejan porque no
consiento que se fume en casa, pero siempre estoy dispuesto a dar razén de mi
postura, y no siento el minimo resquicio de pena por ellos. Si yo no puedo fumar
aqui, tampoco lo haran ellos. Cuando acudo a verlos a la antigua fonda se toman la
pobre venganza de hacerme tragar sus anillos de humo. Ese afan por los anillos de
humo es la mas innoble habilidad del hombre. Una vez fui miembro de un club de
fumadores en el que practicibamos como hacer anillos de humo. El mejor se llevaba
como premio una caja de puros al acabar el afio. jQué tiempos aquellos! A menudo
los recuerdo con melancolia. Nos reuniamos en una acogedora estancia en los
alrededores del Strand. Aun la recuerdo muy bien, con esos calendarios colgados por
todas partes con los que podiamos encender nuestras pipas. Algunos fumaban en
pipas de arcilla, pero para la mezcla Arcadia no hay como una pipa de brezo. La mia
era la pipa mas dulce de cuantas ha habido jamas. Cuan extrafio me resulta
rememorar un tiempo en que una pipa parecia ser mi mejor amiga...

Mi actual estado es tan feliz que no puedo dejar de extrafiarme ante mis titubeos
de antafio para acceder a él. Adquirimos nuestra casa mientras todavia discutia lo
pernicioso que podia resultar dejar el tabaco de golpe. En aquel momento mi ideal de
la vida matrimonial no se correspondia con el que ahora tengo, y recuerdo a Jimmy
intentando convencerme de instalarme en esta casa porque la gran galeria de arriba
con las tres ventanas era el suefio de cualquier fumador. Nos imaginaba alli a mi y a
él, en verano, dibujando anillos de humo, sin nuestros abrigos y sacando los pies por
las ventanas; y comenté cuan coqueto resultaria el gabinete del fondo, con vistas a un
muro blanco, como salita para mi esposa. En aquel momento me dejé llevar por su
entusiasmo, pero ahora puedo ver lo egoista de mi comportamiento, y me resulta
imposible dejar de pensar en la cara de Jimmy cuando nos visitd por primera vez y
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descubrio que el gabinete no albergaba la salita. Jimmy es un magnifico ejemplar del
hombre que, aunque no carente de virtudes, ha sido destruido por la devocion a su
pipa. Hasta el dia de hoy sigue creyendo que los jarrones de la repisa de la chimenea
han sido especialmente concebidos para contener las cerillas con que se encienden las
pipas. Estamos casi seguros de que cuando se aloja en nuestra casa fuma en su
habitacion, una detestable practica que no puedo tolerar.

Dos puros al dia, a nueve peniques la pieza, dan 27 libras, 7 chelines y 6 peniques
al afio, y cuatro onzas de tabaco a la semana, a nueve chelines la libra, son 5 libras y
17 chelines al afio, lo que hace un total de 33 libras, 4 chelines y 6 peniques. Cuando
calculamos el desembolso anual en tabaco en estos términos, por supuesto que nos
sorprende, y nuestra excentricidad atin nos resulta mas chocante tras meditar sobre lo
mucho mas satisfactoriamente que podriamos haber empleado ese dinero. Con 33
libras, 4 chelines y 6 peniques se pueden comprar alfombrillas orientales nuevas para
la salita, asi como un sombrero de primavera y un bonito vestido, objetos todos ellos
que producen un placer duradero, mientras que un puro, tras haber lanzado la colilla,
pierde todo su interés. A juzgar por mi experiencia, debo decir que lo que convierte a
muchos solteros en fumadores empedernidos se debe mas a la falta de reflexion que
al egoismo. En cuanto un hombre se casa, sus ojos se abren a innumerables
comportamientos que antes ignoraba, entre ellos, el placer de adornar la salita con
una nueva pieza de mobiliario cada mes y el de poseer un dormitorio en rosa y oro
cuya puerta permanece siempre cerrada. Si los hombres se pararan a pensar que cada
puro que se fuman podria comprar parte de un taburete forrado en color terracota para
el piano, y que por cada lata de tabaco consumida se va un jarron para cultivar
geranios muertos, a buen seguro vacilarian. Sin embargo, no se paran a pensarlo hasta
que se casan, y luego, no tienen mas remedio. Por mi parte, no consigo entender por
qué a los solteros se les debe permitir fumar cuanto quieran cuando a nosotros se nos
impide.

El solo olor del tabaco es abominable, puesto que es imposible eliminarlo de las
cortinas, y la existencia no es muy placentera a menos que las cortinas se mantengan
en perfecto estado. En cuanto al puro de después de la cena solo sirve para hacer de ti
un ser aburrido y somnoliento, poco predispuesto a participar en las actividades de las
damas. Una manera mucho mas agradable de disfrutar de la velada es pasar
directamente de la mesa a la salita a escuchar un poco de musica. Escuchar a la
sobrina de tu esposa cantar «Oh, cuando tu y yo nos arrullabamos» relaja la mente.
Incluso si no tienes oido para la musica, como es mi caso, son innumerables los
aspectos de la salita que producen sosiego. Estan los abanicos japoneses, bellos
objetos donde los haya, aunque tu gusto artistico no esté suficientemente educado
para apreciarlos a menos que alguien lo indique, y es agradable sentir que se
compraron con un dinero que, en los insensatos viejos tiempos, se habria malgastado
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en una caja de puros. De manera similar, cada bonita frusleria de la habitacion invita
a recordar lo muy sabio que eres ahora respecto a tiempos pasados. Incluso resulta
gratificante permanecer, en verano, ante la ventana de la salita viendo pasar a los
cocheros con un puro en los labios. Aunque, si estuviera en mi mano promulgar las
leyes, prohibiria que la gente fumara en la calle. Si son hombres casados se estan
fumando las pantallas de las chimeneas de las salitas y los tapetes para las repisas de
los hogares de las habitaciones rosa y oro. Si son solteros, es un escandalo que se
queden siempre con lo mejor de todo.

Nada es mas digno de lastima que la forma en que algunas de mis amistades se
esclavizan al tabaco.

Y aun peor, el modo en que idolatran un tabaco en particular. Conozco a un
hombre que considera cierta mezcla tan superior al resto, que caminaria tres millas
para conseguirla. Todo el mundo, sin excepcion, admitira que se trata de un hecho
lamentable. Ni siquiera es una buena mezcla, porque la probé en alguna ocasion, y si
hay alguien en Londres que entienda de tabaco, ése soy yo. En Londres sélo hay una
mezcla que merezca el apelativo de soberbia. No voy a decir donde se puede
conseguir porque el resultado seria que muchos insensatos fumarian mas que nunca,
pero jamas conoci nada comparable. Es deliciosamente suave aunque llena de
fragancia, y nunca quema la lengua. Una vez se prueba no se fuma otra cosa. Despeja
la mente y suaviza el temperamento. Siempre que salia de vacaciones, llevaba tanta
cantidad de aquella saludable mezcla como pensara que fuera a necesitar durante mi
estancia, pero siempre se me agotaba. Entonces telegrafiaba a Londres para que me
enviaran mas y me sentia desvalido hasta que llegaba. jCon qué ansia rasgaba el
precinto de la lata! Ese si es un tabaco al que consagrar la vida. Pero ahora estoy
mejor sin él.

De vez en cuando aun me siento un poco deprimido después de la cena, sin saber
muy bien por qué, y si mi esposa me deja solo, vago por la habitacién sin descanso,
como alguien a quien le falta algo. Sin embargo, normalmente me lleva con ella a la
salita y me lee en voz alta las cartas que recibe de su familia, deliciosamente largas, o
interpreta una suave musica para mi. Si la melodia es dulce y triste, me transporta
hasta la escalera de una fonda que subo con brio, abro con dificultad una pesada
puerta en el ultimo piso y subo la intensidad del gas. Vuelvo a una pequefia
habitacion en la que ya estuve, muy polvorienta. En la esquina mas alejada de la
puerta hay una pila de papeles y revistas tan alta como una mesa. La silla de mimbre
tiene la huella exacta de la espalda de Marriot. Lo que ha quedado (tras encender el
fuego) del marco de un cuadro descansa en la alfombrilla que hay delante del hogar.
Gilray entra de improviso. Ha dejado dicho que envien sus visitas aqui. La habitacion
se llena. Mi mano palpa la repisa de la chimenea en busca de una jarra marron. La
jarra entre mis rodillas, lleno mi pipa...
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Después de un rato la musica cesa y mi esposa pone una mano sobre mi hombro.
Quiza yo sienta un ligero sobresalto, y entonces me dice que me he quedado dormido.
Este es el libro de mis suefios.
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Mi primer puro

No fue en mis habitaciones donde aprendi a fumar, sino trescientas millas mas al
norte. Creo que podria asegurar que nunca antes se habia fumado un primer puro en
tales circunstancias.

En aquella época iba yo al colegio y vivia con mi hermano, que ya era un hombre.
La gente interpretaba err6neamente nuestra relacion y creia que era su hijo. Me
preguntaban como era mi padre y si esto llegaba a sus oidos fruncia el entrecejo.
Incluso hoy en dia, debido a que tengo un aspecto tan juvenil, la gente que me
recuerda de nifio piensa que debo de ser el hermano pequefio de aquel muchacho.
Mas adelante referiré una curiosa confusion que tuvo lugar sobre este asunto, pero en
este momento me hallo inmerso en la tarde en que nacio la hija mayor de mi
hermano; quizas la tarde mas dificil que ambos pasamos juntos. Por lo que sabia del
asunto fue todo muy repentino, y lo lamenté tanto por mi hermano como por mi.

Nos sentamos ambos en el estudio, él en un sillén que habia acercado al fuego y
yo en el sofd. Ahora no puedo recordar en qué momento empecé a tener el
presentimiento de que algo iba mal. Me lleg6 poco a poco y me hizo sentir muy
incomodo aunque, por supuesto, no lo dejé traslucir. Oi los pasos de gente subiendo y
bajando las escaleras, pero en aquel momento no senti inclinacién natural a la
sospecha. Me di cuenta de que mi hermano barruntaba algo mas bien a primera hora
de la noche. Por regla general, cuando nos dejaban solos, €l bostezaba o tamborileaba
con los dedos sobre el brazo de su sillén para hacerme ver que no se sentia incomodo,
o yo hacia como si estuviera a gusto, jugando con el perro o diciendo que la
habitacion estaba cerrada. Luego, alguno de los dos se levantaba, comentaba que
habia olvidado su libro en el comedor, e iba por él, con cuidado de no regresar hasta
que el otro se hubiera ido. De esta habil manera nos ayudabamos mutuamente.

En aquella ocasion, sin embargo, no adopt6 ninguno de los métodos habituales; y
aunque subi a mi habitacion varias veces y escuché a través de la pared, no ol nada.
Al final alguien me prohibié subir al piso de arriba, y volvi al estudio, con el
presentimiento de que ya sabia lo peor. El segufa sentado en el sillén, y yo volvi al
sofa. Por el modo en que me miraba por encima de su pipa supuse que se estaba
preguntando si yo sabria algo. Creo que nunca me gusté tanto mi hermano como
aquella noche, y queria hacerle comprender que, pasara lo que pasara, todo seguiria
igual entre nosotros. Pero el asunto del piso de arriba era demasiado delicado para
hablar de €l y lo unico que podia hacer era intentar que no siguiera dandole vueltas,
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incitandolo a que me hablara de politica. Mi hermano es esa clase de hombre. Tiene
un dominio asombroso de hechos y fechas y supongo que todavia no ha leido un solo
libro, desde un anuario a un volumen de versos, en el que no haya encontrado un
desliz del autor en algin punto. Lee so6lo con ese fin. Tenia por costumbre evitar las
discusiones con él, porque se sentia decepcionado si yo estaba en lo cierto e irritado
si me equivocaba. Por lo tanto, era un tanto arriesgado empezar por politica, pero
pensé que las circunstancias lo requerian. Para mi sorpresa me contestdo de manera
vaga, y de vez en cuando interrumpia las frases a la mitad para pararse a escuchar
algo. Lo tenté con historia, y mencioné el afio 1822, Waterloo, para darle una
oportunidad. Pero la dejé pasar. Tras aquello, silencio. Poco después se levanté de su
asiento, aparentemente para abandonar la habitacion, pero de repente se volvié a
sentar, como si se lo hubiera pensado mejor. Volvié a hacer ademan de levantarse
varias veces, mirandome de reojo en todas las ocasiones. Me preguntaba como podria
suavizar la situacion, asi que cogi un libro y fingi leerlo atentamente para hacerle
entender que si queria podia irse sin que yo me apercibiera. Al final se puso en pie
con brusquedad y, tras lanzarme una mirada insolente, como para demostrar que la
casa era suya y que podia hacer lo que le viniera en gana en ella, sali6 de la
habitacion lentamente. En cuanto estuve solo abandoné el libro. En aquel momento
me encontraba en un estado lamentable de excitacion nerviosa, aunque en apariencia
me mostraba bastante sereno. Le eché una mirada mientras subia por las escaleras y
me di cuenta de que habia dejado los zapatos en el primer escalon. Acababa de
abandonarle toda su altaneria.

Regreso al cabo de un rato. Me encontr6 leyendo. Encendio su pipa y aparentd
leer también. Jamas olvidaré que mi libro era Arme Judge, solterona mientras que el
suyo era un volumen de Blackwood. Se le apagaba la pipa cada cinco minutos, y en
ocasiones abandonaba el libro sobre sus rodillas mientras miraba el fuego. Entonces
salia, y al cabo de unos cinco minutos volvia a entrar. Ya era tarde, y sentia que debia
irme a mi cuarto y encerrarme en €l. Pero habria sido egoista por mi parte, asi que nos
sentamos en actitud desafiante. Al final se levant6 sobresaltado de su asiento cuando
alguien llamo a la puerta. Oi a varias personas hablando, y luego, mas alto, por
encima de aquellas voces, una mas joven.

Cuando me recobré, lo primero que pensé es que me pedirian que lo cogiera.
Después recordé, con otro estremecimiento en el corazdn, que quizas querrian
ponerle mi nombre. Eran éstas, por descontado, reflexiones egoistas; pero me
encontraba en una situacion muy delicada. La cuestién era: ;qué resultaria mas
apropiado por mi parte? Me dije a mi mismo que mi hermano podria volver en
cualquier momento y ya no pude pensar sino en lo que iba a decirle. Tenia la idea de
que mi obligacion era felicitarlo, pero se me antojo que seria de una extraordinaria
crudeza. Todavia no me habia decidido cuando oi que se acercaba. Reia y gastaba
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bromas con lo que a mi me parecieron modos sorprendentes dadas las circunstancias.
Cuando su mano toco la puerta, agarré el libro y lei tan intensamente como pude.
Entré pavoneandose, pero el pavoneo desaparecié en cuanto me tuvo ante la vista.
Me imagino que habia bajado a informarme, y ahora no sabia como empezar.
Caminaba inquieto de un lado a otro de la habitacion, mirandome cuando iba en una
direccion mientras que yo lo miraba cuando iba en la otra. Finalmente se sent6 de
nuevo y cogio su libro. No intenté fumar. El silencio era demoledor; no se oia nada
aparte de alguna ceniza que caia de la chimenea. Esto dur6 por lo menos unos veinte
minutos, tras los que cerrd el libro y lo arrojé sobre la mesa. Me di cuenta de que el
juego habia terminado, y cerré Anne Judge, solterona. Me abord6 con alegria
afectada:

—Bien, jovencito, ;sabes que eres tio?

De nuevo silencio, puesto que aun estaba intentando dar con algun comentario
apropiado. Dejé pasar un corto espacio de tiempo antes de preguntar con voz débil:

—¢Nifio o nina?

—Nifila —respondio.

Volvi a pensar intensamente y de repente me acordé de algo:

—:Estan las dos bien? —musité.

—Si —contesto, severo.

Senti que se esperaba algo grande de mi, pero no podia saltar y ponerme a
estrecharle la mano. Era tio. Alargué mi brazo hasta la cigarrera y encendi resuelto mi
primer puro.
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La mezcla Arcadia

Llega la oscuridad, y con ella el mozo encargado de encender la luz de nuestra
escalera. Se desvanece en su garita. La fonda estd tan tranquila que los suaves
golpecitos de una pipa en el alféizar espantan a los gorriones del patio. Los hombres
de mi escalera emergen de sus guaridas. Scrymgeour, en batin, empuja la puerta del
gabinete del primer piso y sube perezosamente. La cara sentimental y la pipa de
arcilla agrietada pertenecen a Marriot. Gilray, que ha estado ensayando su papel en la
nueva y original comedia proveniente de Islandia, deja de rezongar y emprende el
camino por su oscuro corredor. Jimmy cuelga en su puerta el cartel de «Ausente por
negocios», y cruza hasta aqui. En breve estamos todos de nuevo reunidos en la vieja
habitaciéon, Jimmy sobre la alfombra delante de la chimenea, Marriot en la silla de
mimbre; las cortinas unidas con un plumin, mientras los cinco fumamos la mezcla
Arcadia.

Pettigrew seria bienvenido si viniera, pero es un hombre casado y ya son raras las
ocasiones en que se deja ver. Otros serian considerados intrusos. Si fuman tabaco
corriente, o bien se les permite probar el nuestro o se les invita a retirarse. No hay
mas que asomar la cabeza a mi habitacion para darse cuenta de que los tabacos son de
dos tipos, Arcadia y el resto. Nadie que fume Arcadia intentaria describir sus
bondades, puesto que su pipa seria expulsada con total seguridad. Cuando iba al
colegio, Jimmy Moggridge se fumo una silla de mimbre, y desde entonces afirma que
no notd tanto el cambio del mimbre a las mezclas normales como de las mezclas
normales a Arcadia. No le pido a nadie que lo crea, puesto que el fumador veterano
de Arcadia detesta discutir con cualquiera sobre cualquier cosa. Si anhelara demostrar
la afirmacion de Jimmy, me limitaria a darles la tinica direccién en donde se puede
conseguir Arcadia. Pero eso es algo que no voy a hacer. Resultaria tan precipitado
como proponer para mi club a un hombre con el que no tengo relacion. Podria no ser
merecedor de la mezcla Arcadia.

Aunque usted y yo fuésemos conocidos, quizds no querria cargar con la
responsabilidad de introducirle en los placeres de Arcadia. Esta mezcla actua de
manera extraordinaria sobre la personalidad, y probablemente prefiera usted
permanecer como hasta ahora. Antes de descubrir Arcadia, y de comunicarselo a los
otros cinco —incluido Pettigrew— teniamos todos nuestras propias peculiaridades,
pero ahora, excepto en apariencia —y Arcadia también uniformiza el aspecto—
somos como gotas de agua. Tenemos las mismas costumbres, la misma manera de ver
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las cosas, la misma autocomplacencia. No hay duda de que todavia no somos
completamente idénticos, y de hecho tengo intencion de probar este particular, pero
en circunstancias similares actuariamos presumiblemente del mismo modo y, lo que
es mas, de forma en que no lo haria ninguna otra persona. Por lo tanto, cuando
estamos juntos, s6lo se nos puede distinguir por nuestras pipas; pero cualquiera de
nosotros, en compafiia de personas que fuman otros tabacos, seria considerado asaz
original. Como un oriental en Europa.

Si se encuentra en compafiia de un hombre que tiene ideas propias y no es timido,
y sin embargo se niega rotundamente a ser arrastrado en la conversacion, puede
identificarlo, sin miedo a equivocarse, como uno de nosotros. De entre los primeros
efectos de la mezcla Arcadia se encuentra el de poner fin inmediato a la chachara.
Gilray tuvo en un tiempo la reputacion de ser un orador tan brillante que los
arcadianos le cerramos nuestras puertas, pero ahora es un hombre al que se puede
invitar a cualquier parte. Arcadia es la unica responsable del cambio. Quizas sea yo
mismo el mas silencioso de todo nuestro grupo, y las camareras normalmente me
creen timido. Les piden a las damas que me tiren de la lengua, y cuando las damas me
encuentran tan sin remedio como un tabernero hurafio, me llaman idiota. La
acusacién bien pudiera ser fundada, pero no la tengo en cuenta porque fumo la
mezcla Arcadia y soy, por tanto, indiferente al insulto.

Estaria dispuesto a ahorcarme con tal de mostrarles en cuan reticentes nos
transforma la Arcadia. Acontece que tengo cierta relacién con Nottingham, y cada
vez que alguien me la menciona con un cierto brillo en los ojos sé que quiere hablar
del comercio de encajes. Pero sucede siempre un hecho curioso, y es que el agresivo
interlocutor confunde constantemente Nottingham con Northampton. «Oh, conoce
Nottingham —comenta interesado—, y ¢qué tal Labouchere como diputado?»

:Creen que les corrijo? ;Creen que me desvivo por decirle que el Sr. Labouchere
es el diputado cristiano por Northampton? ;Me suponen presto a explicar que el Sr.
Broadhurst es uno de los diputados de Nottingham y que los «corderos de
Nottingham» son muy conocidos en la historia de las elecciones politicas? ;Me
imaginan explicando que tiene razon cuando dice que Nottingham posee un gran
mercado? ;Me ven lanzandome a media hora de conversacion sobre Robin Hood? No
sefior, ese no es mi estilo. Me limito a contestar que nos gusta mucho el Sr.
Labouchere. Deberia decir que con esto no gano nada; que el interlocutor siente tanta
curiosidad por Northampton como podria sentir por Nottingham y que Bradlaugh,
Labouchere y las botas cumplen sin problemas la funcién que tendrian Broadhurst,
los encajes y Robin Hood. Pero eso no es todo. Aunque empieza a disertar sobre
Northampton completamente seguro de si mismo, de repente se da cuenta de que ha
confundido Northampton con Nottingham: «jQué tonteria he dicho!», dice.

Yo mantengo un severo silencio. Estda molesto. Mi experiencia con los
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interlocutores me dice que nada les molesta tanto como una confusion de este tipo.
Por la frialdad educada con la que he acogido sus observaciones descubren la carga
que les he otorgado y, después de esto, si tiene un vecino en el otro lado, me dejan en
paz.

Mucho se ha dicho ya para demostrar que la regla de oro de los arcadianos es ser
muy cuidadoso con lo que se manifiesta. Esto no significa que no tenga que decir
nada en absoluto. Tal y como esta constituida la sociedad hoy en dia no hay mas
remedio que hacer alguna puntualizacion de vez en cuando. Pero no hay necesidad
alguna de hacerla sin pensar. En algtn sitio se ha dicho a las personas habladoras que
no les iria mal contar hasta veinte, o repasar el alfabeto, antes de dejar caer la
observaciéon que les tiembla en los labios. El poco hablador carece de sensibilidad
para ejercicios tan poco intelectuales. Al mismo tiempo, no debe vacilar mucho
tiempo, puesto que, por descontado, lleva ventaja si elige el tema. Deberia pensar en
un asunto del que el vecino no pueda opinar demasiado. Empezar con como ha caido
la nieve o la cantidad de toneladas de pavo que se consumen el dia de Navidad, tal
como se recoge en el Daily Telegraph, es merecerse el propio destino. Si estan en una
cena sOlo para hombres, comiencen con el comensal que tengan a su lado, y con una
serie de preguntas meditadas descubran con qué tipo de gente se estan midiendo.
Quizas uno de ellos sea un viajante africano. Conocer este dato les evitara caer en sus
manos comentando que en los periodicos no se habla de otra cosa que del rescate de
Emin Baja. Estas preguntas privadas podrian también salvaguardarle de hablar sobre
Chamberlain a un vecino que resulte ser hijo de un elector de Birmingham. Denle a
este hombre una oportunidad, y no solo les explicara todos los chismes de
Birmingham, sino lo que dijo cada uno de los votantes sobre el sefior Chamberlain al
banquero o al sastre, y qué es lo que hizo el charcutero en el momento en el que se
dieron a conocer los resultados de las elecciones, con detalles sobre la antigiiedad de
Birmingham y donde se puede ir a pescar en los alrededores. Lo que deberia hacer es
hablar de Emin Baja a este hombre y de Chamberlain al viajante africano, con mucho
cuidado, por supuesto, de hacerlo siempre en voz baja. De ese modo tiene
posibilidades de lograr una paz relativa. Sin embargo, todo depende del calibre de sus
vecinos. Si estan de acuerdo en verle como un antagonista honorable, y por tanto,
capaz de jugar limpio, la victoria sera para quien la merezca; es decir, el mas habil.
Pero los habladores, por regla general, no juegan limpio. Consideran a los silenciosos
sus presas. Se podra apreciar, por lo tanto, que distingo entre habladores y que admito
que algunos son peores que otros. El peor en la escala social es aquél que apufiala por
la espalda, por decirlo de algin modo, en lugar de cruzar las espadas. Si alguno de los
hombres que le son presentados es de los de esta calafia, no le avergonzara salir con
algo del tipo: «Hablando de Emin Baja, me pregunto si Chamberlain esta interesado
en la expedicion de relevo. No sé si le he contado que mi padre...», y ya esta,

www.lectulandia.com - Pagina 15



gastando palabras sin freno. En muy pocas ocasiones sirve de algo tentarlo por otros
caminos. Es mejor volverse hacia el viajante y permitirle que describa las distintas
rutas hacia las provincias egipcias ecuatoriales, incluidos sus puntos de vista sobre el
asunto. Permitanle incluso que dibuje un mapa de Africa con el tenedor, encima del
mantel. Un conversador de este tipo esta demasiado metido en su tema para insistir en
que le conteste preguntas, por lo que no le molestara excesivamente Mas que la cena
de usted, estropeara la propia. Tratelo del mismo modo que al conversador de
Chamberlain, el hombre que se sienta a su lado y empieza con un: «Un hombre
admirable, el Sr. Gladstone».

Habia un ventilador en mi habitacién que a veces hacia cric, cric para recordarnos
que nadie habia hablado durante media hora. Sin embargo, de vez en cuando
teniamos lapsos de conversacion, por ejemplo, cuando Gilray volvia a contarnos —
aunque no exactamente como yo pretendo narrarsela a ustedes— la historia de su
primera pipa de Arcadia, o Scrymgeour, el mas viajado, nos proporcionaba la lista de
los lugares famosos de Europa donde habia fumado. Pero, por regla general, ninguno
de nosotros prestaba mucha atencion a lo que decia el resto y, tras la ultima pipa, la
habitacion se vaciaba —a no ser que Marriot insistiera en quedarse para aburrirme
con sus dudas— no sin antes meterse uno detras de otro las pipas en los bolsillos, y
salir silenciosamente de la habitacion.
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Mis pipas

En mi selecto grupo de insolentes mi pipa era conocida como La Sirena. La boquilla
era de cigarrillos, y se requerian meses de practica incansable antes de encontrar el
angulo en el que la cazoleta no desparramaba su contenido.

Esto me recuerda una de las muchas ventajas que mi pipa poseia sobre todas las
demas. Me ha proporcionado una reputacion de galanteria que me temo no podria
reivindicar sin ella. Sentia yo cierta pasion por el despliegue de ocurrencias,
especialmente en compafiila de damas; sin embargo, como a muchos hombres de
talento, también a mi me sucede que el detonante de mi ingenio esta separado de éste
por un largo cable. Mis mejores salidas llegaban en el camino de vuelta a casa. Este
hecho amargaba mis dias de juventud, y la noche anterior a una cita no descansaba
hasta poder confiar en una reserva de ocurrencias sobre posibles temas que aplacara
mi orgullo juvenil. Entonces mi pipa me ayudaba. Era la herramienta que me
proporcionaba mis mejores cumplidos. La colocaba en algun lugar prominente donde
fuera dificil que no llamara la atencién y tomaba medidas para asegurarme la visita
de una dama, joven, elegante y educada. O la tenia preparada para una visita al azar.
Cuando llegaba, la acompafiaba a tomar asiento cerca de mi pipa. No es bueno
apresurarse con las ocurrencias, asi que durante un rato le hablaba del tiempo, los
teatros 0 mi ultima novela. No levantaba la vista de mi pipa y poco a poco también
ella empezaba a observar el extrafio artilugio. Y entonces llegaba el instante esperado.
Era posible que lo dejara pasar sin un solo comentario, en cuyo caso todo estaba
perdido; pero la experiencia me ha ensefiado que cuatro de cada seis veces la tocaba
con horror fingido para acabar haciendo alguna apreciacion humoristica. La cazoleta
se desparramaba.

—Oh —exclamaba—, jmire lo que he hecho! jLo siento mucho!

Yo me incorporaba:

—Madam —contestaba con una pausada y profunda reverencia—, ;qué
esperaba? Se ha acercado a mi pipa y ella jha perdido la cabeza!

Ella se sonrojaba, pero no podia evitar sentirse complacida; y yo preparaba la
pipa para mi proxima visita. Con la ayuda de una libreta, me guardé mucho de dirigir
este elegante cumplido a la misma persona en mas de una ocasion. En cualquier caso,
cuando empecé a fumar Arcadia, el deseo de rendir cumplidos a las damas me
abandono.

Viajando por mis recuerdos, regreso hasta una época en la que mi pipa tenia una
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boquilla de delicado ambar. La cazoleta y el tallo eran de brezo, pero era una pipa
muy elegante, sin monturas de plata. El tabaco que me proporciond satisfaccion en
ella bien podria haber surtido la petaca de Pan cuando se solazaba fumando en las
laderas de las montafias. Una vez vi a una bellisima mujer, entre cuyos castafios
cabellos el sol de la mafiana jugaba al escondite, que no habria salido victoriosa en
una comparacion con Arcadia. Bajo el embrujo de la exquisita Arcadia, pasaban los
dias y los afios en delicados anillos de humo, que yo veia navegar por los cielos
satisfecho. Qué continua era la linea de aquellos maravillosos circulos, y qué recta.
Por ellos se podia hacer pasar una vara de hierro de extremo a extremo. Pero un dia
reparé en algo ciertamente desagradable. Habia mordido la boquilla de ambar de mi
pipa hasta la mitad, y la vida ya nunca volvi6 a ser la misma.

Es extrafo lo apegados que podemos llegar a estar a nuestros viejos amigos,
aunque no sean mas que objetos inanimados. Con mi vieja pipa dejada de lado, me
volvi hacia una pipa de espuma de mar, que me habia sido presentada afios antes, con
la advertencia de no fumarla a menos que llevara guantes de cabritilla. Para mi no
habia sabor en aquella pipa. Lo intenté con otra de brezo, pero no me hacia feliz, y las
de arcilla no me iban. Parecia como si supieran de mis desvelos por la antigua pipa, y
esto las disgustaba. Entonces me hice con una boquilla de ambar nueva para mi
primer amor. En una semana ya habia vuelto a comérmela entera, y en un intento
demasiado desesperado por poner firmes los maltrechos extremos rompi la rosca.
Algunos moralistas han dicho que un fumador que no tiene pensamientos sino para su
pipa nunca la rompe; que sélo aquél que mientras fuma concentra su mente en
objetos menos valiosos cifie el ambar con sus dientes. Puede que sea cierto, puesto
que soy filésofo. Cuando trabajaba en nuevas teorias es posible que no fuera todo lo
cuidadoso que deberia haber sido con aquello que mejor las inspiraba.

Tras este segundo accidente, ni mi pipa ni yo volvimos a tener arreglo. Saqué las
embocaduras de otras pipas y las pegué a La Sirena. En poco tiempo, mientras unas
se ensanchaban demasiado, otras se rompian cuando intentaba enroscarlas de manera
mas firme. Entonces sucedi6é que la cazoleta se rompié por el borde y se abri6 por el
fondo, lo que supuso una molestia hasta que reparé en qué era lo que no funcionaba y
sellé las fisuras con cera. La cera se derritié y termind sobre mi ropa, pero se podia
volver a aplicar facilmente.

Fue entonces cuando tuve la feliz idea de ayudarme con una boquilla para
cigarrillos, pero salta a la vista que uno no convierte una boquilla en una embocadura
de pipa de manera inmediata. El hilo que le ataba alrededor de la rosca tenia una
manera muy decepcionante de deshacerse una vez tras otra, con lo que la cazoleta
cala y dejaba escapar chispas. Enrollar un trozo de papel en la rosca constituy6 una
mejora; pero hasta que le cogi el tranquillo, tuve que renovar la operacion cada vez
que encendia la pipa, lo que implicaba una triste pérdida de tiempo. En mi caso
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supuso ademas un blanco para el mezquino ingenio de mis visitas. Por otro lado, yo
lo consideraba satisfactorio y, en breve, me converti en asombrosamente diestro en
fabricar roscas de papel. Con el tiempo mi pipa de brezo cumplié su funcién de
manera tan eficiente como lo habia hecho antes, aunque, quizas, de un modo menos
atractivo. Aseguré el mango con cera y con frecuencia pasaba hasta una semana antes
de tener que renovar la junta.

No era tarea facil encender una pipa como la mia, especialmente cuando faltaban
las cerillas. Siempre tuve en mente comprar varias cajas, pero por algiin motivo jamas
lo hice. De vez en cuando encontraba alguna caja de Vestas en la repisa de mi
chimenea, que alguna visita habia dejado alli por error o, quizas, por simpatia con mi
situacién; pero eran una novedad tan grande que jamas me senti del todo a gusto con
ellas. Por lo general, me solia acordar de que estaban alli cuando ya habia encendido
la pipa.

Cuando recordaba que las tenia y las buscaba para utilizarlas, estaban al otro lado
de la habitacion y habria sido una lastima tener que levantarse a por ellas. Ademas, el
medio mas conveniente para encender la pipa de uno es, después de todo, el papel, y
cuando no se conserva ningun viejo envoltorio en el bolsillo, siempre hay alguna
fotografia en la repisa de la chimenea. También resulta conveniente tener a mano
unas revistas; o puede valer una pagina de un libro, porque el papel hecho a mano
arde maravillosamente. Para asegurarse, lo mejor es quemar papel, tarea para la cual
la lampara resulta practicamente inutil, alli, en medio de la mesa, cuando tu estas en
una butaca cerca del fuego; y en cuanto al invento para sellar y encender, constituye
una intromision de la tecnologia en los mas suaves placeres de la vida. Es mejor el
fuego. Esta cerca de ti y puedes arrimar la tea para encender la pipa con un dispendio
minimo de energia. El fuego adecuado para encender pipas es el de llama alegre. Si la
tea no esta bien cortada, la llama sube hasta los dedos antes de que uno se dé cuenta,
por lo que también podria uno casarse con el propoésito de que sea la esposa la que
fabrique las teas. Antes de empezar a fumar hay que disponer éstas cerca del hogar,
asi se pueden alcanzar sin necesidad de levantarse. El fuego que realmente irrita es el
que arde poco, cuando los carbones son poco mas que brasas y crepitan los unos
contra otros temiendo la muerte. Con un fuego de este tipo es inutil pretender
encender la pipa al primer intento. Lo mejor que se puede hacer es dejar caer trocitos
de papel en los lugares idoneos sobre las brasas y tener una tea preparada para acercar
al que se encienda primero. Es un momento angustioso, puesto que podrian arrugarse,
sombrios, sin arder, y en esa situacion algunos hombres pierden su temple. Es mala
cosa perder los nervios con la pipa de uno.

Ninguna pipa fue rival para la de brezo en mi corazén, aunque recuerdo un mes
loco en el que estuve perdidamente enamorado de dos pipas de espuma de mar, que
bauticé Romulo y Remo. Estaban juntas en un estuche en Regent Street y solo con
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dificultad podia pasar por delante de la tienda y no entrar. Con frecuencia tomaba
calles adyacentes para escapar a sus encantos, pero al final acabé por preguntar el
precio. Me sobresalté tanto que corri a casa junto a mi pipa de brezo.

He olvidado cuando me asalté aquella especie de compromiso. Era éste de la
siguiente naturaleza: tenia que regalarle a mi hermano esas dos pipas por su
cumpleafios. ¢Era ésa realmente mi intencion o sélo intentaba engafiar a mi
conciencia? ;Quién podria decirlo? Me apresuré hasta Regent Street. Alli estaban,
mas bellas que nunca. Revoloteé alrededor de la tienda durante mas de media hora
aquel dia. Mi indecisién y mis vacilaciones eran penosas. Me abrochaba el abrigo y
me apartaba de la ventana, para encontrarme alli de vuelta a los cinco minutos. En
ocasiones tenia ya la mano en el picaporte de la puerta cuando lo soltaba, y regresaba
de nuevo a Oxford Street, para, al cabo de un rato, volver a recaer. Algo en mi
interior me susurraba «compralas para tu hermano», mientras mi conciencia me decia
«vuelve a casa». Al final me contuve con un magnifico esfuerzo y salté a un autobts
que se dirigia al puente de Londres. Esto me salvé por el momento.

Entonces empecé a calcular como podria convertirme en propietario de las dos
pipas de espuma de mar —preliminar necesario para enviarselas a mi hermano en un
paquete postal— sin tener que pagar por ellas. Esta era mi manera de ver las cosas:
calculé que si me abstenia de mi periddico diario podria ahorrar trece chelines en seis
meses. Después de todo, ;por qué tenia que leer un periodico al dia? Leer sin
demasiada atencion sobre discursos publicos, sucesos y asesinatos en Paris no era
mas que una pérdida de valioso tiempo, y al salir de mi casa le habia prometido a mi
padre no perder el tiempo. Mi padre habia sido muy bueno conmigo; ;por qué,
entonces, tenia yo que hacer lo que le habia prometido que no haria? Ademas estaban
los teatros. En los ultimos meses habia gastado ya varias libras en teatros. ¢Era esto
correcto? Mi madre (que nunca, creo recordar, estuvo en un teatro) me habia
aconsejado fervientemente no frecuentar semejantes lugares. No lo tuve en mucha
consideracion entonces, no me parecid que los teatros fueran inmorales, pero,
después de todo, mi madre es mayor que yo y ;quién soy yo para tener puntos de
vista distintos a los suyos? Si evitaba los teatros durante los proximos seis meses, me
dije, conseguiria tres libras mas. Habia estado desperdiciando mi dinero, ademas, en
lujos, y los lujos son afeminados. Asi que, tras meditar sobre el asunto pausada y
atemperadamente, vi que, en vez de gastar dinero lo ahorraria de muy sabia manera si
compraba a Romulo y a Remo, como ya las llamaba. Al mismo tiempo, estaria
honrando a mi padre y a mi madre, y llevaria una vida mucho mas elevada y noble.

Ni siquiera entonces sabia que los celos me iban a llevar a comprar las pipas antes
de que se cumplieran los seis meses. En mi vida, el amor por una pipa es como el
amor por una mujer, aunque hay quien dice que no es tan intenso. Mas de uno piensa
que no hay prisa en declararse hasta que ven que se avecina un odiado rival. Aunque
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no esté impaciente por la dama, odia la idea de que ella se entregue, en un momento
de locura, al otro individuo. Antes de permitir que algo asi suceda, él se ofrece a si
mismo y asegura de este modo la felicidad de la candidata. Asi sucedi6 conmigo.
Rémulo y Remo salieron del escaparate para ser mostradas a un hombre de barba
negra y piel oscura, del que sospeché que las codiciaba desde el mismo momento en
que entr6 en la tienda. jQué agonia mientras esperaba a que saliera del
establecimiento! No las merecia. No me di cuenta de lo mucho que las amaba hasta
que casi las habia perdido. Tan pronto como se fue pregunté si habia preguntado su
precio y me comunicaron que si. Dejé un depo6sito de una guinea y volvi corriendo a
casa por mas dinero; esa noche Romulo y Remo eran mias. Pero lo cierto es que
nunca las amé tanto como a mi pipa de brezo.
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Mi petaca de tabaco

Conoci una vez a una dama que decia de su marido que estaba muy mono cuando se
sentaba con una manta por encima. Mis familiares femeninos parecian tener la misma
opiniéon de mi petaca de tabaco; porque nunca pudieron verla, incluso en mi propia
habitacion, sin taparla con un libro o un folleto. La llamaban «esa cosa», y hacian
pinza con sus agujas de punto para moverla de un lado a otro. Cuando, indignado, la
devolvia a mi bolsillo, levantaban las manos en sefial de que yo no atendia a razones.
Tanto a otras personas como a ellas les resultaba de lo mas natural obsequiarme con
petacas de tabaco nuevas hasta que casi tuve una veintena tiradas por los cajones.
Pero yo no soy de los que abandonan a una vieja amiga que me ha acompafiado a
todas partes y que conoce mis habitos a conciencia. De hecho, en una ocasién estuve
muy cerca de ser infiel a mi petaca de tabaco, y tengo intencién de contarlo, en parte
para fustigarme.

El incidente tuvo lugar hace varios afios. Gilray y yo habiamos salido para hacer
una marcha a pie por la comarca de Shakespeare, pero nos separamos en Stratford,
que debia ser nuestro punto de partida, porque él no me pensaba esperar. Yo, desde
luego, soy mucho mas devoto de Shakespeare de lo que puede serlo Gilray, y
Stratford me afect6 tanto que pasé un dia tras otro fumando reverencialmente en la
puerta del hotel; mientras que él, puesto que nos hallamos ante un espécimen de
turista puro (no es que quiera hablar mal de Gilray), pretendia correr de uno a otro
lugar de interés. No podia entender los pensamientos que me embargaban mientras
paseaba por las calles de Stratford; y cuando descansaba tumbado en el sofa del hotel
me acusaba de dormir, cuando, en realidad, me estaba imaginando la infancia de
Shakespeare. Gilray llegd hasta el extremo de discutirme que no se trataria en
absoluto de una marcha a pie si no empezabamos a caminar en algiin momento; asi
que, después de todo, incluso me alegré cuando partio.

El dia siguiente fue para mi memorable. Por la mafiana llamé a mi proveedor de
tabaco en Londres para que me enviara mas Arcadia. Me habia peleado con los dos
proveedores de Stratford. Uno de ellos, tan pronto como vio mi petaca de tabaco, casi
me obliga a comprar otra. El segundo era incluso mas molesto. Le pagué con medio
soberano por el tabaco que obtuve de él pero cuando le echd un vistazo a mi petaca
empez0 sospechar y me pidi6 que no le pagara en plata. Un insulto a mi petaca lo
considero como un insulto a mi persona, asi que no volvi a esas tiendas nunca mas.
La tarde del dia en que escribi a Londres para que me enviaran tabaco me llegd una
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carta de casa en la que decian que mi hermana estaba gravemente enferma. La habia
dejado con buena salud, asi que las noticias eran de lo mas angustiosas. Como es
natural, volvi a casa en el primer tren. Solo, en aquel mortecino compartimento, se
me llend el corazon de ternura e hice memoria de los momentos en que le habia
ocasionado dolor de manera tan desconsiderada. De repente, recordé que mas de una
vez me habia rogado con lagrimas en los ojos que tirara mi petaca. Siempre dijo que
no era respetable. En la amargura del autorreproche saqué la tabaquera de mi bolsillo
preguntandome si, después de todo, el amor de una mujer buena no era una posesiéon
mucho mas preciosa que aquella. Sin darme tiempo a dudar, me levanté y tiré muy
decidido mi vieja petaca por la ventana. La vi caer a los pies de una valla. El tren se
puso en marcha.

Para cuando llegué a casa, el médico ya habia declarado a mi hermana fuera de
peligro. Por supuesto, me senti muy aliviado cuando oi aquello, pero al mismo
tiempo supuso una leccion para no volver a actuar sin reflexionar. Retener mi petaca
de tabaco no habria retardado su mejoria y no podia evitar imaginarme a la pobre, mi
mas vieja amiga en este mundo, tirada a los pies de aquella valla. Me di cuenta de que
habia obrado mal apartandola de mi. No tenia siquiera el consuelo de sentir que si
alguien la habia encontrado la sabria apreciar, porque estaba tan lastimada que era
consciente de que a ninguin nuevo propietario le resultaria tan agradable como a mi.
Tenia la intencion de contarle a mi hermana el sacrificio que habia hecho por ella;
pero tras verla mucho mejor, abandoné la habitacion sin decirle nada. Habia Arcadia
en la casa, pero no tuve el valor de fumar. Me retiré pronto a dormir y tuve un suefio
muy desasosegado, del que me levanté con temblores. La lluvia cala contra mi
ventana, golpeandola con gran estruendo, como para despertarme y hacerme regresar
en busca de mi petaca de tabaco. Llovié mucho durante toda la mafiana, yo me sentia
terriblemente mal y ante mis ojos sélo veia una valla mojada y, a sus pies, una petaca
de tabaco en la hierba.

A la tarde siguiente ya estaba de vuelta en Stratford. Por lo que podia recordar
habia tirado la petaca a unas pocas millas de la estacién, pero no fui a buscarla hasta
que oscurecid. Tenia la impresion de que los mozos de estacion me estaban vigilando.
Agachandome entre los setos llegué por fin a la via a una o dos millas de la estacion y
empecé a buscarla. Podria pensarse que tenia pocas posibilidades de encontrar la
petaca, pero lo cierto es que la recuperé sin mucha dificultad. Se me habia grabado a
fuego en el cerebro la escena en la que tiraba a mi vieja amiga por la ventana y hoy
podria ir al lugar tan diligentemente como llegué en aquella ocasion. Alli estaba,
tirada en la hierba aunque no en el lugar exacto donde habia caido.

Parecia como si algun peon la hubiera encontrado, mirado y dejado caer después.
Estaba medio llena de agua, y toda pegada, pero la recogi tiernamente y en varias
ocasiones durante el camino de vuelta a la estacion palpé mi bolsillo para asegurarme
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de que en realidad seguia alli.

No he descrito el aspecto de mi petaca de tabaco porque lo considero innecesario.
Me temo que nunca logré recuperarse de su noche a la intemperie y como mis
familiares femeninos se negaban a tocarla tuve que remendarla, tanto entonces como
antes, yo mismo. Gilray solia alardear de que existia una manera de arreglar un
agujero en una petaca de tabaco que era mejor que coser. Habia que colocar muy
juntos los dos trozos de gutapercha y después practicarles con unas tijeras hendiduras
muy profundas. Con esto se conseguia que se unieran entre si, decia, y yo le crei
hasta que lo experiment6 en mi petaca. Sin embargo, no soy de los que le ponen
objeciones a un agujerito aqui y alla. Dondequiera que deposite la petaca dejo un
rastro de tabaco y gracias a ese sistema consigo generalmente rellenar una pipa
cuando otras personas estarian en la miseria. Nunca le dije a mi hermana que mi
petaca estuvo una vez perdida, pero a partir de entonces, cuando se queja de que ni
siquiera he intentado prescindir de ella, sonrio con ternura.
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Mi mesilla de fumador

De no ser por un limpiabotas de Charing Cross, probablemente nunca habria
comprado la mesilla de fumador. Tenia que pasar cada dia por delante de aquel chico.
De nada servia esquivarlo o pasar mirando hacia otro lado. Siempre sefialaba burl6n
(o, al menos, eso pensaba yo) a mis botas. Con casi absoluta certeza mis botas lucian
impecables, pero eso no suponia ninguna diferencia; se burlaba y me hacia muecas.
Nunca he odiado a nadie como detesté a aquel chico, y para escapar de él decidi dar
un rodeo por el Lowther Arcade. Y fue alli donde mi mirada se posé en la mesilla de
fumador. En el Lowther Arcade, si los empleados te sorprenden mirando un articulo,
aunque sea durante una fraccion de segundo, ya esta envuelto en papel de estraza, les
has pagado y te han tomado la direccion antes de que te des cuenta de que no querias
nada. De este modo me converti en el propietario de mi mesilla de fumador, y cuando
la vi en un paquete marron de vuelta a mis habitaciones, no pude imaginar de qué se
trataba hasta que corté las cuerdas. Los fumadores no deberian prescindir de una
mesilla como ésta, pequefia joya entre las mesas; y no me avergiienza admitir que me
enamoré de la mia en cuanto la monté. Era de nogal y consistia fundamentalmente en
una pata central y dos tablas redondas no mayores que platos llanos. Tenia unos
agujeros en el centro de estas tablas, en los que encajaba la pata, y una de las tablas
quedaba a dos pies del suelo y la otra a uno mas. La tabla mas baja estaba equipada
con una jarrita para tabaco de nogal y un expositor de pipas, mientras que la de arriba
poseia unos exquisitos y pequefios compartimentos para puros, cigarrillos, cerillas y
cenizas. Estos contenian respectivamente tres puros, dos cigarrillos y cuatro Vestas de
cera. La mesilla de fumador podria ser un articulo de decoraciéon para cualquier
estancia; y la primera noche que la tuve conmigo me la pasé levantando cada pocos
minutos los ojos del libro para admirarla. Reuni todas mis pipas y las puse en el
expositor; rellené la jarrita con tabaco, los compartimentos con tres puros, dos
cigarrillos y cuatro cerillas; y después pensé que me apeteceria fumar. Pasé la mano,
seguro de mi mismo, por la repisa de la chimenea pero no topé con ninguna pipa.
Tenla media docena, pero no se veia ninguna: ninguna en la repisa, ninguna en el
alféizar, ninguna en la alfombra, y tampoco estaba usando ninguna como marcador de
libros. Hice sonar la campanilla hasta que llegd William John temblando, y entonces
le pregunté con gran indignacion donde estaban mis pipas. Era tan obvio que
conmigo no se podia bromear sobre eso que William John (como le llamabamos
porque algunos creian que su nombre era William, mientras que otros pensaban que
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era John) me acerco al instante mi pipa favorita, que encontré en el expositor de la
mesilla de fumador. Este incidente ilustra una de las pocas desventajas que tienen las
mesillas de fumador. Como no esta uno acostumbrado a ellas, se le olvidan. William
John, sin embargo, se sintié orgullosisimo de ella y cada vez que encontraba una pipa
tirada en la alfombra la colocaba, como si fuera una prisionera, en el expositor.
También era especialmente minucioso con los tres puros, los dos cigarrillos y las
cuatro Vestas de cera, y los mantenia siempre en los compartimentos adecuados,
donde, para mi desgracia, en rara ocasién se me ocurria mirar.

El terrible defecto de la mesa de fumar, sin embargo, era que con frecuencia
estaba rodando por tierra, la pata en una esquina, las tablas por aqui y por alla, los
puros por la alfombra a punto de ser pisoteados y la tapa de la jarra de tabaco debajo
de una silla. William John tenia que recomponer la mesa cada mafiana. A veces la
tiraba sin querer. Podia ser que lanzara un papel arrugado en la papelera, que fallara
en el cesto pero le diera a la mesilla de fumador, con lo que se iba abajo como un
soldadito de madera. Cuando se me apagaba el fuego porque me habia despistado por
un momento, despotricaba y lo llamaba de todo, le tiraba el atizador y se oia un
golpe: otra vez la mesilla de fumador. Con el tiempo quizas habria podido ponerle
remedio, pero hay una debilidad que no puedo soportar en ninguna mesilla de
fumador. Una mesilla de fumador tiene que estar construida de manera en que, desde
donde tu estés, puedas cruzar los pies alrededor de la pata y asi elevar la mesa y
trasladarla al lugar donde te resulte mas comoda. Eso era algo que mi mesilla de
fumador no tenia intencion de hacer. En el momento en que la tenia en el aire, queria
ponerse boca abajo.

Aunque todavia admiro mucho las mesillas de fumador, estaba empezando a
desear intensamente deshacerme de ésta. El problema no era tanto pensar a quién se
la podria regalar sino, mas bien, como atarla a esa persona. Mi hermano era la mejor
solucion, porque le debia una carta, y esto, pensé, era equivalente. Durante un mes
tuve intencion de empaquetarla y enviarsela, pero no me ponia a ello, asi que pensé
que al final, lo mejor seria regalarsela a Scrymgeour, que gustaba del mobiliario
elegante. Como fumador, Scrymgeour parecia el hombre indicado para apreciar una
preciosa y util mesilla. Ademas, lo inico que tenia que hacer era enviar a William
John abajo con ella. Scrymgeour estaba fuera entonces, pero se la dejamos al lado de
la chimenea para que tuviera una agradable sorpresa. A la mafiana siguiente, para mi
indignacion, estaba de vuelta al lado de mi chimenea, y por la tarde Scrymgeour vino
y me recrimind por haber intentado «endosarle el trasto», segtn lo expresé de manera
totalmente injusta. Tan pronto como se hubo marchado desmonté la mesa para
enviarsela a mi hermano. Empaqueté la pata en papel de estraza, con la intencion de
conseguir una caja para las otras partes. William John envio la pata, y durante
algunos dias, el resto de piezas permanecié desparramado por el suelo. Mi hermano
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me escribio diciendo que habia recibido algo de mi parte, cosa que me agradecia
enormemente, pero ;le podria decir qué era, porque tenia a todo el mundo
desconcertado? Asi era de impaciente, pero hice un esfuerzo y le envié el resto de
piezas en una sombrerera.

Eso fue hace un afio, y desde entonces conozco s6lo fragmentos de la historia de
la mesilla de fumador. A mi hermano le encanté, pero pens6é que un hombre casado
no se podia permitir semejantes lujos, y se la envié a Reynolds a Edimburgo. Puesto
que no conozco a Reynolds no puedo afirmar si le gusto, pero poco después de
aquello oi que habia pasado a manos de Greyson, que estaba fascinado con ella, pero
que se la regal6 a Pelle porque apenas tenia sitio en su piso de soltero. Mas tarde un
hombre de la ciudad se la envi6 a uno que vivia en el campo por tratarse de la tipica
cosa que tiene utilidad en el campo; y poco después fue enviada a Liverpool por ser
precisamente algo adecuado para la ciudad.

Alli pensé que, en lo que a mi respectaba, se habia perdido el rastro. Sin embargo,
un dia, Boyd, un amigo mio que vive en Glasgow, vino a pasar una semana, y COmo
seis horas mas tarde me comunico que tenia un regalo para mi. Lo trajo a mi sala, un
paquete voluminoso, y mientras deshacia el embalaje me cont6 que se trataba de algo
bastante novedoso que me habia comprado en Glasgow el dia antes. Cuando vi la
pata de nogal, me sobresalté; a los dos minutos estaba intentando agradecerle a Boyd
mi propia mesilla de fumador. La reconoci por las marcas. Soy demasiado caballero
como para pedirle a Boyd una explicacion, pero, aunque pueda parecer una grave
acusacion, mi opinion es que todas esas personas la regalaron porque querian
deshacerse de ella. Ahora la tiene William John.
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Gilray

Gilray es un actor en cuya vida podria decirse que he influido de extrafia manera,
puesto que fui yo quien la uni6 a la mezcla Arcadia. Tras aquello su llegada a nuestra
escalera fue s6lo cuestion de que quedaran habitaciones libres.

Nos conocimos en la casa bote de Meredith, la Lechuza Parda, que entonces
estaba amarrada en Molesey. Gilray, como pude apreciar muy pronto, era un hombre
que intentaba ser desgraciado, pero se le antojaba la tarea mas penosa de la vida. Es
extrafio que los filésofos no hayan meditado nunca sobre esta gran verdad. Nadie
antes habia intentado ser tan infeliz como Gilray; pero no tenia la suerte de cara, y
siempre se estaba olvidando. Mark Tapley consiguié ser feliz en circunstancias
adversas; Gilray (en conjunto) fracaso en ser desgraciado en una deliciosa casa bote.
Sin embargo, puesto que resulta mucho mas dificil mantener la desgracia que la
alegria, me gusta pensar en su intento en términos de lo que los criticos teatrales
llaman un éxito de critica.

La Lechuza Parda estaba en la parte mas alejada de la isla. Habia damas en ella y
la desgracia de Gilray se supone que empez6 cuando pregunto algo a una de ellas y
ella contestd «No». Gilray fue extrafiamente desafortunado durante su estancia a
bordo. Su genio maligno lo acompafié (aunque habia muy poco espacio para €él), y le
jugd malas pasadas. Hasta el momento en que formul6 la ya mencionada pregunta,
Gilray pretendia crear una impresion agradable comportandose de modo alegre, y
solo consiguié ser la viva imagen de la desolacion. Después debia mostrarse
profundamente compungido, y hacia esfuerzos tremendos para evitar lanzarse a girar
siguiendo alguna melodia de vals. Pero el bote de al lado tenia un piano en cubierta, y
alguien tocaba musica de baile a todas horas. La primera idea de Gilray fue que lo
adecuado habria sido abandonar Molesey cuando ella dijo «No»; y es lo que habria
hecho de no ser porque la pesca del barbo era excelente. La pesca del barbo tuvo
consecuencias poco felices, o por lo menos la pasion de Gilray por la pesca. Yo he
pensado —y a veces también Gilray— que si no hubiera sido por un barbo quizas ella
no hubiera dicho no. Estaba pescando desde la casa bote cuando le hizo la pregunta.
Ya saben coémo se pesca desde una casa bote: se lanza el sedal al agua, el carrete
descansa en la cubierta, y jamas se pierde de vista. De hecho, la pesca del barbo es
caracteristica de ese tipo de hombre independiente que esta deseando tenerte de
huésped, pero al mismo tiempo quiere hacerte entender claramente que se las puede
arreglar sin ti. «Me encanta tenerte con nosotros si no tienes nada mejor que hacer,
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pero, por favor, como si estuvieras en tu casa», es lo que les dice a sus amigos. Es
también la férmula para invitarte a pescar. Pues bien, resulté que habiamos dejado
solos en el bote a ella y a Gilray; era de noche y se habian encendido algunos
farolillos chinos, y Gilray, aunque su aspecto parece desmentirlo, es un romantico.
Apoy6 la cafia y, volviéndose hacia su compafiera, le hizo la pregunta. Por lo que me
ha contado, la formulé de manera muy adecuada y todo parecia ir bien. Ella volvi6 la
cabeza a un lado (lo que no puede calificarse como una sefial del todo negativa) y
empezO a responder cuando sucedi6 una cosa tremenda. El sedal se tensé y se
escucho el carrete empezar a girar. ;Quién puede resistirse a una musica como ésa?
Se puede hacer una pregunta en cualquier ocasion, pero incluso en Molesey los
barbos se cogen de cuando en cuando. Gilray se abalanzé sobre la cafia y empez6 a
recoger carrete. Llamo a su compafiera para que le acercara la red; asi lo hizo, y tras
bregar con el barbo durante unos diez minutos lo arrastro hasta cubierta. Después se
volvio a dirigir hacia la dama y ella contesto «No».

Gilray ve ahora que cometiéo un error no partiendo aquella noche en el ultimo
tren; sobreestimo su resistencia. No obstante, nosotros teniamos cierto interés en que
se quedara, y €l se convencio a si mismo de que permanecia inicamente para mostrar
a la dama de qué manera habia arruinado su vida. Una vez mas, creo, le volvié a
hacer la pregunta, pero ella se limito a preguntarle a su vez si habia cogido otro
barbo. Teniendo en cuenta el sorprendente buen tiempo, la pesca de barbos y el piano
en el bote de al lado, Gilray se sentia todo lo razonablemente desgraciado que cabia
esperar. Sin embargo, donde mas tantos tenia que apuntarse es donde mas mala suerte
tuvo. Ella habia colgado una hamaca entre dos arboles, cerca del bote, donde pasaba
el tiempo tumbada con una novela entre las manos. Desde la hamaca tenia una buena
vista de la cubierta. Gilray debia aprovechar la ocasion. Tan pronto como comprobd
que ella se hallaba comodamente instalada, puso cara larga y subio a la cubierta. Alli
empezd a pasear de arriba abajo, intentando parecer la imagen de la desolacion.
Cuando ella le hiciera alguin comentario, tenia el plan de hacerle ver que, aunque
contestaba de manera cordial, su aparente afabilidad era fruto de un tremendo
esfuerzo interior. Su sentimiento no era afectado mientras esperaba el comentario de
la dama, pero a veces ella lo cogia por sorpresa y sugeria un tema en el que estaba
interesado. Entonces olvidaba a su personaje y empezaba a discutir animadamente o
incluso a bromear con ella a través del canal, hasta que, con un estremecimiento,
recordaba en lo que se habia convertido. Después de eso intentaba recobrarse, pero,
evidentemente, ya era demasiado tarde para producir una impresion duradera. Incluso
cuando ella lo dejaba solo (mirandolo, me temo, por encima de la novela) se
traicionaba a si mismo. Durante mas o menos cinco minutos todo iba bien, tenia un
aspecto lo mas rechazado posible, pero a medida que notaba que lo iba logrando se
sentia tan satisfecho de si mismo que comenzaba a pavonearse. Una expresion de
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felicidad atravesaba su cara y en vez de permitir que su cabeza colgara
apesadumbrada, volvia a ponerla bien en su sitio. En ocasiones, cuando queriamos
agradarle, le deciamos que tenia un aspecto mas sombrio que un mudo en un funeral.
Incluso entonces tampoco conseguia su objetivo, porque le enorgullecia de tal modo
que sonreia pletorico.

Gilray hizo un gran sacrificio dejando de fumar, aunque, desde luego, no tan
grande como el mio, puesto que por aquel entonces no conocia la mezcla Arcadia.
Quizas el tinico momento en el que parecio6 tan desgraciado como deseaba fue, con la
noche ya entrada, cuando los hombres nos sentamos a fumar nuestra pentltima pipa
antes de irnos a dormir. Nos miraba con nostalgia desde una esquina. Sin embargo,
puesto que ella se habia retirado a descansar, el cruel destino echo su esfuerzo en saco
roto. Su sombrio rostro nos entristecia también al resto, e intentamos tentarlo hacia la
autocompasion prometiéndole que no lo mencionariamos a las damas. Casi claudico,
y nos mostré que mientras nosotros estabamos fumando él habia estado aguantando
su pipa vacia en la mano derecha. Por un momento dudo, pero mas tarde exclamoé con
fiereza que para €l el tabaco habia perdido todo interés. La noche siguiente alguien le
mostro una novela cuyo héroe habia sido «rechazado». Aunque el durisimo corazén
de la dama habia provocado un efecto terrible en este buen hombre, él «caminaba sin
descanso expulsando grandes nubes al aire. De pie, fumando bajo la luna —dice la
autora en el siguiente capitulo—, De Courcy adoptaba una misteriosa figura
romantica. Parecia un hombre que lo habia hecho todo, que habia pasado por las
brasas y no habia salido indemne». Esto era exactamente lo que Gilray queria parecer.
De nuevo, volvié a vacilar y metio su pipa en el bolsillo.

Fue entonces cuando me acerqué a €l con la mezcla Arcadia. Recomiendo la
Arcadia en muy raras ocasiones a hombres que no conozco en profundidad, y en los
ultimos afios menos porque no los suelo considerar dignos de ella. Pero, del mismo
modo en el que en ocasiones Aladino brufiia su lampara para presumir, habia
momentos en los que yo era ostentosamente generoso. Si, tras probar la Arcadia, el
afortunado fumador a quien se la habia presentado no se estremecia o besaba mi
mano, o expresaba de cualquier otro modo que algo exquisito habia llegado a su vida,
olvidaba en el acto su nombre y su existencia. En aquella ocasién me acerqué a
Gilray y, sin mediar palabra, le alcancé mi petaca, que estaba mas lejos que las
demas. No se oia nada excepto el agua que remoloneaba dentro y fuera por debajo del
bote. Gilray apartd el tabaco, del mismo modo que habria apartado una bolsa de
diamantes que confundiera con guijarros. Le obligué a cogerlo e hice un ademan a los
demas para que no miraran. Después me senté al lado de Gilray y fumé hasta casi
meterle el humo en los ojos. Pronto le lleg6 el aroma y el embeleso golped su rostro;
poco a poco sus dedos se deslizaron dentro de la petaca. Lleno su pipa sin saber lo
que estaba haciendo, y yo le acerqué una cerilla encendida. Aspird, quizas, unas tres
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veces, y después me dedic6 una mirada reverencial que conozco muy bien. Sélo una
vez le llega a un hombre en todo su esplendor —la primera vez que fuma la Arcadia
— pero ya nunca le abandona.

—c:Donde lo has conseguido? —susurr6 Gilray, en delicado éxtasis.

Gilray ya solo pertenecia a la Arcadia.
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Marriot

He sugerido que Marriot era nuestro miembro sentimental. En muy raras ocasiones se
mostraba sentimental antes de la medianoche, e incluso entonces solo en el caso de
que él y yo nos encontraramos a solas. Desconozco el motivo por el que me escogio
como hombro para llorar sus penas. Le dejaba hablar, y cuando terminaba le
demostraba claramente que habia estado pensando en otra cosa la mayor parte del
tiempo. Que Marriot fuera un completo farsante o la persona mas sensata en toda
nuestra escalera, queda a juicio del lector. Le gustaba discutir si no le contestabas, y
con frecuencia queria que le dijera si yo pensaba que estaba enamorado; si la
respuesta era afirmativa, queria saber por qué pensaba eso, y si no, por qué no. Lo
que ahora, reflexionando, me hace pensar que era sincero es que en sus afirmaciones
se sacaba la pipa de la boca.

Evidentemente, no soy capaz de repetir sus palabras con exactitud, pero él
aguardaba a que el resto de mis invitados marchasen para cerrar la puerta con
cuidado, volver a la silla de mimbre y soltar lo que llevaba dentro de manera muy
parecida a ésta:

—Hay algo de lo que me gustaria hablarte. Pasame una cerilla. Bien, esta es la
situacion. Antes de venir a tus habitaciones esta noche, estaba yo limpiando mi pipa,
cuando de repente me ha sobresaltado la duda de que quizas pudiese estar
enamorado. Es el tipo de sorpresa que frena a un hombre. Mi primer pensamiento fue,
bien, si es amor, perfecto: adelante. Como caballero que soy conozco perfectamente
mis obligaciones para con ella y conmigo mismo. Sin embargo, en este momento
desconozco si ella también lo esta. En el amor no existen grados, por lo menos de eso
estoy seguro. Es una pasion tempestuosa, una erupcion, o no es nada. La pregunta
que me inquieta, por lo tanto, es: ;es esto el inicio de una pasion tempestuosa, de una
erupcion? Pero, detengamonos: ;puede una pasion de ese tipo tener un inicio? ;No
deberia flotar en el ambiente antes de que nos diéramos cuenta de lo que esta
pasando? No quiero que respondas.

»Uno de mis problemas es que no puedo extraer conclusiones de la experiencia.
No puedo decirme a mi mismo, en la primavera de 1886 y de nuevo, en octubre de
1888, tu pecho conoci6 la insurgencia de una pasion tempestuosa; ;tienes los mismos
sintomas? ;¢Has sentido un hundimiento repentino del corazén seguido de escalofrios
exultantes? Ni siquiera puedo decir que he perdido el apetito, aunque fumo mas que
nunca y es evidente que experimento temblores y escalofrios. ¢Es esto pasion? No,

www.lectulandia.com - Pagina 32



aun no he acabado, no he hecho mas que empezar.

»En Como gustéis, si lo recuerdas, los sintomas del amor estan descritos con
detalle. Pero, ;podemos tomar en serio a Rosalina? Ademas, aunque llevaba ropas de
muchacho, sélo ofrece el punto de vista de la mujer. He consultado los capitulos que
Stevenson dedica al amor en su delicioso Virginibus Puerisque, y uno de ellos dice
“Sin duda alguna, si puedo evitarlo, jamas me casaré con una mujer que escriba”.
Tiempo después reparé en un libro que publico tras éste titulado Las nuevas mil y una
noches, por el Sr. y la Sra. Stevenson. Cerré Virginibus Puerisque con un suspiro, y lo
abandoné.

»Pero esta pregunta no tiene por qué, estoy seguro, llevarme a ninguna parte.
Conozco el lado negativo del amor, asi que no necesito que se me explique qué no es,
y yo tengo mi propio ideal. Mi conocimiento, junto con un escrutinio desapasionado
entre las masas, me hacen inclinarme a favor de que se trata realmente de amor.

»Podria plantearlo en forma de Premisa I: esta erupcién, pasion tempestuosa llega
de manera involuntaria. Con el corazon intacto, por llamarlo de algin modo, se abren
las puertas de tu pecho, ella es barrida hacia el interior, y las puertas se cierran. Es
mas o menos una descripcion bastante exacta de mi situacion. Sea lo que sea, llegd
sin ningun deseo o voluntad por mi parte, y tiene aspecto de desear quedarse. L.o que
me pregunto a mi mismo es: primero, ;qué es?; segundo, ;donde esta?; tercero,
;quién es? y cuarto, ;qué se supone que debo hacer? Con lo que me quito mucho
trabajo de en medio.

»A “squé es?” respondo que de golpe me deja perplejo a menos que se me
permita centrarme en un objeto clara y precisamente. Es, sin duda, un circulo vicioso;
pero hasta el propio Descartes partio de la hipdtesis que estaba intentando demostrar.
Puesto que esto se permite, escojo mi objeto, y podemos volver a empezar: ;qué es?
Alguno intentaria evitar la dificultad tomando un atajo. No estas, dirian, todavia
enamorado, pero estas a punto. Ahora mismo la dama no es ain un idolo para ti, pero
tampoco ella es completamente indiferente. No caminarias cuatro millas bajo la lluvia
para que te diera una rosa, pero si te la regalara tampoco la arrojarias
intencionadamente en cualquier sitio. En poco tiempo habras perdido tu corazén por
completo. A esto respondo de manera llana: el amor no es un proceso, es un
acontecimiento. Puedes estar inconscientemente a punto de caer, cuando de repente la
tierra se abre bajo tus pies y tu caes. La diferencia entre amor y no-amor, si se me
permite la expresion, es tan amplia que una encuesta daria lugar a resultados
determinantes. En conjunto, por lo tanto, en ausencia de pruebas directas que
demuestren lo contrario, creo que la pasion del amor me posee.

»“¢Donde esta?” es la pregunta mas sencilla de las cuatro. Esta en el corazon.
Llena el corazon hasta rebosar, hasta el punto de que una sola gota mas desbordaria.
Por lo tanto el amor es claramente un liquido, lo que explica, hasta cierto punto, su
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tan conocida costumbre de erupcionar. Entre sus efectos deberia destacarse uno en
particular: que te hace sentir desgraciado si no se encuentra uno a la vera del amado.
Coger su mano es éxtasis; apretarla, rapto. El auténtico amante —como yo mismo—
mira la partida en tren de la amada con aprensién. No puede dejar de pensar que los
motores explotan y los trenes descarrilan. Espera con gran angustia el telegrama que
le indica que ella ha llegado ilesa a la estacién de Shepherd’s Bush. Cuando la
observa hablando con otro hombre sin expresion de disgusto, los celos lo desgarran,
lo despedazan, lo desmiembran. Camina bajo su ventana hasta que la policia lo
manda a casa, y cuando se levanta por las mafianas murmura su nombre para si hasta
que vuelve a caer dormido de nuevo y llega tarde a la oficina. Bien, ;experimento
esas sensaciones o no, después de todo? ;Ddnde estan las cerillas?

»He estado asumiendo que sabia quién era, pero ;es una postura inteligente?
Nada hay que me asombre mas que el modo en el que algunos hombres parecen
saber, como si dijéramos por intuicion, quién es la mujer por la que sienten pasion.
Escogen una muchacha de entre sus amistades, y jamas parecen comprender que
quizas no hayan elegido a la adecuada. De todos modos, con ciertas reservas no creo
que vaya tan lejos como para decir que sé quien es. De hecho hay una o dos en las
que he pensado pero, por suerte, son familia, asi que en cualquier caso no puedo estar
muy equivocado. Cuando las vuelva a ver otra vez o, por lo menos, antes de que me
declare, decidiré definitivamente sobre este punto.

»Ya hemos llegado hasta la Pregunta IV. Bien, “;qué es lo que hay que hacer?”
Vamos a ponderar con calma este asunto. En primer lugar, ;tengo alguna
posibilidad?, ;o es el amor un huracan que le lleva a uno de un lado a otro como una
botella que se zarandea en un mar embravecido? Respondo que depende de mi
mismo. Rosalina diria que no, que no tenemos control sobre el amor. Pero Rosalina
era una mujer, probablemente es cierto que una mujer no puede conquistar el amor. El
hombre, en tanto que ideal en lo abstracto, le resulta irresistible en lo concreto. Pero
el hombre, puesto que es una criatura intelectual, puede hacer un esfuerzo
inconmensurable y apartar el amor. Si lo considerara aconsejable, no cuestionaria mi
habilidad para abrir las puertas de mi corazén y ordenarle que se fuera. Esto
constituiria algo muy grave para ella y, dado que el hombre es poderoso, creo que
deberia comportarse con misericordia. Sin duda ella ha conseguido ser admitida,
como diriamos, de manera furtiva, pero ;puedo yo, como hombre, expulsar a una
débil y confiada mujer que me ama porque sencillamente no puede evitarlo? ;No es
cierto que su afecto hacia mi le da derecho a exigirme responsabilidades? Me vio y el
amor lleg6 a ella. Me mira como si yo fuera el mejor y mas noble de mi sexo. No
digo que lo sea, quiza no lo soy, pero tengo en mis manos la felicidad de un nifio;
¢puedo aplastarla bajo mis pies? Parece evidente que debo acercarla hasta mi.

»Pero hay otras cosas que deben tenerse en cuenta. ;No haria mejor si le
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demostrara que la mayor felicidad para la mayoria deberia ser mi prioridad? Sin duda
alguna, nada hay que deteste mas en un hombre que la presuncion en este tipo de
asuntos. Cuando escucho a alguno de los de mi sexo vanagloriarse de sus
“conquistas”, me aparto de €l con disgusto. “Conquista” implica esfuerzo, exhibirse
para conseguir victorias a costa del otro sexo y me ha recordado siempre al tiro al
pichon. Por otro lado, debemos hacer concesiones por nuestra posicién ventajosa.
Estas pequefiuelas traban contacto con nosotros; nos ven atléticos, bellos, en el
campo de caza o en el de cricket; se sientan con nosotros a comer y escuchan nuestra
brillante conversacion. Nos conocen y el dafio ya esta hecho. Cualquier hombre —
excepto quizas ti mismo y Jimmy— conoce los nombres de algunas encantadoras
muchachas que han perdido el corazén por él; algunas mas y otras menos. No
pretendo estar en diferente situacion que mis correligionarios, o en una mejor. Hasta
cierto punto se me podria culpar. Pero, después de todo, cuando un hombre ve
mejillas que se sonrojan y ojos que brillan cuando se aproxima, su prudencia se
desvanece. En ese momento no piensa cuales pueden ser las consecuencias, pero
llega un dia en el que tiene que cuidarse del terreno que pisa. Debe interrogarse sobre
el futuro, y si es un hombre de honor despliega en su mente las distintas posibilidades
que se le permite escoger y selecciona la que esta seguro causara menor dolor en los
demas. Ojala ese dia de introspeccion les llegue a otros del mismo modo que me ha
llegado a mi. El amor es, de hecho, una dolencia del cerebro. Buenas noches.»

Cuando terminaba, me despabilaba, abria la puerta para Marriot y le alumbraba
hasta su dormitorio con una cerilla.
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Jimmy

A excepcion de mi mismo, Jimmy Moggridge es sin duda alguna el mas silencioso
del grupo que se retine con frecuencia en mis aposentos. Del mismo modo que las
cejas de Marriot se arquean si el sillon de mimbre no esta libre cuando entra, Jimmy
sostiene que tiene derecho sobre la alfombra de la chimenea, en la que le encanta
tumbarse boca arriba, de espaldas al grupo, mirando su pipa. El largo tallo era de
cerezo, pero la cazoleta de espuma de mar, y Jimmy, a medida que fumaba,
descansaba alerta, por decirlo de algun modo, pendiente de que la espuma de mar
cambiase de color. De la misma forma en que se fuerza la vista para sorprender en
movimiento la saeta de las horas de un reloj. Si tenia tabaco en el bolsillo, Jimmy
podia rellenar la pipa sin moverse, pero a veces reptaba por la alfombra para permitir
que la luz del Riego dibujara formas exquisitas en su cazoleta de espuma de mar. Con
el tiempo, la mezcla Arcadia lo fue transformando hasta parecerse mas al resto de
nosotros, pero mantenia sus rasgos distintivos hasta que dejaba su pipa. De otro modo
s0lo se diferenciaba de nosotros en una cosa. Cuando veia una caja de cerillas
siempre sacaba algunas y se las metia en el bolsillo por descuido. Habia momentos en
los que con un empujon la persona de Jimmy habria ardido, sin duda alguna, como un
candelabro.

Jimmy era abogado —aunque esta circunstancia apenas merece ser mencionada—
y desde hacia afios sabiamos que se ganaba la vida con sus contribuciones al Saturday
Review. Como se filtré el secreto es algo que no puedo decir con seguridad; Jimmy
jamas nos indujo a pensarlo y no soy capaz de recordar ningin parrafo en la
correspondencia de Londres de los periodicos de provincias que relacionara su
nombre con los articulos del Saturday. Por otro lado, recuerdo con total claridad un
dia, mientras le esperaba en sus aposentos porque se estaba afeitando. Reparé
accidentalmente en un paquete grande y abultado, encima de su mesa, que llevaba el
mistico logotipo del Saturday Review. Estaba dirigido a Jimmy y contenia lo que para
mi supuso un manojo de pruebas. Eso fue hace mucho tiempo, en 1885. Si se
necesitan mas pruebas, existe un hecho indudable sobre el que varios de nosotros
podrian prestar juramento, y es que en Oxford Jimmy era conocido por su sarcastica
pluma, que por cierto casi le vale la expulsion. Ademas, existia la certeza de que
Jimmy habia estado involucrado en tareas literarias de algun tipo. Lo habiamos visto
comprando el papel de escribir mas grande del mercado; le habiamos escuchado
musitando con gran dolor, y le habiamos visto corrigiendo galeradas. Cuando lo
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sorprendiamos las escondia siempre en un cajon que cerraba colocando la pierna
encima —puesto que la cerradura habitual estaba rota— y permanecia en dicha
posicion hasta que nos retirabamos. Aunque por regla general evitdbamos el tema,
admitio ante nosotros que su trabajo era periodistico y que no era una historia
sarcastica del siglo xiX, en la que creiamos que destacaria sobremanera. Por ultimo,
Jimmy habia perdido la brillantez de su juventud y se habia convertido en un ser
silencioso y hurafio, lo que, como todo el mundo sabe, es el resultado de escribir
satira.

Si no hubiera sido tan evidente que los cientos que escriben regularmente para el
Saturday tienen sus razones para mantenerlo oculto y limitarse a admitir la acusacion
asintiendo o con una sonrisa, nos habriamos maravillado de la reticencia de Jimmy.
En ocasiones, sin embargo, habia momentos en los que se ablandaba hasta casi
admitir (y todo el mundo sabe lo que eso significa) que el Saturday era su fuente de
ingresos mas importante. «Solo que —afadio—, si llegarais a intimar con el director,
no debéis mencionarle mis contribuciones».

De esto dedujimos que Jimmy y el director tenian un acuerdo sobre el asunto,
pero nunca hubo conformidad de pareceres sobre quién era el que le habia hecho
prometer al otro el secreto. Estabamos orgullosos de la relacion de Jimmy con la
prensa y todas las semanas discutiamos su ultimo articulo. Jimmy nunca nos
confirmaba, salvo de manera indirecta, cuales eran los suyos, pero conociamos su
estilo, y era sumamente divertido descubrir sus contribuciones semana tras semana.
Nunca consiguié engafiarnos, dado que el «toque de Jimmy» era inconfundible.
«;Has leido esta semana a Jimmy en el Saturday hablando de Lewis Morris?»; o, ya
con las pipas encendidas, «Me pregunto, ;crees que Buchanan sabe que fue Jimmy el
que escribi6 eso?».

Este es el momento en el que llego al incidente que provocé la extraordinaria
confesion de Jimmy. Estaba una tarde fumando con él en sus habitaciones cuando a
un estrépito en la puerta le siguié un golpe sordo en el suelo. Sabia tan bien como
Jimmy qué era lo que habia pasado. En sus dias pre-Saturday no tenia buzoén, solo
una abertura en la puerta, y gracias a ésta podiamos increparle en determinadas
ocasiones en que llamabamos y no nos queria dejar entrar. Mas tarde, sin embargo,
coloc6 él mismo un buzén que se mantenia firme si abrias con suavidad la puerta,
pero que se iba al suelo con gran estrépito bajo el peso de cartas voluminosas. La
carta a la que sucumbié aquella tarde era mas bien un paquetazo, y podria muy bien
haber sido usada como una bomba. Jimmy la abri6 con rapidez —evidentemente,
conocia el contenido por su volumen— y yo ya estaba diciéndome a mi mismo «mas
pruebas del Saturday» cuando el sobre se abrié por debajo, y en un segundo tuve un
gran numero de cartitas mas pequefnias desperdigadas a mis pies. Jimmy no pudo
impedirme que le ayudara a recogerlas. Para mi asombro, vi que todas las cartas
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estaban dirigidas con pufio infantil al «Tio Jim, director de Las mascotas de las
mamds». Era imposible que Jimmy tuviera tantos sobrinos y sobrinas.

Consciente de que lo habia descubierto, Jimmy se adelant6 hasta la alfombra
como si fuera a hacer su confesion; luego cambié de opinion, me puso una docena de
cartas en las manos y me invito a leerlas. La primera rezaba asi: «Queridisimo tio
Jim: tengo que hablarte de mi canario. Quiero muchisimo a mi canario. Es amarillo y
canta mas dulce que ningin otro. Lo guardo en una jaula, y es tan tierno... Mi mama
y yo querriamos que vinieras para vernos a nosotros y a nuestro canario. Querido tio
Jim, te quiero. Tu amiguita Milly (cuatro afios)». Aqui va la segunda: «Querido tio
Jim: te encantaria conocer a mi urraca. Se sienta en un arbol y pica las migas de la
ventana, y Thomas quiere dispararle porque se come las cerezas; pero yo no voy a
dejar que Thomas le dispare, porque es una urraca muy simpatica, y he escrito todo
esto yo solo. Tu querido Bobby (cinco afios)». En otra, Jacky (de cuatro afios y
medio) describia a su cotorra, y tengo también vagos recuerdos de Harry (seis afios)
ilustrandonos sobre su pinzon y a Archie (cinco) sobre su pardillo.

—¢Qué significa esto? —le pregunté a Jimmy, quien, mientras yo leia, habia
estado fumando salvajemente.

—:No te das cuenta de que lo hacen por un premio? —grufid. Entonces hizo su
confesion.

—Jamas —dijo Jimmy—, jamas he colaborado con el Saturday; ni, de hecho, con
ningun periodico conocido. Esto, no obstante, se debe a que los directores no me
quieren ni ver. Tras muchos desengafios, la fortuna —lo que no puedo decir es si
buena o mala— me present6 al director de Las mascotas de las mamds, una
publicacion semanal cuyo titulo sugiere bastante aproximadamente su linea editorial.
Aunque no habras oido hablar de ella en tu vida, Las mascotas de las mamas goza de
una amplia difusién y es una importante empresa. Se me ofreci6 entrar a formar parte
de la plantilla con el nombre de «tio Jim» y no tuve modo de renunciar. Inauguré una
nueva seccion. Las mascotas de las mamas eran cordialmente invitadas a mantener
correspondencia conmigo sobre diversos temas que debian ir cambiando cada
semana, y se otorgarian premios a las mejores cartas. Esta seccion ha resultado ser de
un éxito enorme, y yo recibo cada semana cartas tan carifiosas de las madres que no
podrias llegar a imaginarlo, consultdndome sobre la denticion y cosas por el estilo.
Me dicen que soy mas carifioso con sus hijos que la mayoria de los tios auténticos, y
a menudo me instan a visitarlos y pasar una temporada con ellos. Hay montones de
besos esperandome. También recibo invitaciones similares de las propias bestezuelas.
Pasame la Arcadia.
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Scrymgeour

Scrymgeour era un artista y un hombre de recursos, con tan buen concepto de su
profesion que ponia a sus obras unos precios exorbitantes, y tan acomodado que
podria haberlos comprado todos. A él me dirigia cuando queria dinero, aunque de este
hecho no se debe inferir que pedia prestado. En los dias de la mezcla Arcadia no tenia
cuenta corriente. A medida que mis cheques caian con cuentagotas los amontonaba en
una caja de cuero raido que ataba con un cordel, y cuando la necesidad llamaba a mi
puerta, extraia el cheque que parecia mas dispuesto a salir y se lo cambiaba a
Scrymgeour. Scrymgeour se parecia a mi en su aversion por la discusion, pero por lo
demas nos diferencidbamos tanto como pueden diferenciarse dos fumadores de
Arcadia. Leia poco, aunque nos sorprendia a todos por un conocimiento superficial
de todos los libros importantes que habian sido publicados en los ultimos meses,
hasta que descubrimos que obtenia la informaciéon de un amigo en la India. También
tenia, creo recordar, la romantica idea de que la mezcla Arcadia seria el instrumento
que civilizaria Africa. Como explicaré mas adelante, su devocién por Arcadia por
poco lo lleva al altar contra su voluntad, pero antes deberia describir su gabinete.
Siempre lo llamamos «el gabinete de Scrymgeour», incluso después de que dejara
de merecer el mote, del mismo modo que a Moggridge lo llamabamos Jimmy porque
asi era conocido para alguno de nosotros cuando era un nifio. Scrymgeour abandono
sus elegantes habitaciones en Bayswater por la fonda algunos meses después de que
la mezcla Arcadia lo reconstruyera, pero sus aposentos eran los mejores de nuestra
escalera y con la ayuda de un artesano de la comunidad japonesa los convirtio en un
suefio oriental. Nuestra asistenta tenia una vision bastante pobre del resto de nosotros,
pero el gabinete estaba alli para ser admirado, y ni siquiera William John osaria jamas
derramar café en él. Cuando el gabinete estuvo listo para su inspeccion, Scrymgeour
me llevo a verlo y, en el preciso instante en el que se abrieron las puertas, recordé, de
repente, que mis botas estaban llenas de barro. El techo era una inmensa postal de
navidad japonesa que representaba los cielos; densas nubes flotaban alrededor de una
tenue luna y con la oscuridad aparecian las estrellas. Las paredes, en lugar de estar
empapeladas, estaban cubiertas de una suave tela japonesa, y alrededor de un hogar
que sostenia un abanico de bambu surgian figuras fantasticas. No habia repisa de la
chimenea. La habitacion era muy pequefia pero si, por ejemplo, se deseaba escribir
sobre un escritorio de terciopelo azul no habia mas que apretar una palanca que habia
en la pared; y si, sin querer, te apoyabas en el escritorio, los artesanos japoneses
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estaban listos para fabricarte otro. Habia palanquitas por todas partes con forma de
pajaros, ratones y mariposas, y si se tocaba alguna, siempre salia algo de algun sitio.
Unas cortinas rojo sangre separaban la alcoba donde Scrymgeour descansaba por la
noche y su cama se convertia en una bafiera por el sencillo sistema de girar y quedar
escondida bajo el suelo. A un lado de la cama habia una bodega con una escalera que
la abarcaba entera; la puerta del comedor era una sinfonia de grises, con sombrios
reptiles que se deslizaban por los paneles; y el suelo, oscuro y misterioso,
representaba una vision idealizada de las regiones infernales. Scrymgeour me
informo esperanzado de que el lugar tendria un aspecto mas acogedor cuando trajera
sus cuadros; pero me frené en el momento en el que empecé a llenar mi pipa. Creia,
dijo, que fumar no era una costumbre muy japonesa y que no existian motivos para
poseer unos aposentos japoneses a menos que se viviera de acuerdo con ellos. He
aqui una revelacion. Scrymgeour se habia planteado vivir su vida en armonia con
aquellas habitaciones. Sentia demasiada tristeza en el corazén para decir algo en
aquel momento pero, prometiéndonos vernos pronto, le estreché la mano a mi infeliz
amigo y me fui.

Sucedio, sin embargo, que antes de que tuviera oportunidad de volver a visitarlo,
Scrymgeour se me adelant6 en varias ocasiones. Ya tenia la mano en el timbre de su
puerta cuando me daba cuenta de que una figura que creia conocer esperaba al pie de
la escalera. Era el propio Scrymgeour, fumando Arcadia. Nos saludabamos
languidamente en el rellano, Scrymgeour me aseguraba que «Japén en Londres» era
una idea excepcional. Constituia un aliciente para vivir y conseguia que los pobres y
cotidianos convencionalismos que rodean a uno se desvanezcan. Esta conversacion se
mantenia de pie ante la puerta y yo siempre comenzaba a preguntarme por qué
Scrymgeour no entraba en sus aposentos.

—iPreciosa noche! —exclamaba él enardecido. Soplaba un viento del este de una
crueldad extrema.

Insistia en que aquella tarde era el momento adecuado para pensar, y que los
vientos del este lo animaban. ;Querria yo un cigarro? Querria, pero si me invitaba a
fumarlo dentro. Mi amigo suspiro:

—Pensaba que ya te habia explicado —decia—, que no fumo en mis
habitaciones. No resulta apropiado.

Luego, vacilante, afiadia que no habia dejado de fumar.

—Vengo aqui abajo con mi pipa —proseguia—, y camino de un lado a otro. Te
puedo asegurar que es una sensacion de lo mas novedosa y, sin duda, la prefiero a
estar tumbado en un sillon.

El pobre tiritaba mientras hablaba, y yo reparé en que llevaba el abrigo bien
abrochado hasta el cuello. Tenia una tos cascada y le castafieteaban los dientes.

—Vamos dentro —dije—; no voy a fumar.
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Vacio la pipa con unos golpecitos y abri6 la puerta de su habitacion con galanteria
fingida.

La habitacion tenia un aspecto mas hogarefio, pero estaba muy fria. Scrymgeour
aun no tenia fuego porque le habian dicho que ahumaria su luna. Ademas, no acabo
de creerme que se hubiera atrevido a apartar el abanico de la chimenea sin consultar
con alguna autoridad japonesa. Ni siquiera sabia si los japoneses usaban calefaccion a
carbon. Yo echaba en falta una serie de articulos de mobiliario que adornaban sus
anteriores habitaciones. Ya no estaban sus caballetes; ninguno de los antiguos oleos
amontonados cara a la pared, y habia cambiado su acogedora cortina lisa por una
infestada de lagartos.

—No habria funcionado —me explic6—, no podia estropear la habitacién con
cosas inglesas, asi que traje algo mas de mobiliario japonés.

Le pregunté si habia vendido sus 6leos, a lo que me respondi6 indicandome que le
acompafara hasta la bodega. Estaba llena de cuadros. No habia periddicos
desperdigados por ningun sitio, porque Scrymgeour confiaba en traerlos de uno en
uno. No hacia mas que vivir el presente, dijo. Bajo la mortecina luz de una lampara
japonesa, tropecé con unas zapatillas japonesas jaspeadas que se estrechaban hacia el
talon y se elevaban en la punta.

—:Como haces para meterte dentro de estas cosas? —le susurré, porque el lugar
me deprimia; y me contestO, con igual cautela, que era incapaz.

—Las tengo siempre por aqui —me dijo confidencialmente—, pero, después de
todo, pienso que nadie va a decir nada si uso un viejo par inglés.

En ese momento, la asistenta llamé a la puerta y Scrymgeour salt6 como un
acrobata dentro de una bata japonesa antes de gritar; «jAdelante!».

Cuando me iba le pregunté que como se sentia y me contestd que no habia sido
tan feliz en su vida. Pero tenia la mano caliente y no me mir¢ a la cara.

Paso6 casi un mes antes de que volviera a echar un vistazo a su gabinete. El pobre
infeliz tenia ahora una manta japonesa sobre sus piernas para alejar el frio y miraba
desanimado a una estrafalaria bazofia que él llamaba su almuerzo. Insistié en que no
estaba malo en absoluto, pero era evidente que llevaba un buen rato en la mesa
cuando yo llegué y que ni siquiera lo habia probado. Pidi6 un café pensando que me
haria bien, pero yo del café que lleva sal en vez de azticar no quiero saber nada. Le
comenté que habia pasado por alli para preguntarle si le apetecia una cena temprana
en el club; y resultd6 conmovedor ver cuan estimulante le parecio la idea. Sin
embargo, era tan total su sometimiento a la terrible asistenta, fervientemente
convencida de su nueva aficion, que no osaba devolverle los platos sin probar. Como
solucion intermedia le sugeri que podia envolver una parte de aquel mejunje en papel
de periodico y tirarlo por el canalon. Hicimos una escapada y lo encontré tan débil
que hubo que ayudarlo a subir a un coche de caballos. Seguia manteniendo, sin

www.lectulandia.com - Pagina 41



embargo, que las habitaciones japonesas bien merecian algiin pequefio sacrifico, y
cuando el resto de los arcadianos vieron su estado tuvieron la delicadeza de no
contrariarlo. Pensaron que se estaba consumiendo.

Si no hubiéramos cogido a Scrymgeour a tiempo no quiero ni imaginar a qué le
hubiera reducido su locura. Un amigo lo invité al campo durante diez dias Yy,
evidentemente, acept6 encantado. Cuando esto sucedio, mis aposentos estaban siendo
empapelados de nuevo y Scrymgeour me dio permiso para ocupar sus habitaciones
hasta que él volviera. El resto de arcadianos estuvo de acuerdo en venir a verme alli
cada noche, y pusieron infatigable empefio en devolver el gabinete a su condicion
original. Jimmy escribi6 cartas a los editores (de naturaleza sumamente hiriente) en la
luna, y acabé por romper la mesa de tanto subir y bajar para alcanzarla. Le dimos las
mariposas a William John. Los reptiles no tuvieron mas remedio que salir reptando
por la puerta, y convertimos en teas para pipas los abanicos japoneses. Marriot
dispar6 las velas contra los ratones y los pajaros; y Gilray, gracias a un
entretenimiento que improviso tras las cortinas rojo sangre, contribuyo a dotarlas del
ruinoso aspecto sin el que, realmente, no se puede dar la comodidad. En breve, el
gabinete adquirié un aspecto tan casero que Scrymgeour no lo reconocio a su vuelta.
Cuando se dio cuenta de donde estaba, encendio al instante su pipa.
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Los puros de su esposa

Aunque Pettigrew, un periodista con mucho mas éxito que Jimmy, destaca de su
esposa el hecho de fomentar el habito de fumar en lugar de acabar con él, pude saber,
por casualidad, que en sus alardes habia gato encerrado. Pettigrew lleva afios casado,
y con frecuencia se jactaba del interés de su esposa por el tabaco, hasta que un dia la
casualidad me revelé cuantos gatos guardaba. Con la noche bien entrada, cuando el
trafico enmudece y el rio tiene por fin alguna posibilidad de hacerse oir, la ventana de
Pettigrew se abre con cautela y él deposita en la oscuridad algo envuelto en papel de
periodico. La ventana se cierra con cuidado, y vuelve el silencio. En otras ocasiones
Pettigrew se desliza por el bordillo de la acera, dejando escapar, uno a uno, todos sus
gatos. No obstante, el armario tras la libreria esta tan repleto de ellos que suefia con
que la cerradura va a ceder. Guarda la llave siempre en el bolsillo y, sin embargo,
cuando sus hijos se acercan al armario les ordena que se alejen, debido al miedo que
tiene a que suceda cualquier imprevisto. Cuando su esposa se retira, en ocasiones
abre el armario con mano temblorosa y, con la puerta abierta de par en par, se le
escapan rodando hasta la alfombra. Son los puros que su esposa le regala por su
cumpleafios, su aniversario de boda y en otras ocasiones, y es una esposa tan
ejemplar que haria lo que fuera por ella excepto fumarselos. Son Celebras (Regalia
Rothschilds), a doce con seis el centenar. Descubri el secreto de Pettigrew una noche
en que, mientras pasaba por su casa, me cayo en la cabeza un paquete de Celebras.
Pedi una explicacion, y la obtuve a condiciéon de que no haria participes del asunto a
los otros arcadianos.

—Han pasado varios afios —comenzé Pettigrew— desde que fingi que fumé y
disfruté mi primer Celebro. Ahora no puedo descubrirle la verdad a mi esposa, seria
un durisimo golpe para ella. En su momento habria sido sencillo, porque empezo
probando varios. Habia siete en un paquete, y al instante me di cuenta de que los
habia comprado por un chelin. Me habia oido decir que ocho peniques era un triste
precio para un puro —Yyo los prefiero de diez— y unos dias después aparecié con los
primeros Celebros. Cada uno de ellos tenia y tiene una vitola dorada con la leyenda
«Non plus ultra». Por aquel entonces era callada y timida, y consideré muy valeroso
por su parte que se metiera en un estanco sola y pidiera los Celebros (como estaba
anunciado); asi que se lo agradeci de corazon. Cuando vio cémo los metia en mi
bolsillo pareci6 decepcionada, y me insinu6 que le gustaria verme fumar uno. Mi
respuesta habria sido que no me gustaba fumar al aire libre si no me hubiera visto
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hacerlo tan a menudo. Ademas queria complacerla totalmente, y si bien mi
comportamiento fue una debilidad, he sido duramente castigado por ello. El bolsillo
al que habia confiado los Celebros contenia también mi caja de puros, asi que busque
con la mano dentro del bolsillo un Villar y Villar y lo apretujé en el paquete. Después
lo saqué, extraje el puro (claramente diferente de los Celebros) y me lo fumé con
auténtica satisfaccion. Mi esposa me observaba ansiosa y me pregunté como seis u
ocho veces si era de mi gusto. Por el modo en que hablaba del delicado y rico
bouquet y del almendrado aroma me di cuenta de que habia mantenido una
conversacién con el estanquero, asi que le dije que los puros eran excelentes. Si
sefior, era una eleccion tan buena como las marcas que solia fumar. Aplaudi6é con
alegria mi veredicto, y me comunicé que si no se hubiera decidido a no decirmelo
nunca, me diria lo que costaban. Justo después me invit6 a que adivinara el precio;
contesté que 80 chelines el centenar, y entonces me confes6 que habia conseguido los
siete por un chelin. De vuelta a casa hizo maliciosos comentarios sobre los hombres
que juzgaban los puros sélo por su precio. Como respuesta, rei con galanteria,
suplicindole que no fuera muy dura conmigo, y ni siquiera me senti incomodo
cuando subrayo que evidentemente no volveria a comprar de nuevo esos horribles y
caros Villar y Villar. Cuando ella se habia marchado regalé los Celebros a un
conocido con el que hacia tiempo habia tenido mis diferencias (desde entonces no nos
hablamos), pero conservé el envoltorio como un bonito recuerdo. Veras, esto sucedio
poco después de nuestra boda.

»Desde entonces, cada dos meses me ha sido consignada una entrega de Celebros
y me deshago de ellos con toda la discrecion de que soy capaz, pero se me van
acumulando en el armario. Me desprecio profundamente; pero mi ardid fue entendido
al principio con benevolencia, y cualquier hombre razonable veria las dificultades
que entrafiaria, a esas alturas, una confesion. ;Quién podria decir lo que pasaria si se
me ocurriera abrir ese armario en presencia de mi mujer? Fumo menos de lo que
solia, porque si me comprara mis puros no podria introducir de contrabando la caja en
la casa. Ademas ella se daria cuenta de que —no digo cémo, sélo lo afirmo— habia
estado comprando puros. Asi que compro media docena cada vez. Quizas puedas
compadecerme cuando te diga que he tenido que dejar mi marca favorita. No puedo
conseguir Villar y Villar que se parezcan a Celebros, y mi esposa es ahora mas sagaz
para ese tipo de asuntos de lo que solia. Un dia, por ejemplo, se dio cuenta de que los
puros de mi caja no tenian la vitola dorada, y casi podria asegurar que empezd a
sospechar. Le expliqué que la vitola resultaba quizas un tanto ostentosa; pero ella
respondio que era una sefial del aroma almendrado, y ahora no tengo mas remedio
que quitarle las vitolas a los Celebros y ponérselas a los puros. Las cajas en que
llegan los Celebros tienen en la tapa un pintoresco dibujo y varios metros de cinta a
modo de volante en el borde, asi que a ella le gusta tener siempre alguna caja por ahi

www.lectulandia.com - Pagina 44



encima. La capa superior son puros con estolas doradas, que yo mismo he colocado
alli, y las inferiores son los Celebros. No cojo los Celebros jamas.

»Durante mucho tiempo mi secreto estuvo encerrado en mi corazén tan
cuidadosamente como encerraré en el armario mi regalo de la proxima semana, si
puedo hacerle un hueco, pero en mi circulo mas intimo tienen ya sus sospechas.
Cuando vienen mis amigos no tengo mas remedio que ofrecerles la caja de Celebros
y si se limitan a coger uno y no hacen mas preguntas no suele haber ningtin problema
porque, como ya he dicho, en la superficie hay puros. Pero lo estropean todo
haciendo observaciones como que nunca antes habian visto la marca. Si mi esposa no
se encontrara presente, esto no tendria ninguna importancia, puesto que desde hace
mucho tiempo gozo de la reputaciéon de tener buenos puros. Entonces me limito a
subrayar que se trata de una marca nueva; y ellos fuman. Con frecuencia observan
que les recuerda a un Cabana, algo perfectamente normal, puesto que, de hecho, se
trata de un Cabana disfrazado. Si mi esposa se halla presente, sin embargo, se acerca
sonriendo y hace hincapié, dirigiendome una mirada de orgullo, en que son el regalo
de cumplearios para su Jack. Entonces se echan atras y comentan que ellos siempre
fuman en pipa. Estos Celebros me estaban dando muy mala reputacion entre mis
amistades, asi que les he dado a entender a algunos de ellos (y no me importa
explicarlo mas claramente) que si cogen un puro de la capa superior no corren
peligro. Uno de ellos, no obstante, me guarda cierto rencor personal porque mi esposa
coment6 con la suya que yo preferia los puros Celebro de doce con seis el centenar a
cualquier otro. Ahora se espera de él que fume lo mismo; y se venga de mi
ofreciéndome ostentosamente un Celebro cada vez que voy a visitarle.
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L.a maceta de Gilray

Achaco la irracionalidad de Gilray a su innoble pasion por los cigarrillos; y de la
historia de su maceta se desprende, por tanto, una evidente moraleja. La mas absoluta
falta de dignidad de la que hizo gala a su vuelta a Londres habria hecho a cualquiera
sentir lastima por €él. Yo tenia que cuidar de mis propias tareas y, evidentemente, no
podia dedicar todo el dia a atender su crisantemo. Pero cuando volvio, no habia
manera posible de razonar con él, y yo admito que jamas regué la planta, pero, desde
luego, siempre tuve intencion de hacerlo.

El auténtico error fue no dejar la maceta al cuidado de William John. Es cierto
que me precipité al prometerle que la cuidaria, pero Gilray me habia engafado
hablando de regar una planta como si fuera el pasatiempo mas trivial del mundo.
Tenia que dejar Londres para una corta gira por provincias y, tal y como ahora lo veo,
se aprovecho de mi bondadosa naturaleza.

Puesto que Gilray era propietario de la maceta desde hacia varios meses, y
durante ese tiempo (y cito sus propias palabras) la habia regado a diario, tenia que
saber que me estaba confundiendo. Me dijo que me acostumbraria a regar la maceta
con regularidad, de la misma manera que le doy cuerda al reloj. No se trata,
evidentemente, de la misma situacion: yo siempre le doy cuerda a mi reloj y jamas
regué la planta. Ni que decir tiene que de haber vivido en las habitaciones de Gilray
con aquello siempre delante de los ojos, la habria regado. Le propuse en su momento
llevarla a mis habitaciones, pero, no sefior, él no queria ni oir hablar del asunto. ;Por
qué? Yo jamas le preguntaria a Gilray como se hizo con su crisantemo, pero otro
tema completamente distinto es si él, dadas las circunstancias, no me lo deberia haber
dicho. Sin duda alguna, poner a un hombre en la disyuntiva de tener que regar un
crisantemo cada dia sin facilitarle sus antecedentes resulta de lo mas inusual.
Personalmente, siempre he creido que lo intercambié por un par de botas y su vieja
bata. Fl insintia que se trata de un regalo; pero para alguien como yo, que lo conoce
bien, Gilray es la ultima persona a la que una dama le regalaria un crisantemo.
Ademas, si estaba tan orgulloso de su planta, deberia haberse quedado en casa a
regarla él mismo.

Me acusa de que jamas tuve intencion de regarla, lo que no sé6lo constituye una
falsedad, sino que es ademas de una descortesia sin igual. Mi plan era bajar corriendo
las escaleras justo después de cenar y regarla generosamente cada tarde. Sin embargo,
una cosa u otra se interponian siempre en mi camino. Con frecuencia me acordaba del
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crisantemo mientras estaba en la oficina; pero ni siquiera Gilray podia esperar de mi
que pidiera el dia libre sélo para volver corriendo a casa a regarle la planta. Hay que
poner el limite en algun sitio, incluso en una oficina del gobierno. Cuando llegaba a
casa estaba cansado, me sentia inclinado a tomarme las cosas con calma y, desde
luego, en una condicion en absoluto adecuada para regar plantas. Luego se dejaban
caer los arcadianos. L.o someto al juicio de cualquier hombre o mujer razonable: ;se
me podia pedir que abandonara a mis amigos por un crisantemo? Ademas, por las
noches es mi costumbre, si nadie me molesta, retirarme con mi pipa en la silla de
mimbre y pasar alli las horas en comunion con grandes mentes o, cuando me siento
inspirado, viéndomelas con alguna novela. A menudo, cuando estaba en mitad de un
capitulo, la maceta de Gilray se aparecia ante mis ojos llorando por agua. El no lo
cree, pero es la solemne verdad. En esos momentos, ;qué importancia tenia si habia o
no regado su crisantemo? Mi perdicion fue no haber corrido a sus aposentos dando un
salto mortal. Me decia a mi mismo que iria en cuanto me hubiera acabado la pipa,
pero para entonces la maceta ya habia abandonado mis pensamientos. Bien pudiera
haberse tratado de debilidad; todo lo que sé es que me habria ahorrado bastantes
molestias si me hubiera levantado al instante para regar el crisantemo. ;Pero no seria
injusto para mi tener que descuidar mis libros por cuidar las flores, macetas, plantas y
demas cosas de Gilray? ;Qué derecho tiene un hombre de ir y convertir sus
habitaciones en un jardin?

Durante las tres semanas que estuvo fuera Gilray no pard de incordiarme con
cartas sobre su crisantemo. Parecia como si no tuviera fe en mi, algo detestable en un
hombre que se dice tu amigo. Habia prometido que iba a regar su maceta; y entre
amigos con una promesa basta. No sucede asi, sin embargo, cuando Gilray es uno de
ellos. Pronto empecé a odiar al ver mi nombre escrito con su letra. Tampoco es que
dijera a las claras que escribia solo para saber si estaba regando su planta. Con
frecuencia tomaban la forma de posdatas: «Por cierto, jestds regando mi
crisantemo?»; o «El crisantemo tiene que estar precioso a estas alturas»; o, incluso,
«Ya debes estar hecho todo un jardinero». Gilray afirma ahora que, en respuesta a una
de esas ingeniosas epistolas, le respondi que «acababa de regar su crisantemo». Yo
creo que no escribi tal cosa, o, si la escribi, tenia la intencidon de regarlo en cuanto
acabara la carta. (Nunca me ha podido devolver la carta, dice, porque quemo toda mi
correspondencia. Como si un hombre de negocios fuera a destruir semejante
documento). Resultaba incluso mas molesto cuando Gilray se decantd por las
postales. Escuchar el golpe del cartero en la puerta y descubrir, cuando estas
esperando importantes noticias, que se trata unicamente de una postal sobre una
maceta... eso no tiene nombre. Y ademas considero que algunas de las postales
bordeaban el insulto. Una de ellas decia: «¢Qué pasa con el crisantemo? Contesta
ipso facto». Asi de insufrible podia llegar a ponerse Gilray; pero yo contesté muy
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educada y (por lo que sabia) verazmente: «Crisantemo bien».

Sabedor de que con Gilray no hay explicaciones que valgan, redoblé mis
esfuerzos por regar su planta a medida que el dia de su regreso se acercaba. Una vez,
incluso, cuando fui a por agua, no podia acordarme de ninguna de las maneras de
para qué la queria. De haber presagiado siquiera remotamente como se lo iba a tomar
Gilray, habria dejado el aguamanil tal y como estaba para que lo viera a su vuelta.
Pero, desgraciadamente, William John no entendi6 para qué queria el agua y me puso
una palangana debajo de la jarra. En otra ocasion estaba, de hecho, en la escalera, casi
llegando a la puerta de Gilray cuando me encontré con la asistenta y, por pararme a
hablar con ella, volvi a perder mi oportunidad. Para demostrar la honestidad de mis
ansias por cumplir mi promesa, sélo tengo que afiadir que varias veces me desperto
en mitad de la noche una conciencia al acecho por haber olvidado regar la maceta de
Gilray. En dichas ocasiones intenté evitar las dificultades para volverme a acordar al
dia siguiente. Me levantaba de la cama y llegaba hasta alguna silla y la ponia boca
abajo, para que su presencia, a la mafana siguiente, me recordara que tenia algo que
hacer. Con el mismo objeto crucé las tenazas y tizné el suelo. Gilray mantiene que en
vez de poner en practica «trucos idiotas» como esos, deberia haberme dirigido de
inmediato a sus habitaciones con mi botella de agua. ;Qué? ;Y molestar a mis
vecinos? Ademas, ;puede alguien razonable esperar de mi que me arriesgue a morir
de frio para cuidar un crisantemo mustio? Uno lee de hombres que se arriesgan a tales
cosas por damas que buscan nentfares en estanques peligrosos o edelweiss en
empinadisimos riscos. Pero Gilray no era mi corazoncito, ni, estoy seguro de ello, el
de ninguna otra persona.

Llego ahora al dia anterior al regreso de Gilray. Acababa de llegar a la oficina
cuando recordé el crisantemo. Era mi ultima oportunidad. Si lo regaba una vez estaria
en posicion de afirmar que, independientemente de la condicién en la que se hallase,
sin duda habia estado regandolo. Paré un coche y le dije al conductor que me llevara
a la fonda, y veinte minutos mas tarde ya tenia una mano en la puerta de Gilray,
mientras aguantaba con la otra la jarra mas grande que habia en toda la casa. Abri la
puerta y entré precipitadamente en la habitacion. Casi se me cae la jarra de las manos.
No habia ninguna maceta. Hice sonar la campanilla.

—;iEl crisantemo del Sr. Gilray! —grité. ;Qué creen que me contestd6 William
John? Me respondi6é con total frialdad que la planta estaba muerta y que la habia
tirado hacia unos dias. Aquella noche fui al teatro para evitar pensar. Al dia siguiente
intenté mantenerme fuera de la vista de Gilray. Cuando nos vimos estuvo estirado y
correcto. No me dijo una sola palabra del crisantemo durante una semana, y de
repente llego todo en un chaparron. Le dejé hablar. ;Qué puedo hacer yo si el servicio
tira las macetas antes de que me dé tiempo a regarlas? Era inevitable que las cosas se
enfriaran entre nosotros. Lo lamento, pero sobre determinado punto tomé una
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decision: nunca mas le volveré a hacer un favor a Gilray.
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La escena mas grande de la historia

Aunque Scrymgeour solo pintaba acuarelas, pienso que —nunca vi sus cuadros—
tuvo una idea excepcional que a menudo le aconsejamos que plasmara. La primera
vez que lo dijo la sala se anim6 considerablemente, puesto que la idea nos fascinaba,
asi que le suplicamos que se retirara a Stratford durante algunos meses antes de
empezar el cuadro. Su idea era pintar a Shakespeare fumando su primera pipa de la
mezcla Arcadia.

Se han escrito centenares de libros sobre las glorias de la era isabelina, el mas
sublime periodo en nuestra historia, en el que los enardecidos ingleses acometian
gestas inmortales. El patrimonio que nos legaron fueron sus logros y nobles
ambiciones. No habia nada que no estuvieran dispuestos a hacer por Inglaterra. Los
marineros pusieron un cinto al mundo. Todos los capitanes tenian la capacidad de un
general; todos los soldados podian haber sido capitanes. Todas las mujeres, de la
reina para abajo, eran heroinas. Elevados hombres de Estado guiaron el curso de la
historia y se respiraba en el ambiente una filosofia sublime. El periodo de las grandes
gestas fue también la época dorada de la literatura. Londres bullia de genios poéticos.
Inmortales dramaturgos caminaban en parejas entre las entradas de los teatros y las
tabernas.

Tanto se ha escrito al respecto, que la lectura de estas brillantes explosiones sobre
la era isabelina evoca en nuestras mentes el redoble de un tambor. Pero, ;por qué
estuvo este periodo mas maduro para las grandes gestas y la noble literatura que
ningun otro en la historia de Inglaterra? Todos sabemos como responden a eso los
pensadores, historiadores y criticos de ayer y hoy; pero nuestros corazones y cerebros
nos dicen que yerran. Debido a un asombroso descuido no han mencionado siquiera
la Influencia del Tabaco. Bien se podria haber llamado a la época isabelina el
comienzo de la era del tabaco. De las personas sin prejuicios que han reflexionado
sobre el asunto, no hay una sola que ose cuestionar lo apropiado de una division de
nuestra historia en dos periodos: el pretabaco y el del tabaco. En el momento en que
Raleigh, en honor del cual Inglaterra deberia cambiar su nombre, introdujo el tabaco
en este pais, la gloriosa era isabelina dio comienzo. Soy consciente de que esas
odiosas personas llamadas investigadores de fuentes originales sostienen ahora que
no fue Raleigh, pero yo hago oidos sordos. Yo sé, yo siento que con la introduccién
del tabaco Inglaterra se desperto de un prolongado letargo. De repente la vida tenia
un nuevo aliciente. La gloria de la existencia se convirtio en algo de lo que hablar.
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Hombres que hasta entonces sélo se dedicaban a las pequefias cosas cotidianas
pusieron pipas en sus bocas y se convirtieron en filésofos. Poetas y dramaturgos
fumaron hasta que alejaron de ellos todas las ideas innobles y en su lugar irrumpieron
pensamientos mas elevados de lo que el mundo habia visto nunca. Los hombres de
Estado abandonaron sus insignificantes celos y, mientras fumaban, empezaron a
trabajar juntos por el bienestar publico. Los soldados y marineros sintieron, ante
enemigos extranjeros, que luchaban por sus pipas. El pais entero estaba revuelto por
el afan de vivir para el tabaco. Todos consiguieron en poco tiempo un elevado ideal
presente ante ellos en todo momento. Dos anécdotas de la época, que hasta la fecha
no han sido correctamente relatadas, ilustran este hecho. Todos sabemos que Gabriel
Harvey y Spenser se tumbaban en la cama a discutir sobre poesia inglesa y las formas
que deberia adoptar. Esto acontecia cuando el tabaco era conocido s6lo por unos
pocos elegidos, entre los que se contaba Spenser (amigo de Raleigh) con toda
seguridad. No me cabe la menor duda de que ambos amigos fumaban en la cama.
Muchos poetas han hecho lo mismo desde entonces. Ademas esta también la preciosa
historia de la Armada Invencible. En un famoso cuadro inglés sobre la Armada los
marineros ingleses han sido representados fumando, lo que hace tanto mas
sorprendente el hecho de que la anécdota nos haya llegado de manera incorrecta.
Segun los historiadores, cuando la Armada Invencible aparecio en el horizonte los
capitanes ingleses estaban jugando a los bolos. En lugar de precipitarse hacia sus
barcos para recibir las noticias, hicieron la siguiente observacion: «Antes, vamos a
terminar la partida». Yo no me puedo creer que fuera eso lo que dijeron. Estoy
convencido de que sus auténticas palabras fueron: «Antes, vamos terminar nuestras
pipas», que, evidentemente, es una observacion mucho mas memorable.

Aquella tarde se habia estrenado El judio de Malta de Marlowe; y de los dos
hombres que acaban de salir del Teatro Blackfriars, uno es el que ha dado vida a
Barrabas. Una maravilla para todos los «insignificantes hacedores de farsas y
pendencias», excepto para uno, «el famoso Ned Alleyn», puesto que cuando el dinero
le sonrie no se lo bebe todo hasta que lo acaba; y que se esta retirando para confundir
a los eclesiasticos, que lo insultan por haber fundado el Dulwich College. «Ni Roscio
ni Esopo», dijo Tom Nashe, que por aquellos entonces necesitaba probablemente
alguna que otra corona, «representaron jamas con tanta destreza». Ademas es un buen
tipo, puesto que, si consigue reunir a sus amigos, los gastos de la cena que esa noche
ofrece en El Globo en honor de la nueva pieza iran por cuenta de Ned. El actor-
gerente sacude la cabeza, porque Marlowe, que se tenia que encontrar con €l en dicho
lugar, debe de haber sido seducido en alguna taberna por el camino; pero su
compafiero, Robin Greene, no hace mas que preguntarse si dicha taberna no sera mas
bien un calabozo a la vuelta de la esquina. Robin, el de los «aires de rufian»,
utriusque academice in artibus magister, se acerca al fin de sus dias, y podria dirigirse
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esta noche al Shoemaker Islam’s house, cerca de Dowgate, para decirle a cierta
«moza grande, gorda y lujuriosa» que le prepare su tltimo lecho y compre una corona
de laurel. Ned debe dirigirse al Saba en Gracious Street, donde sin duda encontrara a
Burbage y al «honesto jugador Armin», pero Greene no osa mostrarse en publico sin
Cutting Ball y otros selectos rufianes que le hacen de guardaespaldas. Ned se alegra
de dejarlo atras, puesto que Robin se ha negado a formar parte de la compafiia esta
noche si también invita a ese «principiante Will», y el actor aprecia a Will. No hay un
hombre de tanta valia en el teatro, le ha dicho al «Signior Kempino» ese mismo dia,
para retocar las obras antiguas; y Will es ademas un joven tenaz, si no directamente
brillante.

Ned Alleyn va de taberna en taberna, recogiendo a sus hombres. Hay una
cerveceria en Seacoal Lane —la misma donde el afeminado George Peele fue
encontrado por el barbero, que una hora antes habia suscrito su entierro decente «sin
nada mas aparte de un capazo de ostras»— y aqui se entretiene Ned durante un
tiempo excesivo. Justo cuando esta a punto de salir, acompafiado de Kempe y de
Cowley, Armin y Will Shakespeare irrumpen a gritos pidiendo vino. Es Armin el que
pide, pero su comparfiero paga. Reparan en Alleyn, y Armin no tiene mas remedio que
dar su mensaje. Es el portador de un desafio al actor gerente de parte de unas almas
felices que se hallan en el Saba; y Ned Alleyn se vuelve blanco y después rojo
cuando lo escucha. Entonces rie con ganas y acepta la apuesta. Algunos habituales
del teatro, animados por el vino, lo han retado a representar ciertos papeles en los que
Bentley y Knell, en opinion de dichos habituales, sobresalen especialmente. Ned no
entiende que aquellos hombres estén tan dispuestos a perder su dinero; sin embargo
alli esta Will, que da fe, y Burbage, que se ha quedado en el Saba para impedir que
los osados retadores escapen.

El joven de veinticuatro afios en El Caballo Blanco, de Friday Street, es Tom
Nash, y solo puede ser Peele el que le jura que es un tipo monstruosamente
inteligente mientras le ayuda a terminar su vino. Pero Peele se alegra de ver a Ned y a
Cowley en la puerta, puesto que Tom siente cierta debilidad por leer en voz alta los
aciertos de sus propios manuscritos. Ya solo queda uno de los presentes que no esté
hasta la coronilla de las satiras de Nash sobre Martin Marprelate; e incluso puede que
también €l esté harto de ellos, s6lo que no es aun lo bastante conocido como para
admitirlo: Will. Nash le obliga a detenerse unos instantes para hacerle escuchar sus
ultimas lineas sobre la controversia Marprelate. Marprelate aparece ahora como «de
ingenio desgastado por el uso, retorcido y consumido como una mecha que ya ha
ardido; quantum mutatus ab illo! Qué diferencia con el bellaco que antes fuera, no
porque hubiera perdido vileza, sino mordacidad. El tonel ya se ha desbordado, y nada
se puede extraer de €l salvo heces». Will le dice que es muy buena; y Nash sonrie
para si mientras se vuelve a meter los papeles en los bolsillos y piensa vagamente que
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podria hacer algo por Will. Shakespeare no tiene estudios, y se dice que hasta no hace
mucho se encargaba de cuidar los caballos en las puertas de El Globo; pero sabe
reconocer algo bueno cuando lo oye.

Durante todo este tiempo Marlowe ha estado en El Globo, preguntandose por qué
tardan tanto en llegar los demas, pero sin inquietarse en exceso porque no es mal vino
el que le dan en El Globo. Incluso antes de que la fiesta dé comienzo, los ojos de Kit
estan ya inyectados en sangre y sus manos temblorosas. L.a muerte se esta fraguando
en una taberna de Deptford y ante nuestros ojos la ultima escena de una vida breve y
salvaje: una sordida cerveceria, palabras de borrachos, y un hombre de genio recibe
un golpe mortal. Qué epitafio para la mayor quimera de la literatura inglesa:
«Christopher Marlowe abierto en canal por un truhan en un tugurio de borrachos, a la
edad de veintinueve afios». Pero para cuando Shakespeare alcance su cuadragésimo
aniversario, todos los colegas del teatro que esa noche comparten mesa con €l se
habran precipitado a la muerte.

El rudo y bajito caballero al que le encanta gastar bromas, y no es especialmente
escrupuloso a la hora de repartirlas, ha oido otra buena anécdota sobre Tarleton. Se
trata del comediante secundario Kempe, que recientemente ha pasado a ocupar el
lugar del estrabico y chato Tarleton y no acaba de rellenarlo. Se la susurra a Cowley
por detras de Will antes de que llegue al dominio publico; y poco se imagina,
mientras cuchichea, que la inmortalidad que tanto él como su amigo ganaran, se va a
deber a que, antes de que acabe el siglo xvI, representaran los papeles de Dogberry y
Verges en una comedia de Shakespeare, a quien, en ese momento, tienden a mirar con
condescendencia. L.a anécdota es recibida con sonoras carcajadas, como corresponde
a tal lugar y momento.

Peele se halla en medio de una canciéon de amor cuando Kit cruza la habitacion
tambaleandose para dirigir una palabra amable a Shakespeare. Eso es sintoma de que
George aun no esta muy achispado, puesto que es un caballero galante con las damas,
siempre y cuando esté sobrio. No hay mesonera en Fleet Street que no considere a
George Peele el hombre mas correcto de todo Londres. Aun asi, con Greene ausente,
limpiando la calle con Cutting Hall —cuya hermana es la madre del pobre Fortunatus
Greene— Peele es el mas disoluto de todos los hombres que esa noche se encuentran
en El Globo. En casa le espera una triste hermanita que esa noche va a tener que
esperar sentada hasta que empiece a clarear el dia. Las alabanzas de Marlowe
llegarian mas profundamente al corazén de Will si se pudiera mantener mas firme
sobre sus piernas. Y sin embargo acoge las palabras de Kit con alborozo, y se alegra
de escuchar que Tito Andronico, que se ha representado hace dos dias, complace al
hombre cuya alabanza mas anhela. Will Shakespeare levanta la mirada hacia Kit
Marlowe, y Tito Andronico es la obra de un joven dramaturgo que ha intentado
escribir como Kit. Marlowe lo sabe, y se lo toma como una especie de cumplido,
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aunque no cree en las imitaciones. Ahora le gustaria volver a su asiento al lado de
Ned Alleyn, pero el suelo de la habitacion ha empezado a tambalearse y Ned parece
bastante lejos. Ademas, la copa de Shakespeare nunca se rellenaria si no le ayudara
alguien a beber.

El jolgorio estalla rapido y frenético, y el amo del Globo hace acto de presencia,
para honrar ostensiblemente a sus invitados sirviéndoles él mismo. Pero le asusta
como puede acabar el motin y, si se atreviera, pondria a Nash de patitas en la calle.
Tom es el inico hombre que disgusta al amo personalmente, jsi fuera un Boswell!; de
hecho Nash tampoco es muy apreciado, ni entre sus compadres. Tiene una lengua
muy afilada y no conviene anegar su corazon de vino. La mesa ruge ante sus dardos,
de los que el propio amo desconoce ser diana, y Kempe y Cowley patalean ante su
satira. Comediantes tan brillantes se enfrascan en una diferencia de opinion trivial; y
el hermoso Nash —él mismo nos dice que era hermoso, asi que no puede haber duda
sobre ello— mantiene que deberian decidir la disputa a golpe de pufio sin mayor
demora. Mientras Kempe y Cowley amenazan con romperse las respectivas crismas
——cosa que, de hecho, no importaria si lo hicieran en silencio— Burbage recita
impetuoso sin que nadie le haga caso; y Marlowe insiste en pelear con Armin sobre la
existencia de una deidad. Porque cuando Kit se emborracha se convierte en un infiel.
Armin no tiene intencion de pelear con nadie y Marlowe se exaspera.

Pero, ¢donde ha estado Shakespeare durante todo este tiempo? Se ha retirado a
una mesa vecina con Alleyn, que tiene otro papel historico que requiere ser alterado.
Su conversacion es de relativa poca importancia; lo que debemos apreciar con el
aliento contenido es que Will esta rellenando una pipa. Su rostro se muestra apacible,
puesto que desconoce que el tabaco que Ned le estd ofreciendo es la mezcla Arcadia.
Adoro a Ned Alleyn y me gusta pensar que fue él quien le facilito Arcadia a
Shakespeare.

Dejemos por un instante a Shakespeare con esta crisis en su vida. Alleyn lo ha
dejado y esta pagando la cuenta. Marlowe sigue donde cayd al suelo. Nash ha
olvidado donde se aloja, asi que se marcha con Peele a una cerveceria en Pye Corner
donde conocen a George demasiado bien. Kempe y Cowley han sido enviados a sus
casas en dos canastos.

Volvamos de nuevo a la figura de la esquina: veremos que hay tal brillo en su
rostro que ensombrece nuestros ojos. Esta fumando Arcadia y, a medida que las
bocanadas se suceden, la tragedia de Hamlet toma forma en su cerebro.

Este es el cuadro que Scrymgeour jamas se atreverd a pintar. Sé que no hay
mencion del tabaco en las obras de Shakespeare, pero aquellos que fuman Arcadia
jamas cuentan su secreto, y nunca se molestan en hablar de otras mezclas.
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Mi hermano Henry

En rigor, yo nunca tuve ningun hermano Henry y, sin embargo, no puedo decir que se
tratase de un impostor. Cobré vida de manera bastante curiosa y ahora pienso en él,
un nifio de humo, sin malicia. La primera vez que oi hablar de Henry fue en casa de
Pettigrew, en un suburbio de Londres tan convenientemente situado que puedo ir y
volver en un dia. Estaba probando unos nuevos Cabanas, recuerdo, cuando Pettigrew
comentd que habia estado almorzando con un hombre que conocia a mi hermano
Henry. Puesto que, aparte de Alexander, no tengo mas hermanos, pensé que Pettigrew
se habia equivocado de nombre.

—Oh, no —respondio6 él—, también hablo de Alexander.

Tampoco esto me convencio, asi que pregunté a mi anfitrién por el nombre de su
amigo. Scudamour era la gracia del buen hombre, y habia conocido a mis hermanos
Alexander y Henry unos afios antes en Paris. Entonces me acordé de Scudamour, y
probablemente frunci el entrecejo, porque mi hermano Henry no era otro que yo
mismo. Recordaba sin problemas cuando Scudamour y yo fuimos presentados en
Paris, y que me llamaba Henry, a pesar de que mi nombre empieza por J. Le expliqué
el malentendido a Pettigrew, y hasta aqui, por el momento, llegd la cosa. Sin
embargo, ni mucho menos dejaria de oir hablar de Henry.

Unas cuantas veces después de aquello escuché de distintas personas que
Scudamour queria saludarme porque conocia a mi hermano Henry. Al final nos
encontramos en las habitaciones de Jimmy y, tan pronto como me vio, me pregunto
donde se encontraba ahora Henry. Eso era precisamente lo que mas me temia. Soy un
hombre que siempre ha tenido aspecto de muchacho. Pocas personas en Londres han
mantenido su aspecto anifiado durante tanto tiempo como yo; es, de hecho, la
maldicion de mi vida. Aunque ya estoy llegando a los treinta, paso por veinte, y he
observado que los caballeros mayores fruncen el cefio ante mi precocidad cuando
tengo alguna buena ocurrencia o me sirvo un segundo vaso de vino. No encontré, por
lo tanto, nada excepcional en el hecho de que Scudamour observara que cuando tuvo
el placer de conocer a Henry, éste debia tener entonces la edad que yo tenia en aquel
momento. No habria sucedido nada si yo le hubiera explicado a aquel molesto
personaje cual era la auténtica situacion, pero por desgracia para mi, odio empezar a
dar explicaciones a cualquiera sobre cualquier cosa. Es lo que tiene fumar Arcadia.
Cuando hago sonar la campanilla para que me traigan un horario y, en vez de eso,
William John me sube carbon, lo acepto como sustituto. Imaginen, pues, cuanto temia
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una discusion con Scudamour, su sorpresa al descubrir que Henry era yo y sus
comentarios sobre mi apariencia juvenil. Ademas estaba fumando la mejor de las
mezclas. No habia probabilidades de que volviera a encontrarme con Scudamour, asi
que la manera mas facil de deshacerme de él parecia ser complacerlo. Le dije
entonces que Henry estaba en la India, casado y que se encontraba bien. «Dele a
Henry recuerdos de mi parte cuando le vuelva a escribir», fue lo ultimo que me dijo
aquella tarde.

Varias semanas mas tarde, alguien me dio unos golpecitos en el hombro mientras
caminaba por Oxford Street. Era Scudamour.

—¢Sabe algo de Henry? —me pregunt6. Le dije que sabia algo por el ultimo
correo—. ¢Algo en especial, en la carta? —Pensé que no resultaba apropiado
contestar que no habia nada en especial en una carta que venia desde la India, asi que
insinué que Henry estaba teniendo problemas con su esposa. Yo queria decir que su
salud no era muy buena, pero él se lo tomo en otro sentido y no le corregi.

—Vaya, vaya —dijo sacudiendo la cabeza de manera sagaz—, lamento oir eso.
iPobre Henry!

—iPobre chico! —fue todo lo que se me ocurri6 contestar.

—¢Queé tal los nifios? —preguntdé Scudamour.

—iOh, los nifios! —dije, con lo que yo pensé era circunspeccion—, vuelven a
Inglaterra.

—¢:Para quedarse con Alexander? —preguntd. Mi respuesta fue que Alexander
los estaba esperando para mediados del mes siguiente, y al final Scudamour se fue
murmurando: —jPobre Henry!

Al cabo de mas o menos un mes nos volvimos a ver.

—¢No hay noticias de si Henry pide la baja? —pregunté Scudamour. Contesté
rapidamente que Henry se habia ido a vivir a Bombay, y que no volveria a casa
durante afios. Se dio cuenta de que habia estado brusco y me llevo a un apartado para
ofrecerme una explicaciéon mas pausada—. Supongo —dijo—, que esta molesto
porque le conté a Pettigrew que la esposa de Henry le habia dejado. Pero el hecho es
que lo hice por su bien. ;Sabe usted que se me ocurrio hacer algin comentario a
Pettigrew sobre su hermano Henry y me dijo que tal persona no existia?
Evidentemente, me rei ante aquello, y le hice saber que no solo tenia el placer de
figurar entre los conocidos de Henry, sino que usted y yo manteniamos una
conversacion sobre €l cada vez que nos veiamos. «Bien —dijo Pettigrew—, eso es
algo sin duda notable, puesto que él —refiriéndose a usted— me confes6 en esta
misma sala que su tnico hermano era Alexander». Me di cuenta de que Pettigrew
estaba molesto porque usted le habia ocultado la existencia de su hermano Henry, asi
que pensé que lo mejor que podia hacer por un amigo era contarle que su reticencia
habia estado motivada sin duda por el desgraciado estado en el que se encuentran los
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asuntos privados de Henry.

Le estreché la mano, no sin antes comentarle que habia actuado juiciosamente;
pero si hubiera podido apufialarlo en aquel momento, debo decir que lo habria hecho
sin vacilar.

Durante una buena temporada no volvi a ver a Scudamour, puesto que me cuidé
mucho de apartarme de su camino; pero primero tuve noticias suyas y mas tarde se
puso en contacto conmigo. Un dia me escribié contando que su sobrino iba a ir a
Bombay y que si no me importaria darle una carta de presentacion para mi hermano
Henry. También me pidi6 que tuviera la cortesia de cenar con €l y con su sobrino.
Decliné el ofrecimiento pero envié al sobrino la requerida carta de presentacion. Lo
siguiente que supe de Scudamour fue por boca de Pettigrew.

—Por cierto —me dijo Pettigrew—, Scudamour esta ahora mismo en Edimburgo.

Me eché a temblar, porque Alexander vive en Edimburgo.

—¢Qué es lo que le ha llevado alli? —pregunté con fingida despreocupacion.

Pettigrew pensaba que los negocios.

—Pero —afadio—, Scudamour me pidid que te dijera que tenia intenciones de
visitar a Alexander, porque estaba ansioso de conocer a los hijos de Henry.

Unos dias mas tarde recibi un telegrama de Alexander, que suele utilizar este
sistema en su correspondencia conmigo. «;Conoces a un tal Scudamour? Contesta»,
fueron las palabras de Alexander. Pensé en contestarle que habiamos conocido a un
hombre del mismo nombre en Paris, pero tras reconsiderarlo, contesté tajantemente:
«No conozco a nadie con el nombre de Scudamour».

Hace unos dos meses me crucé con Scudamour en Regent Street y me lanzé una
mirada malvada. Lo podria haber soportado si se hubiera acabado la historia de
Henry pero sabia que, ahora, Scudamour le estaba contando a todo el mundo lo de la
mujer de Henry. Con el tiempo recibi una carta de un amigo que me preguntaba si
habia algo de verdad en la informacion de que Alexander se iba a Bombay, después
Alexander me escribio diciendo que varias personas le habian dicho que yo me iba a
ir a Bombay; en breve me di cuenta de que habia llegado el momento de matar a
Henry. Asi que le dije a Pettigrew que Henry habia muerto de fiebres, profundamente
afectado; y le pedi que se asegurara de hacer participe de la noticia a Scudamour, que
siempre se habia interesado por el bienestar del finado. Pettigrew me relaté con
posterioridad que habia comunicado el triste suceso a Scudamour.

—:Como se lo tomO? —pregunté.

—Bien —contesto Pettigrew con cierta reticencia—, me dijo que cuando estuvo
en Edimburgo no se entendi6 muy bien con Alexander. Pero mostro gran curiosidad
por los hijos de Henry.

—Ah —respondi—, los dos nifios se ahogaron en el Forth; un asunto muy
desgraciado. Aun no podemos soportar hablar de ello.
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No es probable que vuelva a ver a Scudamour de nuevo, ni tampoco Alexander.
Scudamour ahora va diciendo que Henry era el unico de nosotros por el que sentia
aprecio.
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La casa-bote Arcadia

Scrymgeour tenia una casa-bote llamada, como no, Arcadia, a la que en una ocasion
cometio la insensatez de invitarnos a todos. Por aquel entonces estaba amarrada cerca
de Cookham intentando plasmar la llegada del verano en un lienzo, y todos
estuvimos, por desgracia, en situacion de aceptar la invitacion. Considerando
retrospectivamente aquella pesadilla de vacaciones, me asombro de que no
pudiéramos llevarnos bien, puesto que si cinco solteros que se conocen bien y son
todos fumadores del mismo tabaco no se llevan bien en una casa-bote, ;quién va a
hacerlo? Marriot sostiene ahora que quizas fuéramos felices sin saberlo, pero eso es
una tonteria. Eramos completamente infelices.

He llegado a la conclusion de que nos conociamos demasiado bien. Aunque
acostumbrados a vernos cada tarde en mis habitaciones, en Londres teniamos cada
uno nuestros aposentos privados para retirarnos, pero en Arcadia la soledad era
imposible. No habia manera de que ninguno escapara del resto.

Scrymgeour, creo, sostenia que habiamos sido desgraciados porque cada uno de
nosotros actuaba como si la casa-bote fuera suya. Nosotros replicamos que el chico
—en absoluto comparable a William John— era el origen de todos nuestros
problemas, a lo que Scrymgeour respondio que €l siempre se habia opuesto a tener un
criado. Nosotros tampoco queriamos contratarlo al principio, porque imaginamos que
podriamos disfrutar haciendo nuestra propia comida. En vista de que éramos
bastantes, esto no deberia haber supuesto una dificultad, pero la cocina era pequefia y
siempre estabamos chocando unos con otros y tirando cosas. Tuvimos que romper un
panel de la ventana para dejar salir el humo; ademas, Gilray, tras patear el horno
porque se habia quemado los dedos, debi6 de incomodar al artilugio, y antes de que
pudiéramos intervenir lanzé por los aires la pierna de cordero, que hizo diana en el
depdsito de carbon. En un alarde de insensatez, Jimmy puso a secar nuestras tazas en
el alféizar de la ventana y un golpe de viento las empujo al rio. Las corrientes eran un
fastidio. Este hecho se debia a que las ventanas estaban enfrentadas y todo el mundo
se las dejaba abiertas, lo que se traducia en que las prendas de ropa desaparecian de
manera tan misteriosa que estabamos convencidos de que teniamos un ladrén o un
sonambulo a bordo. El tercer o cuarto dia, sin embargo, cuando me dirigia al saldn,
sorprendi a mi sombrero de paja huyendo en las alas del viento. La tltima vez que fue
visto iba camino de Maidenhead, dando vueltas sobre si mismo a una velocidad de
varias millas por hora. Asi que llegamos a la conclusién de que tampoco estaria tan
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mal tener un chico. Por lo que yo recuerdo, éste fue el Unico punto en el que
estuvimos de acuerdo unanimemente durante todo el tiempo que estuvimos
embarcados. Nos dijeron en el Hotel Ferry que era bastante dificil encontrar chicos en
Cookham, pero nos dedicamos a una busqueda intensiva casa por casa. Al final
hicimos salir a uno de su madriguera y nos lo llevamos.

Para todos los implicados resulté de lo mas penoso que el muchacho no durmiera
a bordo. De todos modos, no habia sitio para él, asi que llegaba a las siete de la
mafiana y se iba cuando sus tareas diarias habian terminado. Digo que llegaba, pero,
de hecho, ahi radicaba la dificultad con el chico. No podia llegar. Llegaba tan lejos
como podia; es decir, caminaba por el sendero de al lado del rio hasta el lugar en el
que estaba amarrada la casa-bote, en el lado opuesto del rio, y entonces gritaba para
ser subido a bordo, para lo que alguien tenia que subir en la canoa e ir a buscarlo. En
todo el tiempo que pasamos en la casa-bote, aquel chico no lleg6 cinco minutos tarde
ni un solo dia. Lloviera o hiciera bueno, a las siete de la mafiana encontraban al
muchacho en el sendero, berreando. Tan pronto como nos dormiamos, el chico
convertia en abominable el alba brumosa. En cama, con las mantas sobre nuestras
cabezas para amortiguar sus gritos, su frescura, aquella voz obscenamente joven que
perforaba madera, mantas, sabanas, todo... «Eo, eo, eo, e00000, €0, €00000...», para
poder subir.

Lo que a esto seguia se puede imaginar sin demasiada dificultad. Nos
quedabamos todos quietos como tumbas, esperando que algun otro se levantara y
subiera a bordo a la impaciente criatura. Al final, la quietud la rompia alguien
voceando que ya iba €l a por el crio. Un segundo echaba pestes en suefios; un tercero
se convertia él mismo en favorito para la ocasién cuando gritaba a través del tabique
de madera que le tocaba ir al quinto. El quinto explicaba al resto déonde preferia ver al
chaval antes que ir a buscarlo. Después, de nuevo silencio. Al final, alguno se ponia
un abrigo por encima del pijama y anunciaba sin asomo alguno de caridad su
intencion de arrebatarle al muchacho la vida. Oido esto, todos los demas nos
volviamos a dormir de golpe. Durante algunos dias conseguimos engafar al chico
subiendo las cortinas y creandole la impresion de que nos estabamos levantando.
Entonces no tenia preparado el desayuno cuando nos levantabamos, cosa que,
naturalmente, nos enfurecia.

En cuanto lleg6 a bordo, aquel muchacho consiguio hacer sentir su presencia. Era
muy fuerte y enérgico por las mafianas, y pasaba la primera media hora, mas o
menos, lanzando trozos de carbon contra el carbon. Era su manera de romperlos, y
era de naturaleza tan paciente que se sentia mas bien halagado cuando el carbén no se
rompia hasta el vigésimo intento. Nosotros sofidbamos que nos rompia carbones en la
cabeza. Con frecuencia, uno de nosotros irrumpia en la cocina y lo amenazaba con
tirarlo al rio si no se sentaba quietecito en una silla durante las dos horas siguientes.
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Sometido a tales amenazas parecia lo suficientemente asustado como para contentar a
todo el mundo, pero en cuanto volvia el silencio se arrastraba de nuevo a la carbonera
y volvia a sus jueguecitos.

Hiciéramos lo que hiciéramos, el chico siempre conseguia interrumpirnos.
Intentabamos permanecer en silencio, y a los diez minutos ya teniamos un «eo, eo,
eooeeee000» desde la otra orilla. Era el muchacho que volvia con las verduras. Si nos
poniamos a leer, «oe, oe, 0e0000» y alguien tenia que cruzar a por el chico y el bidon
de agua. El muchacho nos esperaba en el sendero en el momento en que
sucumbiamos a una ligera modorra; o teniamos que cruzarlos a él y a la leche en el
momento de encender nuestras pipas. Todavia esta en el aire la cuestién de si era mas
molesto traerlo o ir a por él. En dos o tres ocasiones intentamos ser sociables y
fuimos juntos al pueblo, pero tan pronto como empezabamos a divertirnos nos
acordabamos de que habia que volver para dejar al muchacho en la orilla. Tennyson
habla de un grupo de amigos que hacia creer que era feliz cuando, en realidad, el
espiritu del que habia marchado los acechaba en todos sus juegos. Ese era
exactamente el efecto que el chico producia en nosotros.

Incluso sin el muchacho, tengo mis dudas de que hubiéramos sido capaces de
comportarnos de manera sociable. La vision de tanta humanidad reunida en una sola
habitacion se convirtié en un fastidio. Recurrimos a todo tipo de subterfugios para
huir unos de otros; y, normalmente, el que primero acababa el desayuno solia ser el
que salia de excursion con el bote. Los demas eran libres de verlo alejarse en la
distancia, en medio de la corriente, tumbado boca arriba en la popa del bote; y eso era
mas de lo que podiamos soportar. L.a inica manera de hacerlo regresar era extorsionar
al muchacho para que asegurara que necesitaba volver al pueblo para comprar beicon
o carbon o sardinas. En dichas ocasiones, incluso el chico tenia su utilidad.

Las cosas fueron de mal en peor. S6lo recuerdo un dia en el que cuatro de
nosotros se hallaban en disposicion comunicativa. Pero esta sociabilidad temporal se
debia tnicamente al hecho de que teniamos que unirnos para despedazar a Jimmy con
la mas devastadora de las fuerzas. Jimmy nos habia mencionado en un articulo en el
que se habia representado como una especie de ser superior que hacia un estudio de
nosotros. Aquella cosa constituia una caricatura tan obtusa y feroz, que lo
lamentamos mas por Jimmy que por nosotros mismos. De todos modos, 1o rodeamos
como un solo hombre y le comentamos lo que pensabamos del asunto. Todo habria
ido mucho mejor si los cuatro hubiéramos sido capaces de permanecer en una pifia.
Desgraciadamente, Jimmy consiguié poner a Marriot de su parte y al dia siguiente
habia una especie de muro imaginario alrededor de todos nosotros que nos tenia
divididos en cinco facciones.

Un dia vino a visitarnos Pettigrew. Trajo consigo su bolsa Gladstone, pero no se
quedo6 a dormir. Se alegré de marchar, puesto que, me temo, ninguno de nosotros se
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comportd de manera muy civilizada con él, aunque después aflojamos un poco.
Volvié a Londres y le conté a todo el mundo la situacion en la que nos habia
encontrado. Admito que no estabamos preparados para recibir compafiia. La casa-
bote contaba sélo con cinco apartamentos: un salon, tres habitaciones y una cocina.
Cuando subi6 a bordo nos encontré distribuidos de la siguiente manera: yo estaba
sentado fumando en el salon, Marriot estaba sentado fumando en la primera
habitacion, Gilray en la segunda, Jimmy en la tercera y Scrymgeour en la cocina. El
chico no hacia compafiia a Scrymgeour. A él lo enviamos a cubierta, donde se sento
con las piernas cruzadas, el mismisimo retrato de la desazén porque no tenia carbones
que romper. Unos dias después de la visita de Pettigrew lo seguimos a Londres
(dejando a Scrymgeour en la casa-bote), y al poco recuperamos nuestras relaciones.
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Arcadia, una vez mas

Un dia, a las pocas semanas de abandonar la casa-bote de Scrymgeour, estaba a solas
en mis aposentos, muy ocupado fumando, cuando William John me interrumpi6 con
un telegrama. Era de Scrymgeour y decia: «En menudo lio me has metido. Vuelve
aqui primer tren».

Preguntandome en qué lio podria haber metido a Scrymgeour, obedeci sus
ordenes con buena voluntad y en breve estaba fumando placidamente en la cubierta
de la casa-bote, mientras Scrymgeour, sombrio y nervioso, recorria pesadamente el
barco de un lado a otro. Me di cuenta al instante de que sus problemas se debian al
tabaco, porque empez6 anunciando que la misma tarde en que partimos se habia
encontrado con que nos habiamos fumado toda su Arcadia. Habria enviado al chico a
Londres a por ella, pero el chico habia estado todo el dia en el pueblo comprando pan
y no iba a volver en horas. Scrymgeour no tenia intencién alguna de fumar los puros
que vendian en Cookham y s6lo podia soportar los cigarrillos si estaban hechos de
Arcadia.

El tabaco que encontraba en Cookham le hacia sentir incomodo. Como habia
empezado a usar hacia poco una nueva petaca, rebusco en vano en sus bolsillos por
ver si encontraba briznas de la mezcla a la que tan vilmente se habia sometido. De
muy mal humor cogi6 el bote, vociferando durante un rato que iba a romper las
cadenas que lo ataban a un tabaco, y después, tras recuperar el sentido comun, que
arrancaria a Arcadia de su corazon. Habia avanzado cierta distancia por el rio sin
tomar como referencia los bosques de Cliveden, cuando, de repente, se encontré
envuelto en un resplandor de farolillos chinos. Era una casa-bote llamada..., en fin,
cambiémosle el nombre por el de Chino politeista. Scrymgeour detuvo su bote con un
movimiento brusco y echo un vistazo, cuando, de repente, una maravillosa vision se
planto ante sus ojos. En la ventana abierta de un salon aparentemente desierto habia
una lata de tabaco etiquetada como «Mezcla Arcadia».

Scrymgeour se sentd boquiabierto. Ademas de un suave chapoteo del agua
alrededor de la casa-bote sdlo se oia a un sirviente en la cocina, rompiendo la vajilla
de la cena. La romantica figura del bote alarg6 la mano y la volvio a retirar,
recordando que existian leyes que penaban este tipo de cosas. Penso para si: «Si
esperara a que el propietario volviese, sin duda, un hombre que fuma Arcadia se
pondria en mi situacion». Entonces su terrible horror a las explicaciones le susurro:
«Puede que el duefio sea un idiota y un cretino y que te tenga aqui durante toda la
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noche explicandole tu situacion». Me gustaria que el lector comprendiese que
Scrymgeour, como yo mismo, es ese tipo de hombre que cuando se le pregunta si no
opina que «In Memoriam» es el mejor poema del Sr. Browning, responde que si, por
ser el modo mas facil de terminar una conversacion. Evidentemente, se iba a ahorrar
muchos problemas si se anexionaba la lata sin mas aspavientos. La cogio y se fue
remando.

Los fumadores —aquél que conoce el tabaco desarrolla una sensibilidad
extremadamente delicada— apenas necesitaran que se les relate lo que ocurrié
después. De repente Scrymgeour recordé que estaba dejando al propietario del Chino
politeista sin mezcla Arcadia. De inmediato llen6 su petaca y remé con suavidad
hasta la casa-bote, volvid a dejar la lata en la ventana, con el pecho henchido por el
orgullo del que ofrece un precioso regalo. En ese mismo instante una mano lo agarro
del cuello y una chica, desde algun lugar del puente, chillo.

El captor de Scrymgeour, que no era otro que el propietario del Chino politeista,
lo arrastré con fuerza a bordo y lo estuvo arengando durante unos cinco minutos. Mi
amigo sufria convulsiones sélo de pensar en las explicaciones que se iban a suceder
cuando se le permitiera hablar, pero poco a poco se fue dando cuenta de que le habian
tomado por otro; parecia ser que algun mozalbete habia estado cortejando
clandestinamente a la hija del anciano caballero. «Me va a llevar una hora —penso
Scrymgeour— convencerle de que no soy tal persona, y otra hora explicarle por qué
estoy aqui en realidad». Entonces la débil criatura tuvo una idea: «;No seria mas
sencillo confirmarle que sus sospechas son correctas, prometerle que voy a dejar en
paz a su hija y largarme de aqui lo mas pronto posible?» Empez0 a preguntarse si la
hija seria bonita, pero se dio cuenta de que no seria de gran ayuda decir que se
reservaba su defensa hasta que pudiera comprobarlo.

—Admito —prorrumpié, al final—, que admiro a su hija; pero ella me ha
rechazado y ayer decidimos separarnos para siempre.

—iAyer!

—¢ 0O fue antes de ayer?

—iExpliqueme entonces, caballero, por qué le he pillado con las manos en la
masa!

—Ha sido un accidente —explicO Scrymgeour—, y prometo no volver a hablar
nunca mas con ella.

Después afadio, como colofén: —... por muy doloroso que me resulte.

Antes de que Scrymgeour regresara a su embarcacion se le avisd de que si se le
volvia a ver cerca de la casa-bote lo ahogarian. Mientras retrocedia mir6 de reojo a la
hija, a quien me describio, para no alargarnos mucho, como de un encanto tal que
alejarse seis yardas de ella ya suponia una dura prueba.

«Aqui termina el asunto», pens6 Scrymgeour aquella noche ante una pipa de la
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mezcla, «<aunque me atreveria a jurar que la damisela me va a llamar de todo cuando
descubra que he suplantado a su amante. Ahora deberia cuidarme de no volver a ver
al padre, porque pensara que lo he estado siguiendo. Quizas deberia haber contado
toda la verdad; pero es que odio las explicaciones».

Dos dias mas tarde Scrymgeour adelant6 a padre e hija por el rio. La dama le dijo
«gracias» con la mirada y, lo que fue aun mas increible, el padre le salud6 con la
cabeza. Scrymgeour volvié a pensar sobre aquello. «Ella me esta agradecida», fue su
conclusion, «por alejar las sospechas del otro hombre, pero, ;por qué el padre es tan
cordial? Suponiendo que ella no le habra dicho que soy un impostor, deberia seguir
viéndome como un villano; vy, si se lo ha dicho, deberia estar aiin mas furioso. Es
curioso, pero de ningiin modo asunto mio». Aun volvié a encontrarse otras tres veces
con la dama, en el sendero u otros lugares, con un joven caballero de aspecto anodino
que, penso, debia ser el auténtico Lotario. En una ocasion lo adelantaron cuando él
estaba a la sombra de un arbol, y la dama le ponia morritos con un cigarrillo en la
boca. La casa-bote EI Chino Politeista no estaba amarrada a mas de unos metros de
alli; y Scrymgeour pudo ver a su propietario mirando a su hija placidamente, con una
pipa entre los labios. «Sera que ahora aprueba su conducta», fue la conclusion natural
de mi amigo. Por otra parte, una tarde Scrymgeour tuvo que ir a la ciudad en el
mismo compartimiento que el del anciano caballero, que aquel dia se sentia
extremadamente comunicativo, e hizo observaciones veladas sobre los romanticos
jovenes que se encuentran a escondidas cuando podrian hacerlo abiertamente. «;Qué
querra decir?». Vio terribles y elaboradas explicaciones al acecho, y las eludio.

Un dia Scrymgeour, que estaba pasando un dia fuera en una barcaza, se encontrd
al anciano caballero en una canoa. El anciano, con el rostro morado por la pasion, le
informé de que iba de camino a hacerle una visita de negocios al Sr. Scrymgeour:

—Si, sefior —prosiguié—; sé quién es; si no hubiera descubierto que era usted un
hombre de medios no habria permitido que la cosa siguiera adelante, y ahora insisto
en una explicacion.

iUna explicacion!

Se dirigieron a la casa-bote de Scrymgeour, sin apenas réplicas por parte del
hombre mas joven; pero el padre mascull6 algunas cosas, como que su hija sabia a
donde se dirigia cuando dejé El Chino Politeista, y que habia visto como Scrymgeour
cortejaba a otra muchacha una hora antes.

—iNo lo niegue! —grit6 el indignado padre—. Le he reconocido por el abrigo de
terciopelo y el sombrero ancho.

Entonces Scrymgeour empezo a verlo todo claro. La muchacha habia contribuido
al engafio y se le habia permitido encontrarse con su amante porque se suponia que
no se trataba de ningun aventurero sino del acomodado Sr. Scrymgeour. Le debio de
decir al individuo que se agenciara un abrigo y sombrero como los suyos para hacer
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creible la trama. En aquel momento, el artista s6lo pudo vislumbrar esto en la marafia.

Scrymgeour estaba valerosamente determinado a explicarlo todo, pero cual no
seria su asombro cuando, al entrar en el salon, se encontré con la propia dama. El
anciano caballero vacil6 y la muchacha miré a Scrymgeour con ojos implorantes.

—iAhora! —estall6 el padre—, jexpliquese!

Las lagrimas de la muchacha empezaron a desbordarse. Sin siquiera imaginarse lo
que estaba a punto de hacer, la rodeé con el brazo.

—Bien, sigue —Ile dije cuando, llegados a este punto, Scrymgeour callé.

—No hay nada mas que contar —contesto—; como ves la chica me permitio,
bueno, encubrirla, y el anciano caballero cree que estamos comprometidos.

—No me lo puedo creer. ;Qué dice la dama?

—Dice que fue corriendo por la orilla y subi6 a mi casa-bote por la pasarela.
Intentaba encontrarme antes que su padre y convencerme para huir.

—¢Con ella?

—No, sin ella.

—Pero, ;qué piensa de explicarle la situacion a su padre?

—Dice que no se atreve, y por mi parte, tampoco puedo. Ese es el motivo por el
que te he telegrafiado.

—¢Quieres que interceda por ti? Lo siento, Scrymgeour, pero la unica salida
honrosa es el matrimonio.

—Pero... tienes que ayudarme. Todo esto es culpa tuya, por ensefiarme a apreciar
la mezcla Arcadia.

Consideré esto tan pretencioso por parte de Scrymgeour que le di las buenas
noches inmediatamente. En la escalera, todavia pensamos que Scrymgeour ahora
estaria casado con la dama de no ser porque ésta cortd por lo sano fugandose con su
doble.
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El romance de un limpiapipas

Seguimos visitando la Arcadia, aunque ahora de uno en uno, y Gilray, que era el que
iba mas a menudo, también fue el que se quedé mas tiempo. En otras palabras, estaba
enamorado de nuevo, y esta vez ella vivia en Cookham. Los asuntos amorosos de
Marriot me los quitaba de encima con una bocanada de mi pipa, pero el segundo caso
de Gilray era algo serio.

Con el tiempo, de todos modos, volvio a la mezcla Arcadia, aunque eso no
sucedio hasta que la casa-bote estuvo retirada en su guarida de invierno. Fui testigo
de su completa recuperacion, que tuvo lugar en sus aposentos. En realidad es una
historia bastante patética, asi que voy a ponerla en boca de una rosa que la dama
entregod en una ocasion a Gilray. Piensen en la rosa abandonada, tal y como yo la veo,
en la alfombra de Gilray, e imaginensela susurrando de este modo:

—Me enrollaron un torzal alrededor aquella blanca noche cerca del rio en la que
ella le permitié que yo le fuese arrebatada. Entonces odié el hilo. Pero jah!, escuchen
el final.

»Mis dias estan contados, y si tengo que exponerlos con mi aliento moribundo, no
puedo permitirme sentimentalismos sobre mi propia suerte. Estaban en una barcaza,
la mano de ella jugueteaba con el agua cuando fui suya. Cuando aquella noche se
despidieron en el muelle de Cookham él sostuvo la cabeza de ella entre sus manos y
se miraron a los ojos. Entonces €l se dio la vuelta y se fue rapidamente; cuando lleg6
a la barcaza de nuevo estaba silbando. Varias veces metié la mano en el bolsillo para
asegurarse de que yo aun estaba alli, antes de que llegaramos a la casa-bote donde
vivian él y otro hombre. Alli me meti6 en un jarrén con agua fuera de la vista de su
amigo, y con frecuencia se escabullia como un ladrén hasta donde yo estaba. A la
mafana siguiente, temprano, me coloco en su ojal, y me dirigio dulces apelativos.
Cuando su amigo me vio, también él se puso a silbar, pero no del mismo modo.
Entonces mi duefio lo mir6 con odio. Esto sucedié hace muchos meses.

»Al dia siguiente estaba yo en el jardin que desemboca en el rio. Estaba en su
pecho, y durante unos instantes también lo estuvo ella. Su voz era tan suave y
calmada cuando le repiti6 las palabras que me habia dicho a mi la noche anterior que
cai en un ligero ensuefio. Cuando me desperté de repente €l estaba furioso con ella, y
ella lloraba. Desconozco el motivo por el que se pelearon tan deprisa, pero era sobre
alguien al que él se referia como “ese tipo”, mientras que ella le llamaba “el amigo de
papa”. La volvio a mirar durante un largo lapso de tiempo, y después le deseo
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frlamente que pasara una velada excepcional. Ella asinti6o y se dirigi6 a la casa,
murmurando algo que desprendia felicidad, mientras que él fingi6 encender un
cigarrillo de un tabaco que tenia en gran estima. Aquel dia lo escuché caminar arriba
y abajo por el puente de la casa-bote hasta altas horas mientras su amigo le gritaba
que no fuera merluzo. En cuanto a mi, me habia arrojado con fiereza al suelo de la
casa-bote. Hacia las doce volvié abajo, con la cara blanca, me recogié y me volvié a
meter en su bolsillo. Volvimos a la barcaza, que empujé hasta tener de frente el
jardin. Alli dej6 la pértiga y se tumbé en la barcaza, que dejo que la corriente llevara,
mientras la llamaba su queridisimo diablillo. De repente me sacé del bolsillo, me
besé y me lanzo6 en la oscuridad. Senti que estaba entre hierbajos, boca abajo; alli
pasé toda aquella gélida y horrenda noche. Por fin lleg6 la bruma de la mafiana, y
mas tarde el sol, y por ultimo primero un bote y después otro. Pensé que habia
encontrado mi tumba, cuando vi su barcaza aproximarse a los matojos. Me buscé por
todos sitios, y al final me encontr6. Estaba tan encantado y carifioso que le perdoné
mis sufrimientos; s6lo me sentia un poco celosa por una carta que tenia en el otro
bolsillo, que leyd y reley6 en innumerables ocasiones, murmurando que lo explicaba
todo.

»A ella nunca mas la volvi a ver, aunque escuché su voz. Ahora me guardaba en
un estuche de cuero, en uno de los bolsillos interiores, donde me habia apretujado
muy plana. No pude entender lo que se dijeron el uno al otro; pero lo comprendi mas
tarde, porque siempre me repetia sus conversaciones, y unas veces estaba encantador,
y otras enfadado, como un mal hombre. Llegé un dia en el que él recibié una carta
que contenia muchas cosas, entre ellas un anillo con el que parecia que ella se estaba
haciendo una coleccién. Lo que significaba todo aquello no lo pude averiguar nunca
con certeza, pero €l lanzo el anillo al Tamesis llamandola todas aquellas horribles
cosas, y algunas nuevas, no menos horribles. Recuerdo como corrimos a su casa, esta
vez por la orilla, y que ella le pidi6 que se comportara como un hermano; pero €l le
gritd vituperios, volvio a hablar d e “ese tipo” y declar6 que se iba al dia siguiente a
Manitoba.

»Por lo que yo sé nunca se volvieron a ver. Ahora caminaba tanto por el puente
que su amigo volvié a Londres porque, decia, no habia manera de conciliar el suefio.
A veces emprendiamos largos paseos a solas; con frecuencia mirabamos el rio
sentados durante horas, y en aquellas ocasiones me extraia del estuche y me
depositaba en su rodilla. Un dia su amigo regreso y le dijo que se iba a reponer
pronto, puesto que él mismo habia pasado por una experiencia similar una vez; pero
mi amo respondié que nadie habia amado como él amaba y murmuré “Vixi, vixi”
para si hasta que el otro le dijo que no fuera tonto y que le acompafiara al hotel a
comer algo. Discutieron sobre este asunto: mi amo sugirio que no volveria a comer
nunca mas, pero comi6 de buena gana en cuanto su amigo se hubo marchado.
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»Tiempo después abandonamos la casa-bote y nos instalamos en las habitaciones
de una gran fonda. Aun seguia en su bolsillo, desde donde escuché multiples
conversaciones entre él y la gente que venia a visitarle. Les decia que odiaba las
costumbres sociales de las mujeres. Cuando ellos le contaban, como hizo mas de uno,
que estaban enamorados, €l contestaba siempre que habia pasado por esa fase hacia
afios. Sin embargo, algunas noches me sacaba de mi estuche cuando se encontraba a
solas, y me miraba; tras lo cual caminaba arriba y abajo por la habitacion muy
excitado y lloraba, “Vixi”.

»Con el paso del tiempo me dejé en un abrigo que ya no usaba. Antes de llegar a
esta situacion, me cambiaba a cada abrigo que se ponia. Me tuvo descuidada, creo,
durante un mes, hasta que un dia palpé los bolsillos del abrigo buscando otra cosa y
me sacé. No creo que al principio recordara lo que habia en el estuche de cuero, pero
cuando me miro su rostro se emociono y al dia siguiente me llevo con él a Cookham.
El invierno habia llegado, y era un dia frio. En el rio no habia botes. Camin6 por la
orilla hasta el jardin de la casa donde ella habia vivido; pero el lugar estaba ahora
abandonado. Se sento en la puerta del jardin y me extrajo del bolsillo; y alli, creo,
pretendia recordar aquellos dias perdidos. Pero soplaba un viento frio e hiriente, y
miro el reloj en incontables ocasiones, llevandoselo al oido como si pensara que se
habia parado. Poco después, empez06 a lanzar piedras al rio, como por hacer algo; y
mas tarde se fue al hotel donde se qued6 hasta que tuvo otro tren en direccion a
Londres. Habiamos vuelto mucho antes de lo que él esperaba, asi que aquella noche
fuimos al teatro.

»Esa fue la dltima noche que pasé en el estuche de cuero. Ahora él guarda otra
cosa. Me tiro entre papeles viejos, envoltorios de cigarrillo, zapatillas y otras cosas en
un cajon de sastre, donde he permanecido hasta esta misma noche. Hace cosa de un
mes estuvo rebuscando en el cajon antiguas cartas, se le engancho el torzal en el dedo
y me encontro por casualidad. “;Y tu de donde sales?”, me preguntd. Entonces lo
recordo y me volvi6 a tirar entre los papeles con una carcajada. Ahora llegamos a esta
noche. Hace aproximadamente una hora lo escuché aspirando algo, y después, patear
el suelo. Por sus palabras deduje que su pipa se habia obstruido. Le escuché hacer
sonar una campanilla y preguntar enfurecido quién se habia llevado su limpiapipas.
Puso la habitacion patas para arriba buscandolos o intentando encontrar un sustituto,
y algo después grit6 con fuerza: “Lo tengo, eso podria servir, pero ;dénde la vi por
ultima vez?”. Abrio varios cajones, mir0 en su escritorio, y por ultimo levanto la tapa
de la caja donde yo me encontraba. Volco el contenido, rebuscando hasta que me
encontrd, y me cogié exclamando “jEureka!”. Me derrumbé, puesto que comprendi
todo a medida que caia hoja por hoja en la alfombra donde ahora me encuentro. Me
quito el hilo y lo utilizé para limpiar su pipa».
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¢ Qué podia hacer?

Esta era otra de las contradicciones del corazén de Marriot. Habia estado en el
Continente, y en el mismo momento en que lleg6 supe por su cara que me iba a tocar
una noche de Marriot.

—El cuatro de septiembre —empez0, jugando nervioso con mi petaca de tabaco,
que no era en absoluto para manos como aquellas—, habia caminado desde
Spondinig hasta Franzenshohe, una posada tirolesa cerca de la cumbre del paso de
Stelvio. Desde la posada hasta un magnifico glaciar no hay mas que un paseito de
pocos minutos; pero el sendero esta cortado por un ruidoso torrente. El unico puente
consiste en una tabla, que parecio ceder tan pronto como puse el pie encima. Di un
paso atras, puesto que el torrente pasaria en Inglaterra por una enorme cascada.
Aunque soy un apasionado admirador del valor, pierdo con facilidad los papeles, y no
me atrevi a cruzar el tabléon. Remonté el curso a pie, buscando en vano otro lugar por
donde atravesar, y acabé sentandome en unos pefascos, desde los que, por
casualidad, tenia una buena vista del tablon. Un grupo de turistas iba caminando por
el sendero en grupos de dos o tres; pero también les asusto cruzar el puente. Los vi
comprobar la resistencia de la tabla con sus cayados, pero ninguno fue capaz de poner
encima mas de un pie. Se quedaron alli mirandolo, visiblemente aturdidos. De
repente, pude ver a alguien encima del tablon. Era una joven dama. Me puse de pie y
observé. Estaria a una cien yardas de donde yo me encontraba, pero pude vislumbrar
con claridad su cimbreante y anifiada figura, su sombrero de cazador de ciervos, y el
final de su boa (como creo que se llaman esas cosas largas y peludas) ondear en el
viento. En un segundo se encontro sana y salva al otro lado; pero en medio del tablén
se habia girado para ofrecer su mano a alguno de sus otros timidos compafieros, y fue
en ese preciso instante cuando me enamoré de ella. Sin duda alguna se trataba del
lugar mas adecuado para el amor, si iba uno lo suficientemente abrigado, pero no soy
“susceptible”, como suele decirse, y nunca antes habia amado. Por otro lado, he sido
siempre un ferviente defensor del amor a primera vista, que, como podras comprobar,
esta en los origenes de mi actual sufrimiento.

»El resto del grupo, alejados sus miedos, cruzoé el tablon, pero yo quise alejarme
cuanto antes y una hora mas tarde me encontré en la falda de una colina rodeado de
vacas tintineantes. Durante todo ese tiempo habia estado pensando en un tablén con
una chica encima. Volvi raudo a la posada para oir que la heroina del puente y sus
amigos ya se habian dirigido al otro lado del paso. Mi intencion era permanecer en
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Franzenshohe aquella noche, pero, por supuesto, me encaminé inmediatamente hacia
la fila de carruajes que subia reptando por la serpenteante carretera. No fue dificil
alcanzarlos, y en media hora ya estaba a pocas yardas del carruaje mas retrasado. En
su interior se hallaba aquélla en cuya busqueda habia partido. Estaba de espaldas,
pero reconoci el sombrero y la boa. Confieso que estaba nervioso por ver su cara, que
aun no habia visto. Las damas me han decepcionado tan a menudo cuando muestran
sus rostros, que me repeti el aforismo de Jimmy: “Lo mas triste que hay en la vida es
que muchas mujeres estan mejor de espaldas”. Pero cuando se dio la vuelta, se
despejo cualquier posible ansiedad. En lo que a tu consejo respecta, no importa como
era. Resumiendo, era encantadora.

»Soy de natural timido, y por lo tanto tenia mas dificultades para trabar relacion
con ella que la mayoria de los viajeros. Fue en los bafios de Bormio cuando
coincidimos. Habia sobornado a un camarero para que me sentara junto a su padre en
la cena; pero, cuando lleg6 el momento, no fui capaz de decirle nada debido a mi
angustiado afan por crearle una impresion favorable. Sin embargo, por la tarde,
encontré a la familia reunida alrededor de un poste con unos cuantos bolos en la base.
Se preguntaban como se jugaba a los bolos italianos y, aunque no tenia ni idea, me
ofreci voluntario a ensefiarles. Afortunadamente ninguno de ellos hablaba italiano y,
en consecuencia, no se tuvieron en cuenta las protestas del chico encargado de dicha
labor. No es mi intencion recrearme en aquellos dias —jah, y las noches!— que
pasamos en aquellos bafios de Bormio. Empecé a amarla en el momento en el que
cruzo el tablon; pero ahora tengo mas motivos para amarla, y fue en Bormio —y digo
esto con humildad— donde ella aprendié a amarme. El banco en el jardin donde me
declaré continda alli, sin duda alguna, junto a la silla donde, en aquel preciso
momento, estaba sentado su papa con un pie encima de una mesilla. Durante los
siguientes tres dias, mi vida fue un suefio delicioso, sin sefial alguna de que el
despertar pudiera aguardar a la vuelta de la esquina.

»Hasta ese momento no le habia mencionado el incidente de Franzenshohe.
Quizas juzgaras despreciable mi reticencia, pero el hecho es que temia perder parte
de su estima. No podia hablar del tablon sin admitir que me habia dado miedo
cruzarlo; y entonces, ;qué pensaria ella, una heroina, de un hombre tan lejos de ser un
héroe? Por lo tanto, a pesar de que le habia dicho en multiples ocasiones que me
habia enamorado de ella a primera vista, pens6 que me referia a la primera vez que
ella me vio a mi. Le encantaba oirme decir que yo no creia en mas amor que el amor
a primera vista; y en retrospectiva, recuerdo haberlo dicho por 1o menos una vez en
cada banco del jardin de los bafios de Bormio.

»iConoces Tirano, una aldea en un nido de vides, donde los soldados italianos se
pavonean y las mujeres duermen al sol entre cestas de fruta? Qué felices llegamos;
;éramos las mismas personas que lo abandonaron una hora después? Ahora viajaba
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con su comitiva, y en Tirano, mientras los otros descansaban, ella y yo bajamos
paseando por una carretera entre vifiedos y maizales. Desconozco el motivo por el
que le dije que yo ya la amaba un dia antes de que ella me viera. Puede que fuera algo
que ella dijo, quizas s6lo un irresistible movimiento de su cabeza; puesto que su
gracia no hacia mas que cogerme por sorpresa, y era como una revelacion unas cien
veces al dia. Pero fuera lo que fuera lo que me hizo hablar, de repente le dije que me
habia enamorado de ella cuando la vi de pie sobre el tablén en Franzenshohe.
Recuerdo que ella fren6 en seco en un punto donde probablemente alguna vez hubo
una entrada a los vifiedos, y pensé que se habia enfadado conmigo por no haberle
contado antes el incidente de Franzenshohe. Muy pronto la palidez de su rostro
empez0 a alarmarme. Me rog6 que le dijera que no habia sido en Franzenshohe donde
la amé por primera vez, y me imaginé que estaba asustada porque su comportamiento
en el puente podria haber parecido un poco temerario. Le dije que habia estado
divina, y representé la escena como sé6lo un enardecido enamorado podria haber
hecho. Entonces rompio en llanto, y volvimos silenciosamente hacia donde estaba su
familia. No me dirigi6 una palabra mas.

»Nos encaminamos hacia Sondrio, y antes de que llegaramos diria que estaba tan
palido como ella. Un pensamiento horrible habia fustigado mi mente como un
fogonazo. En Sondrio tomé a su padre aparte y, sin decirle lo que habia ocurrido, le
pregunté sobre sus impresiones de Franzenshohe. “;Se acuerda del pequefio puente
—dijo—, que todos temiamos cruzar? Por Jupiter que me he preguntado a menudo
quién seria la muchacha que se aventur6 primero por é1”.

»Me alejé para pensar. Mis temores se habian confirmado. No fue ella la primera
en cruzar el tablén. Por lo tanto, no era ella de quien me habia enamorado. Nada
estaba tan claro como que estaba enamorado de la persona equivocada. Durante todo
el tiempo habia estado amando a otra. Pero, ;quién era aquélla? Ademas, ;la amaba?
Ciertamente no. Si, pero, ;por qué amaba a ésta? Todos los cimientos de mi amor se
habian derrumbado. Y sin embargo, el amor alli seguia, algo, sin duda alguna,
absurdo.

»En Colico le planteé el problema a su padre; pero es una persona eminentemente
practica y no entendié su magnitud. Dijo que no entendia la importancia que le daba.
En cuanto a ella, no se lo he vuelto a mencionar; pero no deja de pensar en ello, y yo
también. Se ha levantado un muro entre nosotros y no sé cémo escalarlo o si tengo
algun derecho a hacerlo. ;|Nos ayudaras amiy... a ella?»

—Evidentemente, no —le dije.
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Primus

Primus es el hijo mayor de mi hermano y una vez paso las vacaciones de Pascua
conmigo. Ni yo lo queria ni él tenia un interés particular en venir, pero las
circunstancias nos superaron a ambos y, para ser justo con Primus, debo decir que
puso todo su empefio en hacerme ver que yo no estaba en su camino. Se encontraba
entonces en esa edad en que los nifios empiezan a dirigirse los unos a los otros por
sus apellidos.

Ya he mencionado que me cuido mucho de saber cuanto tabaco fumo en una
semana, y quizas esté formulando una acusacion contra Primus cuando digo que
mientras estuvo conmigo la Arcadia desaparecia misteriosamente. Aunque se referia
a la mezcla con respeto —como sobrino mio que era— la volco toda encima de la
mesa para fabricarse un teléfono con las latas, y sentia pasién por lo que él llamaba
«decapitar puros». Scrymgeour le habia regalado un cortapuros con forma de pistola:
se ponia el puro al final del agujero, se apretaba el gatillo, y el cigarro quedaba
decapitado. La simplicidad del artilugio fasciné a Primus, y tras su regreso a la
escuela descubri que habia irrumpido en mis cajas de Cabana y habia decapitado casi
trescientos puros.

Tan pronto como llegd puso en estado de sitio el corazon de William John, lo
capturd en seis horas y lo desmoralizo en veinticuatro. Nosotros, que conociamos a
William John desde hacia afios, lo considerabamos muy practico, pero Primus lo
enardeci6 con cuentos sobre terribles venganzas contra «el viejo Poppy» —que era el
sobrenombre que Primus le daba a su preceptor—, y en poco tiempo William John
estaba tan henchido de romanticismo que no podiamos confiarle ni el cepillado de las
botas. Fl y Primus tenian un plan para robar un barco y convertirse en piratas en el
que Primus seria el capitan, William John el contramaestre y el viejo Poppy el
prisionero. A la tripulacion se le afiadio un crio con un tirachinas, un tal Johnny Fox,
que era otra de las victimas del tirano Poppy, y practicaban el arrojarlo al mar desde
la ventana de Scrymgeour. Habian sacado casi la mitad del tablon por la ventana, y
desfilaban por ella hasta que se balanceaba y eran lanzados al patio. Era tal el
romanticismo de William John que caminé por el tablon con los brazos atados,
gritando ridiculamente a peticion de los presentes: «jCapitan, yo os desafio, ja, ja, ja!
iNo ha nacido bucanero que haga palidecer las mejillas de Dick, el Alquitran
temerario!». Entonces William John desaparecié de nuestra vista. Le tuvieron que
poner cataplasmas.
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Mientras William John estaba en cama recuperandose lentamente de su heroismo,
el capitan pirata y Johnny Fox se dedicaron a crearme problemas colocando una
cuerda tensa a unos seis pies del suelo, contra la que numerosos sombreros de copa
tropezaron para acabar por tierra. Un mejorado tirachinas que disparaban desde el
Lowther Arcade conseguia tener al cristalero en la fonda a todas horas. Primus y
Johnny Fox se fueron a pasear por Holburn, le quitaron la gorra a un limpiabotas y
volvieron con la frente llena de chichones. Un dia fueron vistos en Hyde Park —a
donde se podria temer que fueron con cigarrillos— corriendo tras las ovejas, de las
que huian las damas, mientras unos arabes perseguian a los piratas y policias
perseguian a los arabes. El unico libro que leyeron fue la Historia de Roma en
vifietas, propiedad de Gilray. Les gust6 tanto que Primus empapel6 el interior de la
caja donde guardaba sus cosas con las vifietas. Los tinicos autores sobre los que me
consultaron eran «dos tipos importantes» llamados Descartes y James Payn, de quien
Primus descubrié que uno trabajaba mejor en la cama y el otro consideraba el latin y
el griego un error. El proposito de los piratas era llamar la atencion del viejo Poppy
sobre los puntos de vista de estos dos caballeros.

Poco después de que Primus llegara a mi casa supe que su preceptor le habia
encomendado una tarea durante las vacaciones. Todos sus «colegas» de clase tenian
que escribir un ensayo titulado «Mis vacaciones, y como las converti en algo de
provecho» y enviarselas a su maestro. La redaccion proporcioné a Primus pocos
quebraderos de cabeza mientras se mantuvo alejada, pero a medida que se acercaba el
momento se referia a ella con indignacién y tildaba la actuacién de su profesor de
«truco sucio». Asusté a nuestra asistenta hasta el punto de hacerla llorar afirmando
que no pensaba escribir una sola linea de la tarea y, lo que era peor, que su profesor se
iba a «enterar» por habérsela impuesto; también escuché que Johnny y €l incluso se
habian planteado escribir el ensayo en la forma que les habia sugerido su escrutinio
de la Historia de Roma en vifietas. Un dia encontré un escrito en mis habitaciones
que me indicé que, en cualquier caso, la tarea era objeto de una seria ponderacion.
Eran las instrucciones que el profesor de Primus le habia dado para realizar el ensayo,
que debia ser «en forma epistolar» y «no inferior en extension a quinientas palabras».
El escritor, se sugeria, debia dar una vision general de cémo estaba pasando el
tiempo, qué libros estaba leyendo y «como daba esplendor a su bogar». Desconocia
que Primus estuviera capacitado para ello hasta que, un dia después de su partida,
recibi la carta de su preceptor, que queria saber cuanto de verdad habia en ella. Aqui
esta el ensayo de Primus sobre sus vacaciones y como dio esplendor a su hogar:

«Estimado Sr.:

Me dirijo a Ud. para confiarle un tema de interés jeneral para todos aquellos
implicados en la educacion, y el tema que deseo confiarle es: “Mis bacaciones y
como les saqué partido”. Han pasado tres semanas y dos dias desde que abandoné su
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establecimiento escolastico, y abandoné su establecimiento escolastico con lagrimas
en los ojos, puesto que se trata del establecimiento escolastico de entre los que he
estado en el que mas me gusta residir, y todo el mundo era dispuesto y amable. Las
bacaciones son buenas para reemprender nuestros hestudios con renovado vigor, los
moluscos necesitan ser vigorizados y yo, en mis bacaciones no he extenuado ni
cuerpo ni mente. Encontré bien a mi tio, y le traje un adorno para la puerta y él penso
que yo habia mejorado tanto en apariencia como en modales; y le dije que tal cosa se
devia al amantisimo cuidado que mi profesor pone en conseguir que la mejora de la
apariencia y los modales suponga un placer para la juventud de Inglaterra. A mi tio le
complacié cronquetamente la mejora que habia hecho, no sélo en mi aspecto y
modales, sino también en mis hestudios; y le conté que Zésar era el escritor latino que
mas me gustaba y cité veni, vidi, vici y otras que lamento no recordar en este
momento. Con su amable permiso me gustaria relatarle brevemente como pasé mis
dias durante las bacaciones; y la primera manera que tuve de pasar mis dias durante
las bacaciones fue haciendo todo lo que mis manos encontraron para hacer,
haciéndolo con toda mi voluntad; también me determiné noblemente a no erir los
sentimientos de los demas y, recordé decir, antes de ir a dormir, “Algo intenté, algo
hice, para ganar el reposo nocturno”, como Ud. me aconsejo, mi estimado
comunicante. Pasé mis dias durante las bacaciones levantandome temprano para
llegar a tiempo al desayuno y dar ningun problema. En el desayuno me comportaba
como un modelo, para dar ejemplo; y después salia con mi querido y joven amigo
John Fox, a quien escogi cuidadosamente como amigo, puesto que temia corromper
mis balores alternando con muchachos maleducados. El J. Fox al que me refiero es
estimado por todo aquel que lo conoce por su inusual y amable disposicion; y Ud.
mismo, mi muy respetado Sr., lo conoce personalmente, puesto que se encuentra en
mi clase y es mas conocido en censuravle argot como “Foxy”. Andemos por Hyde
Park admirando las obras de la naturaleza, rememoremos nuestro latin llamando
“arbor” a los arboles cuando veiamos alguno y repasando las declinaciones; pero
jamas escalemos los arboles por miedo a ensuciar las ropas otorgadas a nosotros por
nuestros amantisimos padres con el sudor de sus frentes; y nos neguemos a tirar
piedras a los bellos jilgueros que llenan la atmosfera con musica. Por las tardes pasé
mis dias durante las bacaciones hablando con la asistenta sobre cosas que ella
entiende, como que no me quitaria los pantalones de franela hasta el 15 de junio, o
alababa a la matrona del colegio por enmendar mis calcetines. Al anochecer me
dedicaba con fervor a cualquier buena causa en la que pudiera pensar; y siempre me
quitaba las botas y me ponia las zapatillas para no estropear la moqueta. Quisiera, mi
respetado Sr., informarle de los libros que he estado leyendo cuando mis obligaciones
me lo permitian; y los libros que he leido son las obras de William Shakspeare, John
Milton, Albert Tennyson y Francis Bacon. John Fox y yo también estudiemos la
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Historia de Roma, con objeto de abastecernos de la grandeza del pasado; y confiamos
en que los gloriosos ejemplos de Rémulo y Remo, pero especialmente el de Anibal,
se anclardn en nuestras mentes para guiarnos en nuestras vidas. Me encuentro
deseoso de comunicarle el modo en que di esplendor al hogar de mi tio; pero ya he
llegado a las 500 palabras. Asi que esperando ansiosamente terminar mis hestudios,
suyo, mi respetado Sr., su diligente pupilo.»

www.lectulandia.com - Pagina 76



Primus a su tio

Aunque todos fingimos alegria cuando Primus se fue, de vez en cuando hablabamos
brevemente de él, y yo leia en voz alta sus cartas en nuestras reuniones vespertinas.
Aqui ofrezco una serie de las que todavia guardo en mi escritorio. Primus era ya un
afio mayor y habia mejorado su ortografia.

16 de noviembre

Querido tio:

Aunque no te he escrito desde hace mucho tiempo pienso a menudo en ti y en el
Sr. Gilray, asi como en el resto y en la mezcla Arcadia, y espero que mi madre te haya
informado de que estoy bien y feliz, aunque un poco extenuado, puesto que me
encuentro deseoso de complacer a mi preceptor mediante la obtencion de una
posicion reputada en los examenes, y desayunamos a las 7:30 en punto. Supongo que
para Navidad volveras a regalarme algo de seis chelines, asi que te envio unas lineas
para que no me compres algo que no quiero, puesto que solo quedan treinta y nueve
dias para Navidad. Creo que quiero otro libro, pero no un cuento de hadas o algo por
el estilo, ni La Familia Robinson ni ninguno de los libros de antes. Hay una historia
fascinante llamada Secuestrados de H. Rider Haggard, pero s6lo vale cinco chelines,
asi que si piensas sobre ello puedes llegar a los seis chelines comprandome un
cinturon de fuatbol. El afio pasado me regalaste La formacion del cardcter y 1o lei con
un gran progreso mental y todo eso, pero este afio quiero un cambio, a saber, (1) nada
de cuentos de hadas, (2) nada de cuentos de antes, (3) nada de progresos mentales.
No te decidas por nada sin antes comentarlo conmigo. Dile a William John que peleé
con Darky y lo puse en su sitio en tres rounds. Recuerdos al Sr. Gilray y a los demas.

II.

19 de noviembre
Querido tio:
Nuestro preceptor esta en contra de que escribamos cartas que no supervisa, asi
que tengo que subir el papel a mi dormitorio escondido en el chaleco y escribir alli, y
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desearia que el viejo Poppy fumara la mezcla Arcadia para que lo convirtiera en mas
parecido a ti. Olvida el cinturén de fatbol porque he conseguido el de Johnny Fox por
una miseria; asi que ya no quiero el Secuestrados del que te escribi, porque prefiero
que te centres en un libro de seis chelines. Hay uno que se llama La roca del muerto,
del que ha oido hablar Dickson Secundus, y suena bien; pero no es muy seguro
guiarse por el nombre, asi que no lo compres hasta que no sepa algo mas de él. Si ves
resefias en los periddicos, podrias enviarmelas, porque por el titulo podria tratarse de
un libro de piratas, pero el autor no da su nombre, lo que, francamente, resulta
sospechoso. Asi que, acuérdate, no lo compres todavia, pregunta el precio, si esta
ilustrado y cuantas paginas tiene. El de Ballantyne de este afio es sobre la brigada
contra incendios; pero no creo que me apetezca porque en los ultimos tiempos se esta
pasando de informativo, y ademas ya tengo uno suyo de la brigada contra incendios.
Por supuesto no pienses que no lo quiero; solo que no lo tienes que comprar por el
momento. Tampoco compres La roca del muerto. Trabajo con diligencia y dile a la
asistenta que mis calcetines estan bien. Puede que acabemos decidiéndonos por La
roca del muerto, pero es mejor no apresurarse.

III.

24 de noviembre

Querido tio:

Creo que no quiero La roca del muerto porque Hope ha sacado dos libros, y es
siempre una baza segura. Lo peor que tienen es que valen tres con seis cada uno, y
Dickson Secundus dice que uno es la continuacion del otro, asi que lo mejor es
tenerlos los dos o ninguno. Los dos a tres con seis hacen 7 chelines, y me pregunto si
este afio querrias llegar tan lejos. En griego voy de los primeros y me convertiré en el
mejor si mi salud no se quebranta con tanta presion. Quizas si compras los dos juntos
te los rebajan a 6 chelines y 6 peniques. O, ;qué tal si le dices a la asistenta que te dé
un chelin y que no me envie las corbatas?

IV.

26 de noviembre
Querido tio:
Me decepciond no saber de ti esta mafiana, pero supongo que estas muy ocupado.
Ya no quiero los libros de Hope, prefiero una pelota de futbol. Jugamos contra
Gloucester el martes y los machacamos (jjjCinco goles a uno!!!). Costaria 7 chelines
y 6 peniques, aunque pondré el uno con seis de mi paga; pero ahora lo pagas todo tu
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y yo ya te lo daré cuando esté un poco mas desahogado de lo que voy ahora. Mejor lo
compro yo por si td no eliges el adecuado, asi que podrias enviarme el dinero en un
giro postal. Puedes enviar el giro en la oficina de correos mas cercana y afiadirlo en
una carta. Quiero la pelota de fttbol ya. (1) Ningtn libro de ninguna clase; (2) un
bal6n de futbol, pero ya lo compro yo; (3) precio 7 chelines con 6 peniques; (4) envia
un giro postal.

29 de noviembre

Querido tio:

Informa amablemente a William John de que le debo un favor por ayer y también
a ti por tu mensaje, preguntandome si estaba seguro de que lo que queria era una
pelota de fttbol. Debo informarte de que he cambiado de opinion y que, después de
todo, vuelvo al libro (o a dos libros segun el precio). Dickson Secundus ha visto una
resefia de un periédico sobre La roca del muerto y es fascinante, pero
desgraciadamente habla mucho de una chica. Asi que no me compres La roca del
muerto. He hablado con Fox sobre los dos libros de Hope y me aconseja que me
compres uno (3 chelines y 6 peniques) y me des el resto en metalico (2 chelines con 6
peniques), que hacen seis chelines. No sé si me gusta ese plan, aunque es justo para
ambas partes, porque Dickson Secundus recibi6 una vez dinero de su padre en vez de
un libro y se le fue como el viento sin que le quedara nada para ensefiar; pero pensaré
en ello durante mis tareas escolares y ya te volveré a escribir, aunque no hagas nada
hasta que tengas noticias mias, y acuérdate de que no quiero la pelota.

VL

3 de diciembre

Querido tio:

No compres los libros de Hope. Acaba de salir un relato fabuloso de Julio Verne
sobre un hombre que construy6 una maquina que le permitia caminar boca abajo por
el espacio, con setenta y cinco ilustraciones; pero lo peor que tiene es que cuesta
media guinea. Por supuesto no te pido que desembolses tanto, pero es una pena que
cueste tanto, porque evidentemente es un libro genial, y no hay nada que se le pueda
comparar. Diez con seis es mucho dinero. ¢A ti qué te parece? Adjunto, para que la
estudies, una resefia de un periodico sobre el libro, que dice que despertara la
imaginacion y ensefiara a los chicos a comportarse como hombres y a tener confianza
en si mismos. Por supuesto podrias no regalarmelo; pero creo que me haria bien y
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estoy trabajando tan duro que no tengo ni tiempo para el ejercicio fisico. Deben
tenerlo en todas las librerias. P. D.: Fox ha leido La roca del muerto y su valoracion
ha sido 9 sobre 10.

VII.

4 de diciembre

Querido tio:

Anoche estuve pensando en la cama sobre el libro de Julio Verne y veo un modo
de obtenerlo que tanto Dickson Secundus como Fox consideran justo. Quiero que el
libro sea el regalo de esta y la siguiente Navidad. Es decir, que el afio que viene no te
pediré ningun regalo por Navidad; pero eso no me importa con tal de conseguir el
libro. Un libro de seis chelines este afio y otro el que viene, hacen un total de 12
chelines, y el de Julio Verne cuesta solo 10 chelines y 6 peniques, asi que, a largo
plazo, este plan te ahorra 1 chelin y 6 peniques. Creo que deberias comprarlo
inmediatamente, por si acaso se agota antes de Navidades.

VIII.

5 de diciembre

Mi querido tio:

Espero que aun no hayas comprado el libro, porque Dickson Secundus ha
encontrado una tienda en el Strand donde se venden todos los libros rebajados. Te
ahorras tres peniques por chelin, asi que puedes conseguir un libro de diez con seis
por 7 chelines y 10 peniques. Eso te permitiria comprarme, después de todo, uno mas
barato para el afio que viene. Adjunto la direccién.

IX.

7 de diciembre

Querido tio:

Dickson Secundus estaba hoy echandole un vistazo a La formacion del cardcter,
que me regalaste el afio pasado, y ha descubierto que lo compraste en la tienda del
Strand sobre la que te escribi, asi que lo conseguiste por 4 chelines y 6 peniques.
Hemos estado mirando el resto de libros que me enviaste las otras Navidades, y todos
tienen el sello que indica que fueron comprados en la misma tienda. Algunos de ellos
me los regalaste cuando era un nifio, y eso era en la época en que me regalabas libros
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de 2 chelines y de 3 chelines y 6 peniques; pero Dickson Secundus y Fox me han
estado ayudando a contar cuanto me debes como sigue:

Valor nominal  Precio pagado

£ 5 d s d
1880  Salysombrg....cocconininvenanissssnnasnees 0 2 0 1 G
1881 Honestamente Jack ......ccoovreirenanns 0 2 0 | &
1RR2 Ef muchacho bace al hombyre ........... 0 3 G 2 Th
1883 Crraeeles excplovadores. ..o 0 3 (4] 2
1884  Salver dos rdpidos........coooconiecnecnne. 0 i 6 2 T
1885 Los f-'f::_l,l'r'\' e wun muchache .ovvverene. 0 3 0 3 9
18R i r.'_l."r:rrrr:,.rrrrf.l.l del cardeter.....oounnn.... . -0 {3 0 4 i

I s 6 19 19

0 19 1Y

0 6 A

De lo que se infiere que 6 chelines y 4 peniques es la suma exacta. Lo mejor para
ti va ser que no me compres nada hasta que tenga vacaciones y mi padre me pueda
llevar a Londres. Dile a William John que voy.

P. D.: Le hablé a mi padre de la mezcla Arcadia, y ese es el motivo por el que va a
Londres.
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Tabaco propio

Pettigrew me pidi6 un dia que fuera a su casa a probar un tabaco que su hermano
habia cultivado en el jardin que tenia en Devonshire. Hasta aquel momento jamas
habia tenido oportunidad de juzgar por mi mismo si el intento de cultivar tabaco en
suelo inglés tenia futuro. Fue muy amable por parte de Pettigrew su aseveracion de
que se habia abstenido de fumar el tabaco hasta que pudiéramos probarlo juntos.
Durante la cena, en presencia de la Sra. Pettigrew habiamos conseguido hablar algin
tiempo de otros temas; pero teniamos el tabaco en mente, y me alegr6 comprobar
que, a pesar de las bromas de su esposa, mi anfitrién tenia interés genuino en el
experimento que ibamos a llevar a cabo. Ella esbozo un entretenido cuadro, sin duda
un tanto exagerado, de la dificultad de su marido para contenerse antes de que yo
llegara, y declar6 que cada vez que entraba en el salon de fumar lo encontraba
mirandolo fijamente. Pettigrew se tomé esto con humor y me inform6 de que en
varias ocasiones ella lo habia llevado a la salita para mostrarselo orgullosa a sus
amigas. Estaba encantado, dijo, con que me fuera a quedar alli a dormir, ya que eso
nos permitiria una prolongada velada dedicada a catar el tabaco en profundidad. Uno
de sus vecinos también habia estado experimentando, y Pettigrew, que tiene un
considerable sentido del humor, me cont6 una divertida historia sobre este hombre y
unos amigos, que habian empezado a emitir juicios sobre el tabaco cultivado en casa
tras fumar juna sola pipa! Nos reimos largo y tendido sobre el ridiculo e
insatisfactorio caracter de dicha prueba (por llamarla de algiin modo) mientras nos
trasladdabamos al salon de fumar. Antes de eso la Sra. Pettigrew me dese6 buenas
noches. También habia dejado 6érdenes estrictas al servicio de no molestarnos bajo
ningun concepto.

Tan pronto estuvimos cémodamente instalados en nuestros sillones de fumadores,
algo que cuesta mas de lo que la mayoria pudiera pensar, Pettigrew me ofrecié un
Cabana. Yo habria preferido empezar de inmediato con el tabaco, pero,
evidentemente, €l era mi anfitrion, y me puse en sus manos por completo. Reparé en
que, desde el momento en que su mujer nos dejo, Pettigrew se encontraba un tanto
excitado y hablaba mas de lo que era su costumbre. Parecia como si pensara que no
cumplia con su deber de anfitrién si permitia que la conversaciéon decayera por un
momento, y lo que era todavia mas curioso, hablé de todo excepto del tabaco de
jardin. Quiero hacer hincapié en esto desde el principio para que nadie piense que yo
fui responsable de alguna manera por el modo en que llevamos a cabo nuestro
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experimento. Si hubo alglin error, éste debe recaer por completo en Pettigrew.
Recuerdo con claridad haberle preguntado —no de una manera sibilina, sino
directamente— por qué no fumabamos su tabaco. Formulé la pregunta durante los
preliminares del proceso, justo después de haber encendido mi segundo puro. La
razon por la que encendi aquel puro resultara obvia para cualquier caballero fumador.
Si lo hubiese declinado Pettigrew hubiera podido pensar que la marca no era de mi
gusto, lo que habria resultado doloroso para él. Sin embargo, no sacé inmediatamente
el tabaco; de hecho recuerdo que dijo —fueron sus palabras precisas— que teniamos
muchisimo tiempo. Como invitado no podia insistir mas.

Pettigrew fuma mas rapido que yo, y ya habia llegado al final de su segundo puro
cuando a mi todavia me quedaban unos cinco minutos del mio. Me exaspera tener
que contar lo que aconteci6 después. Inmediatamente encendié un tercer puro YV,
entonces, abrio el armario y sacé unas dos onzas del tabaco de jardin. Lo que
pretendia era demasiado evidente. Como acababa de encender su tercer puro no se
podia esperar que probara el tabaco en ese momento, mientras que no habia nada que
me impidiera hacerlo a mi. Miré a Pettigrew con no poco desdén, y después observeée
el tabaco con gran interés. Era bastante negro. Cuando levanté la mirada sorprendi a
Pettigrew con un ojo puesto en mi. Mir6 hacia otro lado disimulando, pero poco
después lo volvi a ver observandome de la misma manera sibilina. Transcurrié un
doloroso silencio durante algun tiempo, tras el que me pregunto si tenia algo que
decir. Repliqué con conviccion que estaba deseoso de probar el tabaco. Para entonces
mi puro se habia reducido a una colilla, pero por razones que Pettigrew malentendio,
continué fumandomelo. De alguna manera, nuestros sillones habian cambiado de
posicion, y ahora estdbamos sentados dandonos la espalda. Senti que Pettigrew me
miraba furtivamente por encima del hombro, y le lancé una mirada sesgada para
comprobarlo. Nuestros ojos se cruzaron, y yo me mordi los labios. Si hay algo que
odio es que alguien me observe con esa mirada culpable.

Segui fumandome la colilla del puro hasta que me chamuscé el labio inferior, y a
intervalos Pettigrew comentaba, sin darse la vuelta, que mi puro parecia interminable.
Hice caso omiso a sus indirectas, pero, a la postre, tuve que desistir de fumarme el
final del puro. Para no hacer ruido lo tiré silenciosamente, pero Pettigrew debia de
estar pendiente de mis movimientos. Se giro de repente y empujo el tabaco hacia mi.
Jamas, con casi total seguridad, lo habia tenido por un ser tan ruin como en aquel
momento. Mi indignacion debia mostrarse en mi rostro, porque se retrepo en su sillon
diciendo que pensaba que «queria probarlo». Ahora bien, yo nunca dije que no queria
realizar el experimento, y el lector habrd podido comprobar que fui a casa de
Pettigrew con el unico objeto de degustar el tabaco. ;Tenia entonces Pettigrew algun
motivo para insinuar que no pensaba catarlo? Reprimiendo mi indignacion me
encendi un tercer puro, y después le planteé abiertamente la pregunta: ;tenia 0 no
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tenia él intenciones de probar aquel tabaco? Debo reconocer que quizas fui un poco
brusco, pero hay que tener en cuenta que habia hecho todo el camino desde la fonda,
tomandome molestias considerables, para someter al tabaco a un examen intensivo.

Como es costumbre en los hombres de la clase de Pettigrew cuando se encuentran
arrinconados, intenté echarme a mi todas las culpas. «;Por qué no habia probado el
tabaco —inquiri6—, en vez de empezar un tercer puro?». Como respuesta, pregunté
con mordacidad si no era ése su tercer puro. Lo admitio, lo era, pero dijo que él
fumaba mas rapido que yo, como si eso justificara su comportamiento. Me fumé el
tercer puro con mucha lentitud, pero no porque quisiera echar a perder el
experimento, puesto que, como todo el mundo habra podido observar, yo estaba
realmente ansioso por catar el tabaco, sino para ver qué sucederia después. Cuando
Pettigrew acab0 su tercer puro —que me parecié eterno— mird durante un rato el
tabaco de jardin y cogio una pipa de la repisa de la chimenea. Primero la sostuvo en
una mano, después en la otra, y, por ultimo, se le ilumino el rostro y me comunico
que iba a limpiar sus pipas; algo que hizo con una lentitud pasmosa. Cuando termino,
volvio a mirar el tabaco de jardin, que yo le acerqué. Me miré como si no hubiera
obrado amistosamente, y entonces dijo, como disculpandose, que se fumaria una pipa
mientras me acababa el puro. Le dije «De acuerdo» de manera cordial, pensando que
tenia intencion de comenzar el experimento, pero cual no seria mi sorpresa cuando
saco un tarro de la mezcla Arcadia. Llen6 la pipa con su contenido y procedio a
encenderla, al tiempo que me lanzaba una mirada desafiante. Su excusa de esperar a
que yo terminase daba demasiada lastima como para tenerla en consideracion. Me
terminé el puro al cabo de unos minutos, y llegd el momento en el que me habria
gustado dar comienzo al experimento. Sin embargo, como huésped de Pettigrew no
podia tomarme semejante libertad, aunque él, con una falta de pudor absoluta, me
volvio a acercar el tabaco de jardin. Llené mi pipa con la tnica intencion de cargarla
por la mitad de Arcadia para que Pettigrew y yo terminaramos al mismo tiempo. La
costumbre, no obstante, me llevo a ser generoso e, inadvertidamente, la colmé, y solo
me di cuenta del error cuando ya era demasiado tarde. Aunque le aconsejé que
empezara con el tabaco de jardin sin esperarme, insisti6 en fumarse media cazoleta de
Arcadia para hacerme compaifia. Por increible que pueda parecer, aunque lo
intentamos, no conseguimos acabarnos las pipas al mismo tiempo.

Hacia las dos de la madrugada, Pettigrew dijo algo acerca de irse a dormir; y yo
me levanté y vacié mi pipa. Estuvimos un rato de pie ante el fuego y expreso
contrariedad por el hecho de que yo tuviera que irme tan temprano por la mafiana.
Después apago las luces y ambos miramos el tabaco de jardin. Parecio tener una
repentina idea; porque meti6 con diligencia el tabaco en un impoluto paquetito de
papel y me lo regal6, comentando que quizas quisiera probarlo en la fonda. Lo cogi
sin decir una palabra, pero abri la mano sin querer y lo dejé caer. Mi primer impulso
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fue recuperarlo; pero entonces reparé en que Pettigrew no se habia dado cuenta de lo
que habia pasado y que si me veia recogerlo podria llegar a pensar que no lo habia
tratado con el merecido cuidado. Asi que lo dejé alli y, tras desearle buenas noches,
me fui a dormir. Ya estaba al pie de la escalera cuando pensé, que después de todo,
quizas me gustara el tabaco, asi que di la vuelta. No pude ver el paquete por ningin
sitio, pero habia algo que crepitaba en la chimenea y Pettigrew tenia las tenazas en la
mano. Murmur6 algo acerca de que su esposa iba a hacerse una idea equivocada. Al
dia siguiente, dicha dama se mostr6 muy irénica sobre el hecho de que nos
hubiéramos fumado las dos onzas enteras.
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Como fuman los héroes

Sobre una piel de tigre, en las regiones heladas de un norte en perpetuo creptsculo,
descansan los héroes de Ouida con puros con aroma de rosas en sus bocas; gloriosos,
indolentes y desdefiosos, pero, quizas, demasiado cerca los unos de los otros a juzgar
por el alojamiento limitado. Strathmore esta aqui. Pero Strathmore nunca me inspir6
total confianza. ;Habia menos en él de lo que parecia a simple vista? Su vivienda,
Whiteladies, era un hogar digno de reyes; pero él no era la lujosa y magnanima
criatura que fingia ser. A un anfitrién se le conoce por los puros que guarda; v,
aunque pueda parecer algo sorprendente, tenemos buenos motivos para creer que
Strathmore no compraba buenos puros. Cuestiono seriamente que en Whiteladies
guardara muchos habanos, incluso de segunda clase; y si los tenia, desde luego era
bajo llave. So6lo en una ocasion se digna a referirse a ellos cuando se encuentra en su
casa, e incluso entonces en un tono de lo mas general y sospechoso. «jBah!»,
exclama ante un amigo, «ya esta Phil fumando otra vez esos abyectos cigarrillos
aromatizados al almizcle; s6lo son adecuados para Lady Georgie o Eulalie Papellori.
iQué mal gusto, habiendo puros como mis habanos y mis cheroots!». La
puntualizacion, se mire por donde se mire, es sin duda sugerente. En primer lugar, la
hace entrada la noche, después de que Strathmore y su amigo hayan abandonado el
salén de fumar. Se trata pues de un comentario que no le compromete a nada. Yo no
iria tan lejos como para afirmar que no tenia habanos en la casa; lo mas probable es
que tuviera algunos en su caja de puros, aunque colocados alli mas para admirar que
para ser consumidos. Estos, si entiendo al personaje, serian de una buena marca pero
pequefios —quizas Reinas— y dificilmente de una cosecha conocida. De color
tirando a oscuro —maduro, se llama; y relatara que los compro porque le gustan las
hierbas llenas de sabor. Es posible que tuviera alguna caja de Villar y Villar con seis u
ocho al fondo, pero las cajas no son puros. Lo que les ofrecia a sus amigos eran
Manilas. 1 mismo los fumaba, y se puede apreciar pagina si pagina no cudn
cuidadoso era con ellos. Se detiene con mucha frecuencia en mitad de Ia
conversacion para «volver a enrollar una hoja suelta de su Manila» cuando lo que uno
espera de un héroe como Strathmore es que en el momento en que se empiecen a
desenrollar las hojas de su puro, lo tire y encienda otro. Tan ahorrador es Strathmore
que incluso se dedica a la laboriosa tarea de «enrollar las hojas alrededor de sus
cigarrillos». Pero no lo hace para fingir que son egipcios; no sefior, incluso cuando se
pelea con su querido amigo Errol (a quien dispara en el corazon), se saca el cigarrillo
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de la boca y «vuelve a colocar una hoja suelta» alrededor de él.

Si los Manilas de Strathmore fueran Capitanes Generales le costarian mas o
menos 24 chelines el centenar. Lo mas probable, sin embargo, es que fueran de peor
calidad, pongamos 17 chelines y 6 peniques. No hace falta decir que un buen Manila
no requiere constantemente que se le «enrollen» las hojas. Cuando Errol va al jardin a
fumar, tiene que «encender una cerilla» cada pocos minutos; de lo que se deduce que
su puro se apaga con bastante frecuencia. Esto resulta ya sospechoso en si mismo.
Errol ha sido visto por su anfitrion en mas de una ocasion paseando sin rumbo por los
campos, de noche, con un puro entre los dientes. Strathmore sospecha que su
susceptible amigo tiene una historia de amor a la vista; pero ¢no seria igual de
probable una explicacion como que Errol tiene su propia provision de puros en
Whiteladies, y que por delicadeza no le guste fumarlos en presencia de su anfitrién?
En una ocasion, de hecho, vemos a Strathmore fumando un buen puro, aunque no se
nos informa de como llegé hasta él. Cuando esta hablando del Vavasour, «clava su
cortaplumas en el Cabana», con el evidente objeto de fumarselo hasta el amargo final.
Otra dama novelista, que es también una autoridad en tabaco, la sefiorita Rhoda
Broughton, descarta desdefiosamente a un aspirante al puesto de héroe en una de sus
historias por ser el tipo de hombre que da una vuelta al bajo de sus pantalones. Habria
resultado igual de mordaz decir de él que clavaba un cortaplumas en sus puros.

Me viene en mente otro héroe, cuya creadora no le hace justicia de manera
inintencionada. Es el de A través del centeno, un caballero que ningiin ama de llaves
del siglo xix dejaria morir si pudiera evitarlo. Sin duda alguna es grande y, sin
embargo, cuanto mas piensa uno en él, mas claro resulta que si la heroina se hubiese
casado con é€l, habria sufrido un amargo desencanto. En su compafiia era magnanimo,
divino, prodigo; pero en su salon de fumador se quitaba la mascara. Todas las damas
recordaran la escena en que va hasta la casa de la heroina para implorarle que vuelva
con €l junto al lecho de su esposa moribunda. El repentino anuncio de que su esposa
—que ¢él pensaba se encontraba con buena salud— esta muriendo basta, sin lugar a
dudas, para que hasta un tacafio olvide toda su mezquindad, no digamos un héroe; y,
sin embargo ¢qué hace Vasher? La heroina, en un frenesi vesanico, tiene que
atravesar el saléon de fumar y ;qué es lo que ve en la mesa?: «Un puro a medio
fumar». Estaba fumandolo cuando un criado fue a avisarle de la tltima voluntad de su
esposa; y antes de precipitarse a cumplir sus deseos, dejo cuidadosamente lo que
quedaba de su puro encima de la mesa... con la intencion patente de volverlo a
encender cuando regresara. Aunque ella no lo pensd, el padre de nuestra heroina era
un hombre mucho mas distinguido que Vasher. «Expulsaba grandes y acogedoras
nubes» que provocaban que la totalidad de su numerosa familia «tosiera y parpadeara
una y otra vez». Ningun padre normal y corriente podria hacer eso.

Entre mis favoritos de salén de fumar se encuentra el héroe del relato de la
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sefiorita Adeline Sergeant, Tocar y desaparecer. Es un corresponsal de guerra y
cuando ve el cuerpo de un enemigo abalanzandose sobre €él y el oficial herido a quien
ha intentado salvar, le ofrece imperturbable un puro a su compafiero. Se lo fuman
pausadamente hasta que el enemigo se aleja. Hay algo grande en esto, aunque no se
mencione el tipo de puro.

Veo a un héroe con barba, gorra, un cayado de pastor y una pipa de arcilla en su
boca. Proviene de Bohemia, desde siempre un tipo popular de héroe, y el bohemio es
conocido en el mundo entero por su pipa, que prefiere a un puro. El hombre alto y
desdefioso, que esta perezosamente reclinado en la puerta, «expulsando grandes
nubes de humo en el aire», es el héroe de cientos de novelas. Asi es como se
encuentra cuando la heroina, que siempre necesita algo que ha dejado en la salita y
tiene que deslizarse en medio de la noche por las escaleras en camisén (la preciosa
melena liberada de los lazos cayendo en cascada por su cuello y hombros), se
encuentra frente a él de manera completamente inesperada. Fl es joven y en su rostro
«se dibuja durante un segundo una sonrisa» cuando la heroina dice algo pueril. Ella
(confundiendo por completo sus sentimientos) cree que lo odia. Fuma de manera
poco ostentosa, mas, aunque un tanto inclinado a las «impertinencias» discretas, es un
hombre de profundos sentimientos. Poco a poco él se abrird a ella y acabara
abrazandola. La befa esta servida. Lo veo, sombrio, con ojos tristes, un caballero con
aire displicente que ha sido adorado por todas las criaturas de quince edades, y que,
sin embargo, habla de las mujeres con una presuncion arrogante. Qué grande es, sin
embargo, el amor; y la vulgar chiquilla de modales callejeros le demostrara en
nuestro proximo libro que por lo menos hay una sin igual de entre las de su sexo.
iAh, qué maravillosa cosa es el amor! Me flanquean oscuros y atractivos hombres
con algo siniestro en sus sonrisas, «que lanzan sus puros con una maldicion
contenida». Ninguna novela estaria completa sin ellos. Cuando son heridos por la
valiente narradora, proceden habitualmente a lanzar sus puros con una maldicion
contenida. Podria valer cualquier tipo de maldicion; pero se prefieren las contenidas.
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El fantasma de Nochebuena

Hace unos afios, como algunos recordaran, se publicé un articulo sobre un fantasma
estremecedor en el 6rgano de difusion mensual de la Sociedad de las Casas
Encantadas. El escritor daba fe de la veracidad de los hechos narrados, e incluso
proporcionaba el nombre de la mansion de Yorkshire donde tuvo lugar el incidente.
Tanto el articulo como el debate que suscit6 me inquietaron mucho, y consulté a
Pettigrew sobre lo aconsejable de verter luz sobre el misterio. El autor escribié que
«vio claramente como su brazo atravesaba la aparicion y salia por el otro lado» y, en
efecto, atn recuerdo como se refirio a este acontecimiento a la mafiana siguiente. El
hombre tenia la cara descompuesta por el miedo, pero tuve la suficiente presencia de
animo para continuar comiéndome mis rollitos con mermelada como si mi pipa de
brezo no hubiera tenido nada que ver con el milagroso asunto.

En vista de que hasta escribié un «articulo» sobre aquello, supongo que algun
derecho tenia a retocar los detalles circunstanciales. Dice, por ejemplo, que antes de
irnos a la cama nos relataron la historia del fantasma que se dice vaga por la casa. Por
lo que yo recuerdo, éste sélo se mencioné en el almuerzo e, incluso entonces, fueron
comentarios escépticos. En lugar de estar nevando mientras un aterrador viento
ululaba entre los esqueletos de los arboles, la noche era tranquila y pegajosa. Por
ultimo, yo desconocia completamente, hasta que la revista lleg6 a mis manos, que
habia sido alojado en la habitacion conocida como «la Alcoba Encantada», como
tampoco sabia que en dicha estancia el fuego es célebre por dibujar sombras
inquietantes en las paredes. Ese hecho, sin embargo, podria ser cierto. La leyenda del
fantasma de la mansion la relata exactamente como yo la conozco. La tragedia data
de la época de Carlos I, y tiene su origen en una patética historia de amor que ustedes
no tienen necesidad de saber. Basta decir que durante siete dias y noches el antiguo
mayordomo estuvo esperando con ansiedad el regreso de sus jovenes amos de su luna
de miel. En Nochebuena, después de irse a dormir escucho un insistente repiqueteo
de la campanilla de la puerta. A trompicones, se apresur6 en camison al piso de abajo.
Segun la leyenda fue visto por una serie de sirvientes que vieron, por la luz de su
vela, que tenia el rostro de un blanco ceniciento. Quité las cadenas de la puerta,
descorrio el cerrojo y la abrio. Lo que vio no lo sabe ningun ser humano, pero debio
de ser algo horrible, porque sin emitir sonido alguno el viejo mayordomo cayod
muerto en el recibidor. La parte mas extrafia de la historia es la siguiente: la sombra
de un hombre de aspecto noble, con una pistola en la mano, entr6 por la puerta, paso
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por encima del cuerpo del mayordomo, se deslizd escaleras arriba y desaparecio
nadie sabe dénde. Esta es la leyenda. No hace falta que explique las muchas
ingeniosas explicaciones de la misma que se han llegado a ofrecer. Sin embargo, cada
Nochebuena se dice que la escena se vuelve a repetir; y la tradicion afirma que
ninguna persona a la que el fantasmal intruso apunta con su pistola sobrevive mas de
doce meses.

El dia de Navidad el caballero que relata la historia en una publicacion cientifica
causo cierta sensacion durante el desayuno cuando asegur6 solemnemente que habia
visto al fantasma. Muchos de los hombres presentes consideraron la historia absurda,
la cual se podria condensar en pocas palabras: se habia retirado a su alcoba a una hora
bastante temprana y, tan pronto como abridé la puerta, se apagd la luz de su vela.
Intent6 avivar el fuego, pero las brasas estaban demasiado débiles, y al final se fue a
dormir en penumbras. Le despertd, no sabe a qué hora, el sonido de una campanilla.
Se retrep6 en la cama y la historia del fantasma le volvio a la mente. Se le habia
apagado el fuego y la habitacion estaba consecuentemente a oscuras; sin embargo,
poco a poco fue dandose cuenta, aunque no escuch6 ningun ruido, de que su puerta se
habia abierto. Grité «¢Quién anda ahi?», pero no obtuvo respuesta. Con gran esfuerzo
se puso en pie y fue hasta la puerta, que estaba entreabierta. Su habitacion se hallaba
en el primer piso, y cuando mir6 hacia arriba por las escaleras no alcanzo a ver nada.
Sin embargo, sintié un escalofrio en el corazén cuando miré hacia el otro lado. Poco
a poco y sin hacer ruido, un hombre anciano estaba bajando las escaleras. Llevaba
una vela. Desde la parte de arriba de las escaleras solo es visible parte del zaguan,
pero en cuanto la aparicion salié de su angulo de vision, el observador tuvo el valor
de bajar unos cuantos escalones tras €l. Al principio no podia ver nada porque la luz
de la vela se habia desvanecido, pero una luz muy tenue entraba por los grandes y
estrechos ventanales que flanquean la puerta de entrada, y poco después fue capaz de
apreciar que éste se encontraba vacio. Estaba maravillado de la repentina
desaparicion del mayordomo, cuando, para su espanto, vio caer un cuerpo al suelo del
recibidor a unos pocos pies de la puerta. El observador no puede decir si grito, ni
cuanto tiempo se quedo alli temblando. Volvid en si de un sobresalto cuando se dio
cuenta de que algo estaba subiendo por las escaleras. El miedo le impidi6 huir y en un
segundo la cosa habia llegado hasta él. Entonces pudo comprobar que no se trataba de
la figura que habia visto descender. Vio un hombre joven, con un abrigo pesado, pero
sin sombrero. Su rostro irradiaba una extrafia satisfaccién. El invitado dirigié
temerariamente su brazo hacia la figura. Para su sorpresa el brazo la atraveso. El
fantasma se detuvo un instante y miré hacia atras; y fue entonces cuando se dio
cuenta de que llevaba una pistola en la mano derecha. Para entonces se encontraba ya
en una situacion de tal tensién que se puso de pie temblando por miedo a que la
pistola estuviera apuntandole a él. La aparicion, sin embargo, subié rapidamente por
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las escaleras y pronto se perdié de vista. Estos son los hechos mas relevantes de la
historia, de los que, en su momento, no contradije ninguno.

No puedo asegurar totalmente que llegue a aclarar este misterio, pero mis
sospechas se ven confirmadas por una buena cantidad de pruebas circunstanciales. Lo
que voy a contar no podra ser comprendido a menos que explique mi extrafia
obsesion. A cualquier lugar donde iba tenia la sensacion de haberme olvidado mi
pipa. A menudo, incluso sentados a la hora de la cena, me detenia en el medio de una
frase como acometido por un dolor repentino. Entonces mi mano iba directa al
bolsillo y, habia veces, incluso después de haber notado mi pipa, en que tenia la
conviccion de que se habia obstruido. S6lo con un esfuerzo desesperado podia
abstenerme de sacarla y soplar por ella. Recuerdo con absoluta claridad una vez en la
que sofié tres noches consecutivas que estaba en el Scotch Express sin ella. En mas de
una ocasion, lo aseguro, he estado vagando en mis suefios buscandola por toda suerte
de lugares, y antes de meterme en la cama lo normal es que vaya a buscarla, sélo para
asegurarme. Creo firmemente, por lo tanto, que yo fui el fantasma que vio el autor del
articulo. Supongo que me levanté en suefos, encendi una vela y vagué por el zaguan
para comprobar que mi pipa se encontraba segura en mi abrigo, que estaba alli
colgado. La luz se debi6 de apagar cuando llegué a la puerta de entrada.
Probablemente el cuerpo que vio caer en el suelo era otro abrigo que tiré para llegar
con mayor facilidad al mio. No puedo responder de la campanilla, pero quizas el
caballero de la Alcoba Encantada sofié esa parte de la historia. Me puse el abrigo
antes de volver a subir; de hecho, a la mafiana siguiente me sorprendié encontrarlo en
una silla de mi habitacion, asi como descubrir varios largos goterones de cera en mi
camison. Supongo que la pistola que le daba a mi rostro ese aspecto de satisfaccion
era mi pipa de brezo, que encontré al dia siguiente bajo mi almohada. Lo mas extrafio
de todo, quizas, fue que cuando me desperté olia como si alguien hubiera estado
fumando en la habitacion.
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Sin Arcadia

Aquellos que no conocen Arcadia puede que tengan una mezcla que sus no instruidos
paladares adoran, pero siempre estan preparados para probar otras mezclas. El
arcadiano, no obstante, nunca podria abastecerse de petacas rebeldes. Sin embargo,
hubo una semana negra en la que todos tuvimos que fumar otros tabacos. Debido a
una terrible falta de prevision de nuestro proveedor, no habia Arcadia que fumar.

Deberiamos haber dejado de lado nuestras pipas y subsistir con los puros; pero las
pipas eran viejas amigas y jamas habriamos podido abandonarlas. Cada uno de
nosotros compro una mezcla distinta, pero todas sabian parecido y eran igual de
abominables. Me puse enfermo. El doctor Southwick, sin mas datos, llamé a mi
enfermedad por algiin nombre docto, pero yo sabia a qué se debia. Jamas olvidaré la
alegria que me embargé cuando Jimmy irrumpio en mi habitacion un dia con una lata
de una libra de Arcadia. Débil como estaba, abri la ventana y, levantando en el aire el
paquete medio vacio del tabaco que me habia puesto enfermo, lo lancé en medio de la
calle. El tabaco se desperdigd antes de que el paquete llegara al suelo, pero me senté
en la ventana y disfruté mirando el sucio trozo de papel arrollado por los coches. Lo
que yo llamo calle es mas concretamente una plaza, porque mis ventanas daban a la
parte trasera de la fonda y tenian una vista un tanto plebeya. La plaza es el lugar de
encuentro de cinco calles y en la esquina de cada una de ellas el papel era arrastrado
hasta la siguiente.

Aqui, se podria pensar, olvidé felizmente la causa de mis disgustos, pero la
verdad es que estuve mirando el envoltorio durante dias. Mi doctor vino cuando ain
estaba pendiente de €él, y en vez de prescribirme medicamentos, aposté conmigo. El
trozo de papel desapareceria antes de que se disolviera el gobierno. Yo afirmé que
todavia estaria por ahi danzando antes de que se disolviera y si perdia le regalaria al
doctor un nuevo estetoscopio y si ganaba no me cobraria la factura. Por lo tanto, por
extrafio que pueda parecer, ahora tenia un motivo para sentir un amigable interés por
el paquete que previamente habia odiado. Antes, su sola vision me hacla sentir
desgraciado; ahora temia perderlo. Pero lo buscaba cuando me levantaba por las
mafianas, y al instante adivinaba por su aspecto qué tal habia pasado la noche, y
mucho mas: me crela capaz de adivinar qué viento habia soplado desde la puesta de
sol, si habia habido mucho trafico y si el coche de bomberos habia tenido que salir.
Desde mi ventana se ve un parque de bomberos, y el papel presentaba un aspecto
especialmente arrugado si el pesado coche le pasaba por encima. Sin embargo,
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aunque estaba seguro de que podia reconocer mi trozo de papel entre otros cien, el
doctor insisti6 en que nos aseguraramos. L.a apuesta se plasmd por escrito en el
mismo trozo de papel que la habia sugerido. Fue el propio doctor el que sali6 a
buscarlo. En la parte trasera se establecieron formalmente las condiciones de la
apuesta y ambos las firmamos. Entonces abrimos la ventana y volvimos a lanzarlo. El
doctor se comprometié solemnemente a no interferir en su devenir; y yo le di mi
convaleciente palabra de honor de informarle cabalmente de su situacion.

Pasaron varios dias y el tiempo dejé de pesar en mis manos. Mi atencion estaba
dividida entre dos papeles, el pedazo caido en la plaza y mi Times diario. Cualquier
mafiana podria uno indicarme que habia perdido la apuesta o el otro que la habia
ganado; y me apresuraba a la ventana temiendo que el papel hubiera migrado a otra
plaza y confiando en que mi Times contuviera la informacién de que el gobierno
estaba acabado. Tenia el presentimiento de que ninguno de los dos podria ya durar
mucho mas. Es notable lo mucho que aumenté mi interés por la politica desde la
apuesta.

El doctor, creo, confiaba sobre todo en los barrenderos. Pensaba que pronto
caerian sobre el trozo de papel. Sin embargo, yo no veia por qué habria de temerles.
Venian a la plaza con tan poca frecuencia, y se quedaban tan poco tiempo cuando esto
ocurria, que no los tuve en consideracion. Si el doctor hubiera llegado a saber el
monto de lo que recogian, habria pensado que los estaba sobornando. Pero quizas
conociera su modo de actuar. Un dia me asusto un perro. Era uno de esos animales de
mirada caida que de vez en cuando infestaban la plaza de seis en seis, pero en muy
rara ocasion solos. Recorrio uno de los lados de la calle, y de pronto me di cuenta de
que ya tenia el papel en el hocico. Entonces se qued6 quieto y mir6 a su alrededor.
Aquél fue para mi un momento muy tenso. Me puse de pie delante de la ventana.

Mi primer impulso fue abrir la hoja de la ventana y agitar mi pufio contra aquella
bestezuela; pero, afortunadamente, recordé a tiempo mi promesa al doctor. Me
pregunto si algin hombre habra estado alguna vez tan interesado en los chuchos. En
una de las esquinas se alquilaba una casa que hasta ese momento pensaba que estaba
a cargo de la mujer de un jefe de policia. Con frecuencia se veia un gato de la zona
que se paseaba por delante de la casa. Creo firmemente que le debo a aquel gato no
haber perdido la apuesta en aquel momento. jQué fiel criatura! Llegé a la puerta, se
desperezo y en ese momento vio al perro y se erizo. El perro, resentido por esta
demostracion de hostilidad, solt6 el trozo de papel y se fue a por el gato. Me dejé caer
en mi silla.

Al dia siguiente sobrevino un desastre aun peor que no puedo dejar de referir.
Uno de los trabajadores de la plaza, buscando algo para encender la pipa, reparo en el
papel que revoloteaba cerca del bordillo. Lo cogio con la evidente intencion de
prenderlo en el brasero de un vendedor ambulante de castafias calientes que acababa
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de cruzar la plaza. El trabajador se acerco, enroscando el papel a medida que llegaba,
cuando —ijbuena suerte de nuevo!— un joven carnicero casi corrio a su encuentro, y
el haragan, con auténtica presencia de animo, le pidi6 rapidamente una cerilla. En
cualquier caso la cerilla pasé de uno a otro y, para mi infinita tranquilidad, volvio a
tirar el papel.

Le oculté a William John el motivo de mi nerviosismo. Sin duda se preguntaba
por qué iba corriendo hasta la ventana cada vez que parecia que se levantaba el viento
y me ponia frenético cuando llovia. No podia entender por qué estaba tan interesado
en el tiempo cuando mi salud me impedia salir de casa. Una vez pensé que estaba
sobre la pista. Un repentino golpe de viento habia arrastrado el papel y lo habia
elevado por los aires. Debi de prorrumpir en alguna exclamacion, porque se acercé a
la ventana. Me encontré sefialando abobado lo que ya era un puntito blanco
navegando por el tejado del parque de bomberos:

—¢Es un pichon? —preguntd. Cogi la idea.

—Si, un pichén mensajero —murmuré como respuesta—; a veces, Creo, se
envian mensajes a los parques de bomberos mediante ese sistema.

Por muy friamente que lo dijera, fui consciente de que, de los mismos nervios,
estuve arafiando con frenesi el alféizar hasta que el trozo de papel volvié a caer a la
plaza.

Lo siguiente que sucedio es que fue aplastado entre las paredes de un desagiie.
Eso fue lo dltimo que vi de él, y al dia siguiente el doctor gané su estetoscopio...
aunque solo por unas horas, porque el fin del gobierno fue anunciado en la edicion
vespertina. Mi derrota me tuvo abatido durante algun tiempo, pero pronto me alegré
de haber perdido. No quiero saber nada de ganar apuestas por otra mezcla que no sea
Arcadia.
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Un rostro que embrujo a Marriot

—Esto no es una historia de amor —grit6 Marriot, como disculpandose.

Habia vuelto a quedarse cuando los otros ya se habian ido, pero cuando vi sus
intenciones escapé a mi dormitorio y ahora me negaba a salir.

—Escichame —grit6 cambiando el tono—, como no salgas te lo pienso contar
todo por la cerradura, es lo mas extraordinario que me ha sucedido y no me lo puedo
guardar para mi solo. Te doy mi palabra de honor de que no se trata de una historia de
amor... o, por lo menos, no exactamente.

Le dejé hablar después de haberme metido en la cama.

—Debes saber —empez0, tirando en mi almohada continuamente las cenizas de
su cigarrillo—, que hace cierto tiempo fui a ver al padre de Jack Goring, el coronel
Goring. Jack y yo habiamos sido ufia y carne en Cambridge y, aunque no nos
habiamos visto en afios, yo estaba deseando que nos volviésemos a encontrar. Era
viudo y su padre y €l compartian casa. Pero la casa estaba ahora bastante melancolica
porque el coronel se encontraba solo. Jack estaba fuera en una expedicién cientifica
en el Pacifico, y las chicas hacia afios que se habian casado. Después de cenar mi
anfitrion y yo pasamos una hora mads bien insulsa en el salén de fumar. Yo no podia
creer que Jack se hubiera convertido en un tipo corpulento. «Le voy a ensefiar una
fotografia», dijo el coronel. Trajo un album de una estanteria polvorienta y entonces
no tuve mas remedio que admitir que mi viejo amigo estaba, efectivamente, entrado
en carnes. Pero no es de Jack de quien quiero hablar. Empecé a hojear con languidez
las paginas del album, pero de repente me detuve en el rostro de una bellisima
muchacha. ;Te has dormido?

»No soy de natural sentimental, como bien sabes, y sin embargo atin no estoy
preparado para admitir que me enamoré de aquel rostro. No se trataba, creo, de ese
tipo de atraccion. Probablemente habria ignorado la fotografia si no me hubiera
recordado los viejos tiempos, unos viejos tiempos cubiertos con un velo, por lo que
no pude identificar el rostro. Estaba completamente seguro de que en alglin momento
de mi vida habia conocido el original, pero rebusqué en mis recuerdos en vano. La
dama era una encantadora rubia de abundante melena clara, cuyos rasgos podrian
decirse romanos, cuando no griegos. Describir una mujer hermosa es algo que me
supera. Sin duda, su rostro no estaba exento de imperfecciones. Recuerdo, por
ejemplo, que su barbilla tenia poca personalidad y que los ojos eran mas “melosos”
que expresivos. Se trataba de un retrato, y ella aparecia con las manos entrelazadas
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con gracia tras la cabeza. Mis dedos tamborileaban en el album mientras
reflexionaba, pero no era capaz de recordar donde habia conocido el original. El
coronel no me pudo dar mas informacién; el album era de Jack, me dijo, y
probablemente nadie lo habia abierto en afios. La fotografia, ademas, era antigua;
estaba seguro de que habia estado rondando por la casa desde afios antes del
matrimonio de su hijo, asi que (y aqui el anciano y curtido caballero estall6 en
carcajadas) ya no podia ser como el original. Como parecia inclinado a sacar a relucir
su ingenio a mi costa, cerré el album y poco después me despedi. Te he dicho que te
despiertes.

»Desde aquella tarde el rostro empez6 a perseguirme. No quiero decir que me
poseyo hasta el punto de excluir todo lo demas, pero en los momentos en que me
encontraba a solas se alzaba ante mi y yo sucumbia al éxtasis. Has tenido que darte
cuenta de lo pensativo que he estado ultimamente. Con frecuencia dejaba de lado mi
periodico en el club e intentaba rememorar el original. Probablemente Jack Goring la
conocia mucho mejor que yo. De lo tnico que estaba seguro es de que la habiamos
conocido ambos. La primera vez que Jack y yo nos vimos fue en Cambridge. Pensé
en todas las damas que conoci alli, en particular, las que también habian sido amigas
de Goring. Jack nunca fue exactamente un “conquistador”, pero, como solia decir,
comparandose conmigo, “él tenia corazon”. Rebusqué en vano en los anuarios de
nuestros dias de Cambridge. Lo intenté en la casa de campo donde ambos pasabamos
buena parte de nuestras vacaciones. De repente recordé el grupo de lectura que
teniamos en Devonshire; pero no, aquella era morena. En una ocasion Jack y yo
tuvimos una aventura romantica en Glencoe en la que intervinieron una dama y su
hija. Intentamos sacarle el maximo partido, pero en nuestro fuero interno sabiamos
que, vista a la luz del dia, la hija no era bella. También estaba aquella muchacha
francesa de Argel. Jack me habia hecho quedarme en Argel una semana mas de lo
que era nuestra intencion. La postura de la cabeza, las manos entrelazadas detras, una
postura que me resultaba tan irritantemente familiar... ;seria la chica francesa? No, la
dama que me esforzaba por ubicar era sin duda inglesa. Estoy seguro de que te has
dormido.

»Pas6 un mes antes de que tuviera oportunidad de volver a ver la fotografia. Me
habia venido a la mente una idea que tenia intencion de poner en practica: seguir el
rastro de la fotografia por el fotdgrafo. Sin embargo, no queria volver a mencionarle
el asunto al coronel, asi que me las apafié para buscar el album mientras €l se hallaba
fuera del salon de fumar. Lo unico que queria era el nimero de la fotografia y la
direccién del fotografo; pero en cuanto saqué la fotografia del dlbum mi anfitrién
regresd. Deslicé con rapidez aquello en mi bolsillo y él ya no me dio oportunidad de
volverla a poner en su sitio. Por lo tanto, que me llevara la fotografia se debi6 sélo a
un accidente. Mi robo no me fue de ninguna utilidad. Efectivamente, el nombre y

www.lectulandia.com - Pagina 96



direccion del fotégrafo figuraban en el reverso, pero cuando me dirigi al lugar
mencionado habia desaparecido para dar lugar a «habitaciones residenciales». Tengo
algunos otros compafieros de Cambridge en Londres, asi que aproveché para
ensefarles la fotografia. Uno de ellos, ahora soy consciente, tiene la impresién de que
me voy a casar en breve, pero el resto se comport6 de modo racional. Grierson, del
Ministerio de la Guerra, reconoci6 al instante el retrato. «Ahora se dedica a hacer
papeles secundarios en el Criterion», me conto. Finchley, un hombre con una
prometedora carrera en la judicatura, también la reconocié. «Su retrato estaba en toda
la prensa ilustrada de hace cinco afios», me dijo, «cuando cumplié los doce meses».
No obstante, uno y otro se contradecian, y yo satisfice mis dudas comprobando que ni
se trataba de una actriz del Criterion ni de la aventurera de 1883. Por supuesto, era
posible que se tratara de una actriz, pero si efectivamente lo era, su rostro no era
conocido en los escaparates de moda de las papelerias. ; Me estas escuchando?

»Me di cuenta de que no podria resolver el misterio hasta que Jack volviera a
casa; y cuando la semana pasada recibi una carta suya en la que me pedia que cenara
con €él, acepté ansioso. Acababa de llegar y yo tenia ganas de volver a ver a un viejo
amigo de Cambridge. fbamos a cenar en el club de Jack y llevé la fotografia conmigo.
Reconoci a Jack tan pronto como entré en la sala de espera del club. Un hombre muy
bajito, muy gordo y con un rostro muy delicado estaba sentado a su lado, con las
manos entrelazadas detras de la cabeza. Creo que me quedé boquiabierto. “;Te
acuerdas de Tom Rufus?”, pregunté Jack, “solia representar el papel femenino en el
centro de arte dramatico de Cambridge. Tu me ayudaste a escoger su peluca para
Fox. Debo de tener por casa alguna fotografia suya disfrazado. Quizas lo recuerdes
por su mania de sentarse con las manos entrelazadas detras de la cabeza”. Estreché la
mano de Rufus. Pasamos a cenar y probablemente me comporté con dignidad. Ahora
que todo ha terminado, no puedo por menos que agradecer no haberle preguntado a
Jack el nombre de la dama antes de ver a Rufus. Buenas noches. Creo que te he hecho
un agujero en el cojin.»
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Los arcadianos a la defensiva

Ya he mencionado que Jimmy dedicaba gran parte de su tiempo a hacer
contribuciones periodisticas en algunas de las mas importantes papeleras del pais, y
que por la tarde se le podia encontrar normalmente tumbado en la alfombra de
delante de mi chimenea. Cuando entraba en mi habitacion estaba siempre deseoso de
explicarnos lo que pensaba de los editores, pero poco a poco su espuma de mar con el
tallo de cerezo expulsaba toda la pasion de su pecho, y en lugar de insultar a hombres
con mas €éxito que el suyo propio, les escribia perezosamente cartas en el papel de
mis paredes. La pared a la derecha de la chimenea estaba gris a causa de dichas
epistolas, que parecian proporcionarle a Jimmy tranquilidad, aunque William John
tuviera, a la mafiana siguiente, que rascar y borrar con goma de India. El sarcasmo de
Jimmy —del que aquel papel probablemente ain puede dar fe— adoptaba por lo
general esta forma:

A la atencién del Sr. G. Buckle, Columbia Road, Shoreditch

Sr.:

Le escribo en nombre del Sr. James Moggridge, director del Times, con objeto de
devolverle los siete manuscritos adjuntos y para expresarle cuanto lamenta que
actualmente no exista ningun puesto libre en el departamento editorial del Times que
el Sr. Buckle aspira amablemente a ocupar. Atentamente suyo,

P. R. (en nombre de J. Moggridge, Dir. Times)

A la atencion del Sr. James Knowles, Brick Lane, Spitalfields

Estimado Sr.:

Lamento tener que devolverle el articulo adjunto, que no se ajusta a los
contenidos de Nineteenth Century. Es mi opinion que los escritos de hombres
desconocidos, por muy buenos que sean en si, atraen poca atencion. Le adjunto una
lista de nuestros colaboradores del mes proximo, en la que, como podra apreciar, se
incluyen las firmas de siete politicos de renombre. Su obediente servidor,

J. Moggridge, Dir. Nineteenth Century
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A la atencion del Sr. W. Pollock, Mile-End Road, Stepney

Sr.:

Ya le habia rogado en otras dos ocasiones que se abstuviera de seguir enviando
articulos con periodicidad diaria al Saturday. Si continta haciéndolo nos veremos
obligados contra nuestra voluntad a emprender acciones legales contra Ud. ¢Por qué
no lo intenta en el Sporting Times? Atentamente suyo,

James Moggridge, Dir. Saturday Review

A la atencion de los Sres. Sampson, Low & Co., Peabody Buildings, Islington

Estimados Sres.:

El manuscrito que enviaron para nuestra aprobacion ha recibido la atencion
debida, pero no consideramos que vaya a tener €xito, por lo que se les devuelve junto
a esta carta. No nos dedicamos a publicar libros de tercera categoria. Suyo devoto,

J. Moggridge & Co. (antiguamente Sampson, Low & Co.)

A la atencién del Sr. H. Quilter, Oficina de Correos de Bethnal Green

Sr.:

Debo devolverle su ensayo sobre arte universal. Sin duda alguna, no carece de
mérito, pero considero el arte un tema tan importante que prefiero dedicarme a él yo
exclusivamente. Agradeciéndole sus amables observaciones sobre mi reciente cargo,
sinceramente suyo,

J. Moggridge, Dir. Universal Review

A la atencion del Sr. John Morley, Smith Street, Blackwall

Sr..

Si, recuerdo perfectamente aquella ocasion en que nos encontramos a la que usted
refiere, y por supuesto me resulta grato saber que disfruta tanto con mis escritos. Por
desgracia, me resulta imposible aceptar su generoso ofrecimiento para realizar el
capitulo dedicado a Lord Beaconsfield en los fasciculos del «English Men of
Letters», puesto que dicho ejemplar ya ha sido adjudicado. Atentamente suyo,

J. Moggridge, Dir. Fasciculos «English Men of Letters»
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A la atencioén del Sr. F. C. Burnand, Peebles, N. B.

Sr.:

Los chistes que envi6 al Punch son tan buenos que ya los usamos hace tres afios.
Sinceramente suyo,

J. Moggridge, Dir. Punch

A la atencién del Sr. D’Oyley Carte, Cross Stone Buildings, Westminster Bridge
Road

Estimado Sr.:

La opera comica de sus amigos, los Sres. Gilbert y Sullivan, que ha sometido a mi
juicio, como unico arrendatario y gerente del Teatro Savoy, se le devuelve sin haber
sido leida. La breve pieza, a juzgar por la pagina del titulo, es inteligente y
encantadora, pero ya he llegado a un acuerdo con otros dos caballeros para que
escriban mis Operas durante los proximos veintitin afios. Atentamente suyo,

J. Moggridge, unico arrendatario y gerente, Teatro Savoy

A la atencion del Sr. James Ruskin, Railway Station Hotel, Willesden

Sr.:

Le advierto que no voy a aceptar ni un solo ejemplar mas de sus libros. No
conozco al tal Tennyson al que hace Ud. referencia pero si se trata del escribano que
se pasa la vida enviandome versos, haga el favor de comunicarle que no leo ninguna
otra poesia aparte de la mia. ;Por qué no me deja en paz?

J. Moggridge, Poeta Laureado

Estas cartas de Jimmy me recuerdan nuestra famosa competicion, que tuvo lugar
durante las celebraciones con ocasion del 50.° aniversario de la coronacion de la reina
Victoria. Encontrandose todo Londres (incluido William John) en la calle, los
arcadianos se reunieron como era su costumbre y Scrymgeour, a peticion mia, corrio
las cortinas para preservarnos del ruido. Sucedi6 aquella tarde que Jimmy y Gilray
estaban de un humor de perros: a Jimmy, que estaba tan ansioso por ser periodista, le
acababan de devolver por decimoséptima vez un articulo del St. John’s Gazette, y los
principales periodicos habian «cubierto de fango» a Gilray por su actuacion en una
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nueva obra teatral. En aquel momento se dedicaban a arruinar el tabaco que fumaban
discutiendo sobre quién era de la peor calafia, si los criticos o los directores de los
periodicos. Entonces llegd Pettigrew, que hacia meses que no nos visitaba. Pettigrew
tiene tanto éxito como periodista, como Jimmy infortunio, y la palidez de su rostro
revelaba cuantos articulos habia tenido que escribir durante los dltimos dos meses
sobre el aniversario de la coronacién. Pettigrew nos ofrecio a cada uno un Splendidad
(Ia nueva marca de su esposa), que arrojamos al fuego. Entonces llen6 mi pequefia
Remo con Arcadia y, desplomandose exhausto sobre una silla, dijo:

—Mi querido Jimmy, la maldicion del periodismo no es que los directores no
acepten nuestros articulos, sino que nos exigen demasiados.

A Jimmy esto le parecido una sandez tan monstruosa que le dio la espalda a
Pettigrew, y Gilray arremetié de nuevo contra los criticos:

—Los criticos —dijo Pettigrew— merecen mas compasion que escarnio.

Con lo que Jimmy y Gilray ya tenian un enemigo comun. No podria asegurar si
fue la aparicion de Pettigrew o los fuegos artificiales en la calle lo que nos volvio tan
locuaces aquella noche, pero estuvimos bastante brillantes y cuando Jimmy empezo a
relatarnos su suefio de asesinar a un editor, Gilray cont6 el suyo de criticar a los
criticos y Pettigrew, al que no hay que desmerecer, refirié el suyo sobre lo que podia
llegar a ser de €l si tenla que volver a escribir algun otro articulo sobre el 50.°
aniversario de la coronacion, Marriot sugiri6 la idea del certamen:

—Dejemos que cada uno de los quejumbrosos —dijo—, describa su suefio, y el
hombre cuyo suefio resulte mas jocoso obtendra de los jueces una lata de una libra de
Arcadia, como regalo del aniversario de la coronacion.

Los quejumbrosos estuvieron de acuerdo, pero todos quisieron que los otros
sofiaran en primer lugar. Al final, comenz6 Jimmy tal y como sigue:

www.lectulandia.com - Pagina 101



El sueiio de Jimmy

Veo ante mi (dijo Jimmy, enardecido) un tribunal, donde yo, James Moggridge, me
encuentro acusado de agresion al director del St. John’s Gazette, con resultado de
muerte. El caso ha despertado poco interés. En el momento del arresto me declaré
culpable, y hasta el dia de hoy se ha sugerido que el asunto iba a resolverse fuera de
los tribunales. Sin embargo, puesto que en el momento del arresto el detenido no
manifesto su arrepentimiento, la ley debe seguir su curso. La defensa se apoya en que
el asalto fue un comentario justo en un asunto de interés publico, y que estaba
justificado en sustancia y en hechos. La apariciéon del acusado en el banquillo es
recibida con cierta simpatia.

El Sr. John Jones es el primer testigo que llama la acusacion. Su declaracion:

—Soy secretario del director del St. John’s Gazette. Es un diario vespertino con
un punto de vista pronunciadamente radical. Nunca habia visto al acusado hasta el dia
de hoy, pero me he comunicado con él con frecuencia. Formaba parte de mi trabajo
devolverle sus articulos, hecho éste que con frecuencia me suponia quedarme hasta
tarde.

En el turno de preguntas de la defensa, el testigo niega haber enviado nunca al
acusado articulos de otras personas por error. Bajo presion, admite que quizas pueda
haberlo hecho alguna vez. El fiscal suele presentar junto a los articulos cartas, sobre
cuyas caracteristicas peculiares llama la atencion. En algunas ocasiones dichas cartas
son de naturaleza amenazante, pero nada hay de extrafio en eso.

Turno de la defensa: Las cartas no son lo que él calificaria de alarmantes. Fl
mismo ni siquiera pensé en tomar ninguna precaucion especial. Evidentemente, desde
su puesto no tenia mas remedio que obedecer. Por lo que recuerda, el acusado no
queria ver publicados sus articulos en su propio beneficio, sino en el del publico. El
(el acusado) se sentia vejado, declaro, al ver el periodico plagado de material de
calidad tan inferior. El testigo habia visto multitud de cartas al director de otros
colaboradores desinteresados formuladas en términos similares. Si no se equivocaba,
en la sala se hallaban varios de estos caballeros. (Aplauso de las personas
mencionadas.)

El Sr. Snodgrass declara:

—Soy poeta. No compongo de dia. La presion seria demasiado intensa. Cada
tarde salgo a la calle y compro la ultima edicion de los diarios vespertinos. Si hay
algo en ellos que merece ser conmemorado en verso, compongo. Normalmente hay
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algo. No podria decir a qué periddico envio la mayoria de mis poemas, puesto que los
envio a todos. Una de las carencias del St. John’s Gazette es su poesia. No merece
dicho nombre. Se trata de ripios. Intenté mejorarla, pero el director rechazaba mis
contribuciones. Segui enviandolas con la esperanza de que educaran su gusto. Una
noche le envié un extenso poema que al dia siguiente no aparecié en el periodico.
Estaba terriblemente indignado y fui directo a las oficinas. Aquello fue el dia del
aniversario de la coronacion. Me comunicaron que el director habia dejado dicho que
se acababa de ir al campo a pasar un par de dias. (Murmullos.) Sin embargo, a pesar
de que me lo impedian subi igualmente las escaleras, y cuando llegué al piso de
arriba no supe hacia qué lado ir. Habia una serie de puertas con carteles de «prohibido
pasar». (Mas murmullos.) Oi voces que discutian en un despacho cercano. Pensé que
se trataria de el del director. El acusado se hallaba en la habitacion. Habia tirado al
director al suelo y le estaba saltando encima. Pregunté: «;Es ése el director?».
Contest0: «Si.» Volvi a preguntar: «;Le ha matado?». Volvio a contestar: «Si.»
«jOh!», exclamé, y me fui. Es todo lo que recuerdo del asunto.

Turno de la defensa:

—No se me ocurrio intervenir. Entonces sabia muy poco del asunto. Creo
habérselo mencionado a mi esposa por la noche, pero no podria jurarlo. Puesto que
no soy el Herr Bablerr que obligo a su hija a casarse con un hombre al que no amaba,
podria escribir una oda celebrando los desposorios. No tengo ninguna hija y soy
poeta.

El impresor en jefe declara haber tenido noticia del asesinato del director hacia las
tres en punto. En aquel momento se encontraba muy ocupado. Aproximadamente una
hora mas tarde vio el cadaver y lo cubri6 con un cartel. Le hablo al ayudante de
impresion del asunto, quien sugirio que deberian llamar a la policia. Lo hicieron.

Uno de los contables del periodico narra:

—Recuerdo perfectamente la tarde del asesinato. Me viene a la memoria sin
dificultad puesto que fue la tarde posterior a mi velada en el teatro, una ocurrencia
nada usual en mi. Subia por las escaleras cuando me crucé con un hombre —sefial6 al
acusado como dicho hombre—. Me dijo: «He matado a su editor». Yo contesté: «En
ese caso deberia avergonzarse de lo que ha hecho». No cruzamos ni una palabra mas.

J. O’Leary es el siguiente llamado a declarar. Su testimonio:

—Soy irlandés de nacimiento. Me vi obligado a abandonar mi pais cuando entrd
en vigor una inicua Ley de Coercion. Actualmente soy periodista y escribo titulares
fenianos para el St. John’s Gazette. Recuerdo la tarde del asesinato. Fue el subdirector
el que me lo comunicé. Me pidié que escribiera un «parrafito» sobre el asunto para la
cuarta edicion. Asi lo hice, pero como tenia prisa por coger un tren, no fueron mas
que un par de lineas. Le hicimos mayor justicia al dia siguiente.

Turno de la defensa: El testigo niega que se sintiera orgulloso al escuchar que
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podia escribir sobre un tema nuevo. Mas bien lo lamento.

Un policia aporta pruebas de que el dia del aniversario de la coronacién,
alrededor de las cuatro y media, vio una pequefia concentracion de gente frente a la
entrada a las oficinas del St. John’s Gazette. Pens6 que era su deber investigar el
asunto. Entré y pregunté a un chico de los recados qué habia sucedido. EI muchacho
contesté que creia que habian matado al director, pero le aconsejé que preguntara en
el piso de arriba. Asi lo hizo y la afirmacion del chico se vio confirmada. Volvio a
bajar y comunic6 a los alli congregados que era el director quien habia sido
asesinado. La multitud se disperso.

Un detective de Scotland Yard explica como fue capturado el acusado. Moggridge
escribio al superintendente para comunicarle que tenia que pasar por Scotland Yard
por asuntos de negocios el miércoles siguiente. Tres detectives, incluido el testigo,
tenian la mision de arrestarlo, y asi lo hicieron con éxito. (Largo y prolongado
aplauso.)

Aqui intervino el juez. No conseguia ver, dijo, la relevancia de este testimonio.
Por lo que habia escuchado hasta ahora, la cuestion no era si se habia cometido o no
un asesinato, sino si, en las circunstancias que rodeaban el caso, se trataba de un
delito penal. Concluy6 que el acusado no deberia haber llegado a aquel tribunal. Era
un caso para las vistas preliminares. Si el fiscal no podia argiiir algiin motivo para
seguir aportando pruebas, no pensaba someter el caso a la valoracion de un jurado.

Tras algunas observaciones del fiscal y de la defensa, que hizo hincapié en el
caracter elevado y noble del acusado, el juez recapitula. Le corresponde al jurado,
concluye, decidir si el prisionero ha cometido un delito. Esa es la cuestién, y para
tomar la decision el jurado debe tener en cuenta lo deseable que resultaria eliminar
los casos de simple vejacion. La gente no deberia acudir a la justicia para resolver
disputas sin importancia. Sin embargo, el jurado debia recordar que, sin excepcion, la
vida humana es sagrada. Tras algunas otras puntualizaciones del juez, el jurado (que
delibera durante algo mas de tres cuartos de hora) regresa a la sala con el veredicto de
culpable. El acusado es sentenciado a una multa de cinco florines o prisién de tres
dias.
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El sueiio de Gilray

Imaginadme (dijo Gilray con la cara radiante) invitado a escribir una critica de la
Sociedad Dramatica de Criticos para el Standard. Elijo el Standard por ser el diario
que se ha ensafiado de modo mas cruel conmigo. No obstante, los odio a todos por
igual. Mi suefio es la siguiente critica:

¢Qué es la Sociedad Dramatica de Criticos? Pudimos descubrirlo el miércoles por
la tarde, y, puesto que nos dirigimos a Drury Lane en interés del publico, es justo que
también el publico lo sepa. Ademas, en este caso podremos sobrellevarlo juntos.
Sabiamos, pues, que esta Sociedad Dramatica esta compuesta de «criticos» que
ofrecieron en la matinée del miércoles La escuela de la murmuracion para demostrar
como debia representarse esta obra. El Sr. Augustus Harris habia «puesto
amablemente el teatro a su disposicion», por lo que debera responder ante Sheridan a
su llegada a los Campos Eliseos. Puesto que la representacion fue con mucho la peor
jamas perpetrada, seria una lastima privar al siglo XX de su reparto. Algunos de los
actores, como se podra comprobar, son demasiado conocidos para escapar a la
ignominia. El resto atn tiene posibilidades de permanecer en las profundidades de lo
ignoto.

Sir Peter Teazle
Joseph Surface
Charles Surface
Crabtree

Sir Benjamin Backbite
Moses

Old Rowley

Sir Oliver

Trip

Snake

Sir Harry Bumper
(con cancion)

Sirvientes, invitados, etc.

Sr. JOHN RUSKIN
Sr. W. E. HENLEY
Sr. HARRY LABOUCHERE
Sr. W. ARCHER

Sr. CLEMENT SCOTT
Sr. WALTER SICHEL
Sr. JOSEPH KNIGHT
Sr. W. H. PoLLOCK
Sr. G. A. SALA

Sr. Moy THOMAS
Sr. GEORGE MOORE

Sres. SAVILLE CLARKE,
JOSEPH HATTON,
PERCY FITZGERALD, etc.
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Con la colaboracion de:

Lady Teazle Srta. RoSIE LE DENE
Sra. Candour Srta. JENNY MONTALBAN
Maria Srta. JONES

Constituy6 un pecado de omision por parte de la Sociedad Dramatica de Criticos no
avisar de que la obra que se iba a representar era una «nueva y original comedia» en
gran parte de sus actos. Si hubieran tenido el valor de hacerlo, y de cambiar el titulo,
nadie se habria dado cuenta. Por otro lado, constituy6 un pecado de obra permitir que
el profesor Henry Morley se hiciera cargo de la gestion del escenario, tratandose,
como es el caso, de un hombre de letras que goza del respeto de algunas personas
honorables. Pero quizas los pecados por obra y omision se contrarresten.
Consiguieron poner de mal humor al auditorio antes incluso de que comenzara el
espectaculo, pues el telon se levanto con quince minutos de retraso. Empero, una vez
alzado, tardo una eternidad en caer. Lo que se conoce como el «negocio» en el primer
acto, incluida la disputa entre Sir Benjamin Backbite y Crabtree y sus revoluciones
alrededor de Joseph, fue conducido con una deliberaciéon que era una crueldad para el
auditorio, y justo cuando parecia que por fin iba a terminar el acto, estos infatigables
amateurs empezaron a bailar un minueto. Ante esto un suspiro coral se elevo desde el
auditorio inundando el teatro; un suspiro tan cargado de sufrimiento como cuando un
ministro, ya concluido su «en tercer y ultimo lugar», empieza de nuevo con «no
puedo dejar pasar esta oportunidad». Es posible que la Sociedad Dramatica de
Criticos se felicitaran a si mismos por el hecho innegable de que, a medida que la
funcion iba avanzando, los suspiros y murmullos se redujeron agradablemente. Pero
ello era debido a que el auditorio también disminuy6. No se puede esperar de un
hombre que suspire como veinte; aunque, de hecho, algunos de los miembros del
auditorio del miércoles suspiraban, por lo menos, como media docena.

Si es cierto que todos los hombres —incluso los criticos— tienen sus defectillos y
sus aciertos, en ese caso no hubo ni un Charles ni un Joseph Surface en esta tnica
matinée; puesto que el tosco caballero que interpret6 el papel de Charles lo convirtio,
o mas bien intentd convertirlo, en un ser sin macula alguna; y el Joseph del Sr.
Henley era hermano gemelo del Mefistofeles de Irving. Quizas la idea del Sr.
Labouchere y su amigo, el Sr. Henley, era que entre los dos podrian representar a un
solo hombre joven. Lo tuvieron dificilisimo. El Sr. Labouchere atin no ha aprendido
que las bufonadas no son exactamente ingenio, y que los Charles Surface que
oprimen las costillas de sus tios Oliver y después se dan la vuelta para recibir el
aplauso del publico figuran entre las cosas de las que el siglo xix puede
perfectamente prescindir.

El Sr. William Archer representaba a Crabtree, o mas bien, el Sr. Archer y el
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apuntador que habia entre ambos. Hasta que pudimos ver al apuntador le atribuimos
al Sr. Archer la habilidad de un ventrilocuo dado a emplazar su voz en las
bambalinas. El Sr. Clement Scott —el Sir Benjamin Backbite— era también
ventrilocuo, pero no tan bueno como el Sr. Archer. Su voz, por cuanto pudimos
discernir por alguna interferencia ocasional, residia en sus botas, donde le hacia
compafiia a su coraje. No habia actor mas ambicioso en el reparto que el Sr. Pollock.
El Sr. Pollock representaba a Sir Oliver, y ofrecié6 una lectura extremadamente
original del papel del anciano caballero. Nos resulta imposible describir la opinion
personal que el Sr. Pollock tiene del personaje de Sir Oliver; recompensaria con
creces a un entrevistador para que lo averiguara. Pero si piensa que Sir Oliver es un
molinero, podemos informarle al instante de que esta equivocado. Del Moses del Sr.
Sichel sélo podemos decir que cuando dejo caer el brazo derecho y levanté el otro
por encima de la cabeza era clavadito a una tetera. El Sr. Joseph Knight era Old
Rowley. Caracterizado como dicho personaje s6lo pudimos ver su espalda, y estamos
obligados a admitir que ésta tuvo un comportamiento intachable. Sheridan llamo a
uno de sus criados Snake y al otro Trip. ElI Sr. Moy Thomas intent6 parecerse cuanto
pudo a una serpiente y lo consiguio con cierto éxito. El Trip del Sr. Sala, sin embargo,
era un tanto pesado y cuando en escena se puso entre el auditorio y el resto de los
actores asistimos a un eclipse parcial. En cuanto a los papeles secundarios, los
caballeros que los personificaban hicieron una interpretacion magistral de extras
aquejados de fiebre del escenario. El miércoles ha sido un dia memorable en la
historia del teatro; pero si de nosotros dependiese, 1o olvidariamos.
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El sueiio de Pettigrew

Mi suefio (dijo Pettigrew) contrasta tristemente con el de mis mas jévenes amigos.
Ellos suefian con la venganza, mientras que mi suefio es tragico. Yo veo a mi director
escribiendo mi esquela. Asi es como reza:

El Sr. Pettigrew, M. A., cuya triste muerte se recoge en otra columna, tenia
cuarenta y dos afios (no cuarenta y cuatro, como se afirmaba en la edicion
vespertina), y habia realizado una buena cantidad de trabajo conmemorando la
coronacion antes de aceptar el encargo que lo llevo a la tumba. Es un secreto a voces
que escribi6 setenta de las escenas que para celebrar el aniversario de la coronacion
aparecieron en este diario. El panfleto que se vende actualmente en la calle por un
penique, titulado «Cincuentenarios del ayer», era suyo. Escribio el capitulo
introductorio de Cincuenta anios de Progreso, y su Hombres de Estado durante el
reinado de la Reina Victoria va por la segunda edicion. La idea de una coleccion de
odas al aniversario de la coronacion no fue suya sino del editor. Sin embargo, sus
amigos y parientes no le culpan. El Sr. Pettigrew se estremecid cuando le llego el
encargo, pero lo aceptd, y entre aquellos que lo conocian la impresion general era que
un hombre que habia sobrevivido a Hombres de Estado durante el reinado de la
Reina Victoria era capaz de cualquier cosa. Como podemos comprobar,
sobreestimamos la capacidad de resistencia del Sr. Pettigrew.

Puesto que las «Odas al aniversario de la coronacion» seran, sin duda, recopiladas
por otra mano, poco cabe decir aqui del trabajo. El Sr. Pettigrew debia elaborar una
antologia tan completa como le permitiera el espacio limitado del que disponia (dos
volumenes); el Unico escrito original que debia figurar en el libro era una panoramica
de los distintos modelos sugeridos para la celebracion del cincuentenario. Fue esta
panoramica lo que acab6 con su vida. En la mafiana del 27, cuando intenté
comenzarla, se levanté a una hora inusualmente temprana y desde las ventanas de la
casa fue visto paseando por el jardin en un aparente estado de agitacién mental. No
probo bocado durante el desayuno. Una de sus hijas afirma que repar6 en que en sus
ojos habia una mirada salvaje; pero, puesto que no lo comenté en su momento, no
hay necesidad de poner mucho énfasis en este detalle. Los demas declaran que se
encontraba de un callado y silencioso nada habitual en él. Todos, sin embargo,
cayeron en la cuenta de una cosa. Por regla general, cuando tenia que escribir, se
mostraba ansioso por comenzar su tarea, y pasaba poco tiempo en la mesa del
desayuno. En esta ocasion se quedo alli durante largo tiempo. Incluso cuando se
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retiro el servicio del desayuno parecia reticente a dirigirse al estudio. Su esposa le
preguntd en varias ocasiones si pensaba empezar aquel dia con las «Odas al
aniversario de la coronacién», y en todas ellas él respondi6 de manera afirmativa.
Pero no par6 de hablar, visiblemente alterado, de otras cosas y para su sorpresa —
aunque ella habia pensado relativamente poco en el asunto— la condujo a una
discusién sobre las boinas estivales. Por regla general era éste un tema que él
detestaba. Al final acabd levantandose y, acercandose lentamente a la ventana, estuvo
mirando afuera durante un cuarto de hora. Su esposa le volvié a preguntar por las
«Odas», a lo que replico que tenia intencion de empezar al instante. Entonces se dio
una vuelta por la sala del desayuno mirando los cuadros como si fuera la primera vez
que los veia. Después se apoy6 durante unos minutos en la repisa de la chimenea, tras
lo cual, como si una idea lo hubiera iluminado, empez6 a dar cuerda al reloj. Fue por
toda la casa dando cuerda a todos los relojes aunque ésta fuera una tarea que
normalmente se encargaba a la servidumbre; y cuando acabd volvié a la habitacion
del desayuno y se puso a hablar de los relojes de Waterbury. Su esposa se dirigio a la
cocina y €l la siguid. De vuelta pasaron por la habitacién de los nifios y coment6 que
entraria a hablar con la nifiera. Esto era algo muy anormal en él. Al final su esposa le
notificé que en breve se haria la hora del almuerzo y entonces se dirigi6 a su estudio.
Unos diez minutos mas tarde empezo a vagar por el comedor, donde ella se
encontraba arreglando unas flores. Parecio retroceder al verla, pero, tras meditar unos
instantes, le comunico que la puerta del estudio estaba cerrada y que no encontraba la
llave. Este hecho la sorprendié sobremanera, puesto que ella misma le habia quitado
el polvo por la mafana. Fue a mirar y la encontr6 abierta de par en par. Cuando
volvio al comedor él habia desaparecido. L.o buscaron por todas partes, hasta que lo
descubrieron en la salita de su esposa, ojeando un album de fotos. Entonces volvié al
estudio. Su esposa lo acompafié y, como era su costumbre, le rellen6 la pipa. Fumo
una mezcla a la que estaba apasionadamente apegado. Encendio su pipa en varias
ocasiones, pero se apago en todas. Su esposa coloco una nueva plumilla en su pluma,
dispuso algo de material para escribir en la mesa y se retird, cerrando la puerta tras
ella.

Media hora mas tarde la Sra. Pettigrew envio a uno de sus nifios al estudio con un
recado trivial. Como no volvia fue en su busca. Se lo encontré sentado en las rodillas
de su padre, donde no recordaba haberlo visto jamas. El Sr. Pettigrew sostenia su
reloj a la altura del oido del pequefio. La mesa del estudio estaba empapelada con
varios cientos de odas al aniversario de la coronacion. Otras habian caido al suelo. La
Sra. Pettigrew pregunt6 si avanzaba, y su infeliz marido le contesté que acababa de
empezar. Le temblaban las manos y habia desistido de fumar. Intent6 hacer que se
quedara hablandole de los rizos del nifio, pero se marcho6 llevandose con ella a la
criatura. Cuando cerré la puerta, tosio con fuerza, asi que la volvio a abrir para
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preguntarle si no se encontraba bien. Respondié negativamente y lo dejé. La ultima
persona que vio con vida al Sr. Pettigrew fue Eliza Day, el ama de llaves. Le llevo
una carta entre las doce y la una. Normalmente le disgustaba ser interrumpido
mientras escribia; pero esta vez, en respuesta a su llamada a la puerta, grit6 ansioso:
«jAdelante!». Cuando entr6 él insisti6 en que tomara asiento, le pregunté por su
familia y si podia hacer algo para ayudarles. En varias ocasiones se levant6 de la silla
para irse, pero €l no se lo permitid. Eliza menciond estos detalles en la cocina cuando
volvié. Su sefior era de natural un hombre reservado que en muy rara ocasion hablaba
con el servicio, por lo que su comportamiento en aquella ocasién fue algo realmente
excepcional.

Como fue anunciado en la edicién vespertina de ayer, el criado enviado al estudio
a la una y media para averiguar por qué el Sr. Pettigrew no iba a almorzar, lo
encontro sin vida en el suelo. El cuchillo que agarraba en su mano demostraba que €él
mismo habia sido el autor del fatal desenlace. El Dr. Southwick, de Hyde Park, que
llego al lugar de los hechos diez minutos después del descubrimiento, es de la opinién
de que su vida se habia extinguido hacia una media hora. El cuerpo yacia entre odas
al aniversario de la coronacion. En la mesa habia una docena o mas de papeles de
calco que, aunque eran sélo garabatos, demostraban que el fallecido no habia
sucumbido sin esfuerzo. En una de ellas comenzaba: «Cincuenta afios han pasado
desde que una pura doncella inglesa subio al trono de Inglaterra». Otra se detenia
bruscamente en: «Para cualquier subdito inglés leal el anivers...». Una tercera
arrancaba con el enunciado: «Aunque varios cincuentenarios de la coronacién se han
sucedido en la historia del mundo, probablemente ninguno levant6 tanto interés
como...», y una cuarta con: «1887 se conocera entre las generaciones futuras como el
afio del anivers...». Una de las hojas contenia la frase «jDios mio, ayddame!» y se
cree que fueron estas las ultimas palabras que salieron de la pluma del difunto.

El Sr. Pettigrew era un hombre querido en sus circulos intimos, y sera
grandemente afiorado en aquellos en los que se gano la estima de todos. Deja una
viuda y una pequefia familia. Quizas valdria la pena afiadir que cuando fue
descubierto sin vida, su rostro lucia una sonrisa, como si por fin hubiera hallado la
paz. Aquel dia debié haber sufrido una gran agonia y su muerte seria mejor calificada
de feliz desenlace.

Marriot, Scrymgeour y yo otorgamos la lata de Arcadia a Pettigrew porque de todos
los participantes parecia ser el unico que creia que su suefio podia llegar a hacerse
realidad.
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El asesinato en la posada

En ocasiones pienso que todo fue un suefio y que, en realidad, no asesiné a los
musicos. Quizas estén todavia vivos. Y sin embargo la escena se me aparece todavia
muy vivida, aunque el hecho tuvo lugar —si alguna vez tuvo lugar— hace tanto
tiempo que no se puede esperar de mi que recuerde todos los detalles. Se estaba
acercando el momento en que debia dejar de fumar, asi que quizas estuviera
inusualmente irritable y determinado, a cualquier precio, a fumarme mi dltima lata de
una libra de Arcadia en paz. Creo que tenia mi pipa de brezo en la boca cuando lo
hice, pero con el pasar de los meses no sabria decir si fueron tres hombres o s6lo dos.
Por lo que recuerdo cogi primero al de la barba.

El incidente me habria impresionado mas si hubiera habido algun comentario al
respecto. Por lo que supe, nunca llego a los titulares. L.os porteros parecian pensar
que no era asunto suyo, aunque uno de ellos debio de adivinar por qué invitaba a los
musicos a subir. Me vio abrirles la puerta, estaba enterado de que era su tercera visita
en una semana, y so0lo una noche antes me habia oido avisarles a gritos desde la
ventana de la fonda. Pero, evidentemente, los porteros deben concederse cierta
discrecion en el cumplimiento de sus obligaciones. También estaba el agradable
hombre de la puerta de al lado, no, la otra, que chocé conmigo cuando estaba tirando
el segundo cadaver por la valla. No teniamos relacién, pero lo recordaba como el
hombre que habia lanzado un jarro de agua a los musicos la noche antes. Se paro en
seco cuando vio el cadaver (lo habia envuelto con la alfombra del sofa), y me mir6
sospechosamente.

—Es uno de los musicos —Ile dije.

—Perdone —contesto—, no lo habia entendido. —Cuando estaba a unas cuantas
yardas se dio la vuelta—. Es mejor que lo tape bien —dijo—, si no los nuestros
hablaran.

Después se fue paseando, dejando escapar de entre sus labios el aroma de «La
Gran Duquesa». Aun nos volvimos a ver en alguna otra ocasion, y asentiamos si no
nos miraba nadie.

De todos modos, estoy yendo demasiado deprisa. Lo que intento explicar es que
el asesinato fue premeditado. En el caso de un asesinato reprobable sé que esto habria
sido considerado como agravante por la acusacion. Por supuesto, queda en el aire la
cuestion de si no son reprobables todos los asesinatos, pero obviemos esto. En mi
mente, de hecho, consideraria que merecia un castigo si hubiera salido a degollar a
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los musicos en un momento de furia. Si uno tuviera que dar rienda suelta a su pasion
cada vez que unos berridos le interrumpen en su trabajo o en su suefio, la via publica
estaria saturada de cadaveres. Nadie valora tanto como yo la vida humana ni entiende
mejor cuan sagrada es. Solo digo que puede haber momentos en que un hombre,
habiendo sufrido lo suyo y tras meditar sobre ello con calma, esta justificado para
tomarse la ley por su mano; suponiendo siempre que sea capaz de hacerlo de una
manera decente, discreta y sin escandalo. La epidemia de musicos navidefios se
desat6 a principios de diciembre, y noche si noche no, mas o menos, sus tormentos
llegaban a altas horas de la madrugada y prorrumpian a cantar bajo mis ventanas. Me
ponian nervioso. Me destrozaban los nervios ain mas en las noches en que no venian,
porque ya habia empezado a escucharlos y nunca podia estar seguro de si se habian
trasladado a otro barrio hasta las cuatro de la mafiana. En cuanto a sus canciones, eran
mas parecidas a tonadillas de music hall que a villancicos. Asi que una mafiana —era,
creo, el 23 de diciembre— les avisé, clara, completa y detalladamente sobre lo que
les ocurriria si me volvian a molestar. Puesto que les habia advertido, no puede
atribuirseme culpa alguna, al menos, hasta cierto punto.

La Nochebuena desembocd en el dia de Navidad antes de que los musicos
llegaran aquella profética mafiana. Abri la ventana —si la memoria no me engafia—
al instante y les clavé la mirada. No podria jurar que fueran las mismas personas a las
que habia avisado la noche antes. Quizas deberia haberme asegurado de ello, pero en
cualquier caso éstos eran cantantes experimentados. Su lamento ascendio hasta mi
ventana con un vigor que demostraba que no eran principiantes. Ademas, la noche
habia sido fria, y no es que me pudiera yo pasar todo el dia asomado a una ventana
abierta. Asenti a los musicos con amabilidad y les indiqué mi puerta. Bajé abajo, les
dejé entrar y me acompafaron a mis habitaciones. Como ya he dicho, el paso del
tiempo me impide recordar cuantos eran: tres, creo. En cualquier caso, los llevé a mi
cuarto y los estrangulé uno por uno. Murieron de manera bastante apacible y la tinica
dificultad residi6 en deshacerse de los cadaveres. Pensé en dejarlos en los bordillos
de distintas calles, pero me preocupaba que la policia no se diera cuenta de que eran
musicos navidefios, en cuyo caso habrian podido ocasionarme ciertas molestias. Asi
que cogi una pala y excavé dos (o tres) grandes hoyos en el patio de la fonda.
Después llevé los cuerpos al lugar en cuestion, uno a uno y envueltos en mi alfombra,
los meti alli dentro y los cubri. Un observador atento habria reparado, algun tiempo
después, que en aquella parte del patio habia un pequefio monticulo, pero producia el
mismo efecto que un codo que sobresaliese de debajo de las sabanas. Sin embargo,
nadie lo ha denunciado aiin y yo todavia los veo con frecuencia en mis propios
suefos.
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Los peligros de no fumar

Cuando los arcadianos fueron conocedores de que habia firmado un acuerdo para
dejar de fumar, primero se comportaron con incredulidad, después con sarcasmo y
por ultimo se enfurecieron. En vez de venir a mi habitacion como era habitual, una
noche se dirigieron en bloque a casa de Pettigrew, y alli, como descubri mas tarde,
trazaron un plan para «salvarme». Entendian tan poco la firmeza de mi caracter que
pensaron que habia sucumbido por debilidad a las amenazas de la dama a la que me
referia en el primer capitulo, cuando, evidentemente, a lo unico que habia sucumbido
era a sus argumentos, y estuvieron de acuerdo en apelar a ella en mi nombre. Como
hombre casado que era, Pettigrew fue elegido como intercesor y comprendi que los
demas no sdlo lo acompanaron a la puerta de la dama, sino que se quedaron
esperando en el jardin hasta que salio. Nunca llegué a descubrir si el razonamiento
que expusieron ante la dama habia sido concebido por Pettigrew o sugerido por
Jimmy y el resto, pero, ciertamente, fue muy generoso por parte de Pettigrew
suplantarme con tanta libertad. En su momento, sin embargo, la conspiracion me
enfurecio, puesto que la dama concibi6 la absurda idea de que habia sido yo mismo el
que habia enviado a Pettigrew.

Fue sin duda un golpe de efecto cargado de coraje. El plan de Pettigrew era apelar
al aprecio que la dama sentia por mi sugiriéndole que si dejaba de fumar,
probablemente moriria. Viendo que ella estaba mas predispuesta a escuchar que a
hablar, pronto 0s6 asegurarle que él mismo odiaba el tabaco y que sélo lo consumia
por motivos de salud.

—Le aclaro que por prescripcion médica —dijo con expectacion—, del Dr.
Southwick, de Hyde Park.

Ella mostr6 una educada sorpresa al oir esto, y entonces Pettigrew, creyendo que
la habia impresionado, conto su historia como sigue.

—Mi propio caso —comenz0—, constituye un extraordinario ejemplo.
Ultimamente me he visto aquejado de dolor de garganta, acompaiiado de un estado de
animo decaido y pérdida de apetito. Esta indisposicion era tan poco habitual en mi
que consideré prudente ponerme en las manos del Dr. Southwick. Reproduciré sus
palabras con la exactitud que me sea posible: «;Cuando dej6 de fumar?», me
preguntd de manera abrupta mientras me examinaba la garganta.

«Hace tres meses», contesté, cogido por sorpresa, «pero ;como sabe que lo he
dejado?»
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«Eso no viene al caso», me respondio severo, «ya le habia dicho que, por mucho
que lo deseara, no debia dejarse llevar por su deseo de no fumar. Asi es como cumple
lo que le prescribo...».

«Bueno», respondi hurafio, «me he sentido tan saludable durante los tltimos dos
aflos que pensé que podia relajarme un poco. Usted sabe cuanto abomino del tabaco».

«Vaya si lo sé», replicéd, «y ya ve los resultados de esa triste autoindulgencia.
Hace dos afios le prescribi tabaco, tres veces al dia, y usted mismo admite que lo
convirtio en un hombre nuevo. En vez de sentirse agradecido, se queja de las leves
molestias que conlleva su consumo y ahora desobedece deliberadamente mis
instrucciones y deja de fumar. Debo decir que la forma de actuar de mis pacientes
nunca deja de maravillarme».

«Pero», inquiri, «;como sabe que mi giro al agradable habito de no fumar es la
causa de mi dolencia actual?»

«jOh!», exclamo, «no se fia usted...»

«Pensé que podia tener alguna duda al respecto, aunque, por supuesto, no habia
olvidado lo que usted me prescribio hace dos afios.»

«De nada sirve», dijo, «que se acuerde de lo que le prescribi si después no va a
cumplir mis ordenes. Pero en cuanto a saber si su negligencia en el fumar le ha
llevado a este estado, cuando empez0 a sentir los sintomas?»

«No sabria decirlo...», respondi. «Sin embargo, lo intentaré. Me empez6 a doler
la garganta este afio la noche que vi al Sr. Irving en el Liceo, y eso fue en el
cumpleafios de mi esposa, el 3 de octubre. ; Cuanto hace de eso?»

«Caramba, hace de eso mas de tres meses. ¢Esta seguro de la fecha?»

«Bastante», le comuniqué, «asi que como podra ver senti los primeros dolores
antes de arriesgarme a no volver a fumar».

«No lo entiendo», repuso. «;Intenta decirme que a principios de mayo seguia mi
prescripcion diariamente? No lo dejaria de vez en cuando o se olvidaria de pedir una
nueva caja de puros cuando la ultima se habia acabado, o los tiraria antes de haber
llegado a la mitad, ;verdad? Los pacientes tienden a hacer ese tipo de cosas.»

«No, le aseguro que me forzaba a fumar. Por lo menos...»

«¢Por lo menos qué? Vamos, si le tengo que ser de alguna ayuda, no puede tener
reservas conmigo.»

«Bueno, ahora que lo pienso, s6lo fumaba un puro al dia.»

«jAja! Ya lo tenemos», exclamo. «Un puro al dia cuando le habia prescrito tres.
Deberia haberlo supuesto... Cuando les digo a los no fumadores que deben fumar o
no me podré hacer responsable de las consecuencias, intentan negociar conmigo para
que les permita abandonar el habito de no fumar de manera gradual. Empezaremos
con un cigarrillo al dia, me suplican, y prometen aumentar la dosis poco a poco.
Cuando, sefior mio, un cigarrillo al dia es veneno; peor que no fumar.»
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«Pero no es eso lo que hice...»

«La idea es la misma», respondi6. «Como todos los demads, se queja
incesantemente de tener que dejar por completo ese habito que jamas deberia haber
adquirido. Desde mi punto de vista, ni siquiera puedo entender dénde residen los
sutiles placeres de no fumar. Contrapuesto a la salud, ¢no resultan del todo
inmateriales?»

«En este aspecto debo admitir que tiene usted razon.»

«Entonces, si lo admite, ;por qué se muestra tan complaciente consigo mismo?»

«Supongo que porque uno es débil en materia de habitos. ; Conoce muchos casos
como el mio?»

«Veo casos como el suyo cada semana», me dijo, «de hecho, empecé a tener
tantos casos de ese tipo que me hice un especialista en la materia. Cuando empecé a
ejercer no tenia ni la menor nocion de lo comun que era la garganta del no fumador,
como la llamo».

«Pero, ¢se conoce la enfermedad desde hace mucho tiempo?»

«S1, pero hasta muy recientemente se desconocian las causas. Le podria explicar
la dolencia en términos cientificos, como prefieren hacer muchos representantes de la
comunidad médica, pero es mejor que sepa a lo que se enfrenta en inglés llano.»

«Sin duda; pero me gustaria saber si los sintomas en otros casos se parecen en
algo a los que yo tengo.»

«Como es de esperar, he conocido casos mas o menos agudos, pero su naturaleza
es la misma», respondio. «Por ejemplo, usted se queja de que su dolor de garganta va
acompafado de un decaimiento del estado de animo.»

«Efectivamente. De hecho, el decaimiento en ocasiones precede al dolor de
garganta.»

«Exacto. Sospecho, también, que se siente mas decaido por la tarde; pongamos
por caso, después de cenar.»

«Ese momento es precisamente cuando mas decaimiento sufro».

«El resultado», dijo, «si se me permite adentrarme en asuntos un tanto delicados,
es que su decaimiento llega a afectar a su esposa, a su familia e incluso al servicio,
éNo es cierto?»

«Bastante acertado, si», respondi. «Nuestro hogar, sin duda alguna, no ha vuelto a
ser tan feliz como antes. Supongo que cuando un hombre no tiene animos, tiende a
ser brusco y poco afectuoso con su esposa y a que le irriten los nifios con facilidad.
Ciertamente ése ha sido mi caso en los ultimos tiempos.»

«Si», exclamo, «y todo porque no siguié mis instrucciones. Los hombres deberian
darse cuenta de que no tienen derecho a sucumbir a no fumar, aunque sea sélo por el
bien de sus esposas y familias. Un soltero quizas tenga mas excusa; pero piense en el
ejemplo que debe dar a sus hijos no haciendo un esfuerzo para sacudirse esta
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debilidad de encima. Resumiendo, fume por el bien de su esposa y su familia si no lo
hace por su propia salud».

Creo que ésta es mas o menos la historia que cont6 Pettigrew, aunque debo afiadir
que abandond la casa muy decaido y mas tarde contagié a Jimmy y a los otros tal
abatimiento, como para que hubieran ido todos corriendo en un coche a casa del Dr.
Southwick.

—Honestamente —dijo Pettigrew—, yo diria que no ha creido una palabra de lo
que le he dicho.

—Ay, si hubiera sido un hombre... —suspir6 Marriot—, la hubiéramos
convencido.

—¢COmo? —pregunto Pettigrew.

—Hombre, evidentemente —respondi6 Marriot—, enviandole una lata de
Arcadia.
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Mi ultima pipa

La noche en que fumé por tltima vez transcurrio sin apenas aspavientos por mi parte
o la de mis amigos. Reparé en que ninguno de ellos se sentia ya cémodo si se
quedaba a solas conmigo, y sabia, aunque no puedo decir como, que aunque eran
muy delicados refiriéndose a mi felicidad venidera, hablaban entre ellos de este
hecho. Fumaban sin cesar y me miraban de reojo, y tenian la impresion de que me
estaban ayudando. También se dirigian a mi en voz baja, y se sentaron en sus puestos
haciendo tan poco ruido como si hubiera habido alguien enfermo en la habitacién de
al lado.

—Suponemos —dijo Scrymgeour con gran esfuerzo, en mi penultima noche—,
que preferiras que no hagamos ninguna fiesta en tu honor mafana, ;verdad?

—Oh, no deseo nada por el estilo —dije.

—Eso pensé —irrumpio Jimmy—. Ese tipo de cosas suelen ser bastante falsas,
pero si crees que pudiera ayudarte de alguna manera...

—O si hay algo que pudiéramos hacer por ti —intervino Gilray—, no tienes mas
que decirlo.

Aunque sus comentarios me irritaban mas de lo que tranquilizaban, me
conmovieron sus carifiosas intenciones, puesto que en algun momento temi que
pudieran mostrarse sarcasticos. La siguiente noche fue mi udltima noche, y descubri
que habian estado esperandola con dolor genuino. Como se habra podido comprobar,
tenian la costumbre de ir entrando en mi habitacion uno por uno, pero en esta ocasion
entraron todos a la vez. Habian quedado en el gabinete y subieron las escaleras tan
silenciosamente que no los oi llegar. Tenian todos un aspecto muy apagado, y Marriot
se sentd en la silla de mimbre con tanto cuidado que ni siquiera crujio. Me di cuenta
de que tras echarme una mirada furtiva todos observaron la mesa del centro, donde
estaban extendidos mi pipa de brezo, Romulo y Remo, otras tres pipas que tenian sus
propios méritos, pero que nunca llegaron a mi corazon hasta hoy, mi tarro de tabaco
de arcilla y mi vieja petaca. Ya me habia despedido de éstos antes de que mis amigos
entraran y me encontraba en condiciones de hablar con voz relativamente firme.
Marriot, Gilray y Scrymgeour sefialaron a Jimmy, como si hubieran disefiado alguna
estrategia, y Jimmy anuncié escuetamente, mientras se sentaba en la alfombra de
delante de la chimenea:

—Pettigrew no va a venir. Tenia miedo de no poder mantener la compostura.

Entonces empezamos a fumar. Todavia era demasiado temprano para mi ultima
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pipa, pero pronto me arrepenti de no haber dispuesto pasar esa noche solo. Jimmy era
el tnico de los arcadianos que habia ido al colegio conmigo, y evocaba multitud de
recuerdos que transmitio al resto como si yo no estuviera presente.

—Fra la alegria del antiguo colegio —dijo Jimmy, refiriéndose a mi—, y cuando
cierro los ojos ain puedo escuchar la jovial risa de cuando llevabamos pantalones
cortos.

—¢Qué pensaban de él los compafieros? —susurro Gilray.

—~Que era el mejor. Era la honra del colegio y todos le auguramos un brillante
futuro. Incluso los profesores lo querian; de hecho, dudo que tuviera algiin enemigo.

—Recuerdo la primera vez que nos vimos en la universidad —dijo Marriot—, y
me cay6 bien al momento. Hablaba aquella noche en la sociedad de debates y su
entusiasmo me arrastro.

—Y como le vamos a echar de menos aqui —dijo Scrymgeour—, y en mi casa-
bote. Creo que voy a venderla. ;Os acordais de su asiento preferido en la puerta del
salon?

—:Sabéis? —dijo Marriot, con un aspecto un poco asustado—, pensé que seria el
primero del grupo en marchar. A menudo lo he tenido aqui, en esta misma habitacion,
hablando hasta altas horas de mis problemas y nunca he acabado de comprender por
qué en ocasiones le irritaban tanto.

Y asi siguieron hablando y hablando, quiero decir que muy bien, y sond la una.
Un frio estremecedor me recorrié y Marriot dio un salto en su silla. Habiamos
acordado que empezaria mi ultima pipa a la una en punto exactamente.

Cualesquiera que fueran mis sentimientos hasta llegar a este momento de la
noche, los habia eliminado de mi rostro, pero supongo que a partir de entonces se
produjo un cambio en mi. Intenté levantar mi pipa de brezo de la mesa, pero mi mano
temblaba y la pipa repiquete6 sobre la superficie como el macillo en una subasta.

—Déjame llenarla —dijo Jimmy, y me arrebato la vieja pipa de brezo.

La vaci6 a conciencia para que cupiera el maximo posible, y entonces la relleno.
Ninguno propuso, me alegra recordar, un puro en la tltima ocasion en que fumé, ni
creyo posible que pudiera decirle adi6s al tabaco por otro medio que no fuera mi pipa
de brezo. Era la que mas apreciaba. Eso ya lo he dicho, pero tengo que volver a
decirlo. Jimmy le pasé la pipa a Gilray, que no la rindi6 hasta que alcanz6 mi boca.
Entonces Scrymgeour fabricé una tea y Marriot la encendi6. Al momento estaba
fumando mi ultima pipa. Los otros se miraron unos a otros, vacilaron, y metieron sus
pipas en los bolsillos.

Se habl6 poco, puesto que todos me estaban mirando como si algo sorprendente
fuera a pasar en cualquier momento. El reloj se habia parado, pero el ventilador hacia
ruido. Aunque Jimmy y los otros sélo me miraban a mi, yo intenté no mirarlos a
ellos. Evoqué el rostro de una dama, y ella sonri6 animandome, y entonces me senti
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mas seguro. Pero en ocasiones su rostro se perdia entre el humo, o de repente
aparecia la cara de Marriot, amarga, sombria, de duelo.

Al principio despilfarraba bocanadas vigorosas, después empecé a pensar con
espiritu cientifico y expulsé anillos de humo tan potentes y numerosos que habia por
lo menos media docena de ellos flotando en el aire al mismo tiempo. En tiempos
pasados con frecuencia seguia un anillo por encima de la mesa, a través de las sillas y
casi hasta fuera de la ventana, pero eso sucedia cuando expulsaba uno por accidente y
me mostraba reacio a dejarlo ir. Ahora los distribuia entre mis amigos, que los
dejaban desvanecerse en el espejo. Creo que ya casi habia olvidado qué estaba
haciendo y dénde me hallaba, cuando sucedio6 algo espantoso. Mi pipa se apago.

—iTodavia quedan restos! —grit6 Jimmy, con una jovialidad forzada, mientras
Gilray me soplaba las cenizas de la manga, Marriot deslizaba un cojin detras de mi
espalda y Scrymgeour fabricaba otra tea. Volvi a fumar, pero ya no fue
despreocupadamente.

No revelo ningun gran secreto cuando digo que un hombre que se esta ahogando
ve como todo su pasado se despliega ante €l como una gran panoramica. Sin
embargo, en la vigilia de una inmensa felicidad, me hallaba yo en una situacion tan
poco comparable a la de un hombre que se esta ahogando, que nada paso ante mis
ojos. Perdi incluso de vista a mis amigos, y aunque Jimmy se encontraba a mis pies,
agarrando mi mano, desapareci6 como si el vacio de su boca abierta hubiera
engullido el resto de su rostro. Sélo pensaba en una cosa: estaba fumando mi dltima
pipa. Inconscientemente crucé las piernas y se me cayo una de las zapatillas; creo que
fue Jimmy el que la volvié a colocar en mi pie. Marriot estaba de pie por encima de
mi, mirando el interior de la cazoleta de mi pipa, pero no lo vi.

Estaba ahora pegando bocanadas con una fuerza tremenda, pero ya no expulsaba
humo alguno. La habitacion volvio a dibujarse ante mi, vi claramente a Jimmy, senti
que Marriot estaba detras y los escuché murmurar entre ellos. Y sin embargo segui
chupando mi pipa; sabia que estaba vacia, pero segui aspirando. Los dedos de Gilray
intentaron extraerme la pipa de la boca, pero la mordi con fuerza y segui aspirando.

Cuando volvi en mi estaba solo. Tenia una ligera conciencia de haber sido
sacudido por varios pares de manos, de una voz, que creo era la de Scrymgeour,
diciendo que me escribiria con frecuencia —aunque mi nuevo hogar se encontraba a
una distancia de cuatro millas— y de otra voz, que creo era la de Jimmy, que le pedia
a Marriot que no permitiera que yo lo viera desfallecer. Pero aunque habia cesado de
aspirar, mi pipa de brezo seguia en mi boca; y, de hecho, alli la encontré cuando
William John me devolvio a la vida con una sacudida a la mafiana siguiente.

Mi despedida de William John fue atin mas triste que la escena de la noche
anterior. Hice sonar la campanilla cuando habia ya empaquetado todos mis tesoros en
papel de estraza y le dije que le diera el tarro de tabaco a Jimmy, Romulo a Marriot,
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Remo a Gilray y la petaca a Scrymgeour. William John se contuvo hasta que llegué a
la petaca, cuando, con toda justicia, no pudo reprimir las lagrimas. Tuvo que meterse
en mi dormitorio. Pero todavia tengo algo pendiente con William John. Ni siquiera
Scrymgeour sabia tan bien como él lo que mi petaca habia significado para mi, y
seguiré lamentando hasta el dia de mi muerte no habérsela dejado a William John. La
pipa de brezo me la quedé yo.
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Cuando mi esposa duerme y la casa esta en silencio

Quizas el encabezamiento de este capitulo podria inducir a engafio a algunos lectores,
llevandoles a pensar que hoy en dia fumo a escondidas. Es, lo sé, una practica comin
entre los fumadores no mantener una promesa como la mia, y admito que los
arcadianos atin me tientan. Pero de mi nunca podra decirse sinceramente que rompi
mi palabra. Ya no fumo nunca y, de hecho, aunque las escenas de mi solteria se me
aparecen, dibujadas con una precision que ni Scrymgeour lograria, me alegro, cuando
me despierto, de que sean solo suefios. Aquellos dias de egoismo han terminado, y
puedo ver que, aunque eran tiempos felices, la felicidad era una equivocaciéon. En
cuanto al esfuerzo que se supone tiene lugar entre un hombre y el tabaco tras
arrebatarle la mascara a éste, jamas lo experimenté. Ni siquiera siento ya ansiedad por
la mezcla Arcadia, aunque se trate de un tabaco que s6lo nuestros mejores hombres
deberian fumar. Si le regalasemos una lata a nuestros héroes en lugar de la llave de la
ciudad, probablemente nos lo agradecerian mucho mas. Jimmy y los demas son
bastante poco merecedores de ella y, si de mi dependiera, la iban a dejar todos de
golpe. Quizas nada demuestre tan bien como soy de severo con mis votos, que esto:
mi esposa esta deseosa de permitir que nuestros amigos fumen en el estudio, pero yo
no quiero ni oir hablar del asunto. No se fumara en mi casa; y estoy decidido a hablar
con Jimmy sobre fumar en la ventana de nuestra habitacion de invitados. Argiiir que
el humo no vuelve a entrar en la habitacion no es mas que una excusa baladi. Estoy
convencido de que se adhiere a las cortinas y las tendriamos que lavar dia si, dia no.
Tengo que hablar con Jimmy claramente porque quiero que se lo comunique al resto.
Tienen que comprender con claridad meridiana bajo qué condiciones son recibidos en
esta casa, y si prefieren convertirse en chimeneas antes que escuchar musica, que se
queden en la suya.

Pero cuando mi esposa esta dormida y la casa silenciosa, escucho al hombre a
través de la pared. En dichas ocasiones suelo tener mi pipa de brezo en la boca, pero
no hay ningun dafio en ello, puesto que esta vacia. No quise regalar mi pipa, porque
no conocia a nadie que la fuera a entender, y siempre la llevo encima para que me
recuerde mi oscuro pasado. Cuando el hombre al otro lado de la pared enciende la
suya, me meto mi fria pipa en la boca y permanecemos juntos durante una hora
tranquila.

Que yo sepa, nunca he visto al hombre al otro lado de la pared, puesto que su
puerta se halla a la vuelta de la esquina y, ademas, no tengo ningun interés en él hasta
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las once y media de la noche. Entonces empezamos. L.o conozco sobre todo por sus
pipas: las identifico por los golpecitos que da en la pared cuando vacia las cenizas.
No fuma Arcadia, porque es de talante apresurado y rompe los carbones con los pies.
Aunque me veo obligado a decir que no aprecio especialmente su personalidad, tiene
cosas buenas y me gusta el afecto que siente por su pipa de brezo. En general, la rasca
de manera un poco salvaje, pero eso es debido a que esta ansioso por volverla a
encender, y hace tiempo que descubri que ha firmado un acuerdo con su esposa para
irse a dormir a las doce y media. Durante algin tiempo no pude comprender por qué
habia colocado en el borde de su pipa un aro de plata. Me di cuenta inmediatamente
del cambio por los golpecitos, y llegué a la conclusién de que se le habia roto la
cazoleta. Pero nunca habia sonado como si tuviera la cazoleta rota. Me costaba creer
que el hombre del otro lado de la pared no fuera mas que un tipo vulgar, y sentia que
no podia serlo porque en ese caso habria fumado mas a menudo en su pipa de espuma
de mar. Al final lo comprendi. La cazoleta se habia resquebrajado por un lado, y el
aro de plata servia para que el tabaco rebosara. Sin duda alguna ésta era la
explicacion, porque incluso antes de que llegara el aro me extrafiaban los golpecitos
de la pipa. No parecia golpear la pared con toda la boca de la cazoleta, pero
evidentemente la razon era que no podia. Al mismo tiempo, no lo absuelvo de toda
culpa. Hay que ser un fumador lerdo para dejar que tu cazoleta se queme por un lado,
y me temo que permite que el tallo se le meta entre los dientes. Es evidente que la
boquilla esta suelta, pero a eso se le puede poner remedio con un trozo de papel
secante.

Su pipa de espuma de mar no es tan buena como la de Jimmy. Aunque la
fanfarroneria de Jimmy respecto a su espuma de mar era casi intolerable, ninguno de
nosotros puso jamas en duda la valia de la pipa. El hombre del otro lado de la pared
no compensa con un tallo de cerezo la cazoleta y, consecuentemente, su pipa es
demasiado ligera. Se le ha abollado el anillo de la mano izquierda por la parte de la
palma debido a que vacia la espuma de mar en dicho lugar, y esta tan maltrecho como
el anillo de Jimmy porque, aunque Jimmy la golpea con mas fuerza, el hombre del
otro lado de la pared se ve obligado a hacerlo con mas frecuencia.

Lo que menos me gusta del hombre al otro lado de la pared es la manera en que
trata a su pipa de arcilla. Una pipa de arcilla, apenas hay necesidad de comentarlo,
produce un sonido completamente distinto al de una de espuma de mar, pero el
hombre al otro lado de la pared no las trata como si fueran igualmente valiosas.
Deberia sacudir la pipa de arcilla en la mano, pero lo hace con muy poca frecuencia,
y creo firmemente que cuando lo hace es porque ha olvidado que no se trata de su
espuma de mar. Si la golpeara contra la pared o en los costados de la chimenea la
romperia, asi que la sacude contra un trozo de carbon. Hay algo reprochable en todo
esto. No me estoy quejando porque sienta poco afecto por su arcilla. A la vista de
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todo lo que se ha dicho en honor de las arcillas, y consciente de que esta afirmacion
puede ocasionarme algin abucheo, debo admitir que yo mismo nunca estuve
demasiado interesado en ellas. Es cierto que un tabaco apestoso es menos apestoso
con una pipa de arcilla larga; pero fumar Arcadia en una arcilla supone incurrir en mi
reproche, e incluso, en mi animosidad. Sin embargo, una cosa es no tener fe en las
pipas de arcilla y otra muy distinta es tratarlas mal. Si el hombre al otro lado de la
pared ha decidido tras reflexionar y experimentar que la pipa de arcilla no es
adecuada, mi opinién es que no se le deberia permitir fumar mas en ella; pero
mientras fume tendria que tenerla en cierta consideracion. Dudo seriamente de que, si
se dedicara a indagar en su corazon, no sacaria la conclusion de que ama mas a su
pipa de espuma de mar que a su arcilla. Sin embargo, como su espuma de mar es mas
cara la golpea en la palma de la mano. Es ésta una grave acusacion, pero no la
formulo a la ligera.

El hombre al otro lado de la pared fuma todas las noches en cada una de estas tres
pipas, y empieza con la de brezo. De este hecho se infiere que no le gustan las pipas
calientes. Algunos sostendrian que deberia terminar con la de brezo, puesto que se
trata de su favorita, pero yo no soy de esa opinién. Creo, sin lugar a dudas, que la
primera pipa es la mas dulce; es mas, me veo obligado a hacer una confesion: siento
cierto desasosiego porque tengo la impresion de que nunca les di a las espumas de
mar la oportunidad que se merecian por este motivo, sélo fumé en ellas cuando mi
pipa de brezo estaba ya caliente. ;No las habria mirado con otros ojos si un dia
hubiera empezado con una espuma de mar? Es éste un asunto que ya no tendré
oportunidad de comprobar, pero pienso con frecuencia en él. Dejo el veredicto en
manos de otros.

Aunque no supiera que el hombre al otro lado de la pared termina a las doce y
media, los golpecitos a esa hora de la noche me lo habrian anunciado. Cuando llega el
momento, da a cada una de sus pipas un golpecito final, no tan brusco como los
anteriores, mas pausado, como si estuviera pensando entre golpe y golpe. En algunas
ocasiones me he planteado enviarle una lata del tabaco entre los tabacos, pero
siempre acabo concluyendo que no puedo asumir la responsabilidad de recompensar
con tal laurel a un hombre que so6lo he estudiado durante algunos meses. Asi que,
cuando su udltimo golpecito me da las buenas noches, me saco mi fria pipa de brezo
de la boca, la vacio contra la repisa de la chimenea, sonrio con tristeza y me voy a
dormir.

FIN
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