


«[…]	 nosotros,	 los	 fumadores,	 estamos	 seguros	 de	 que	 el	 tabaco	 no	 nos
hace	 ningún	 bien	 y	 no	 necesitamos	 que	 nos	 convenzan	 de	 ello,	 pues
seguimos	fumando	porque…	o	más	bien	sin	un	porqué».

En	una	narración	digresiva	y	divertidísima,	el	protagonista	de	esta	historia	ha
quedado	tristemente	huérfano	de	su	esclavitud,	de	los	amigos	verdaderos	y
de	 aquello	 que	 le	 permitía	 mirar	 el	 mundo	 desde	 la	 exquisita	 atalaya	 que
proporciona	el	humo	siempre	ascendente	del	tabaco.

J.	 M.	 Barrie,	 definitivamente	 ligado	 a	 una	 de	 sus	 criaturas,	 Peter	 Pan,
reafirma	en	Lady	Nicotina	su	sabia	visión	desencantada	de	la	vida	adulta	en
una	intensa	e	irónica	alabanza	a	la	tentación.	Su	lectura	favorece	seriamente
la	salud.
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Comparación	del	matrimonio	y	el	hábito	de	fumar

Las	circunstancias	en	las	que	dejé	de	fumar	fueron	las	siguientes:
No	era	más	que	un	soltero,	encaminado	hacia	lo	que	ahora	veo	como	una	trágica

mediana	edad.	Me	había	acostumbrado	hasta	tal	punto	a	que	mi	boca	expulsara	humo,
que	me	 sentía	 incompleto	 sin	 él.	Lo	 cierto	 es	 que	 llegó	 un	momento	 en	 que	 podía
abstenerme	de	fumar	si	no	hacía	nada	más,	pero	me	resultaba	muy	difícil	en	las	horas
más	laboriosas.	En	cuanto	dejaba	de	lado	mi	pipa	me	encontraba	a	mí	mismo	dando
vueltas	sin	cesar	alrededor	de	la	mesa.	Jamás	mendigo	ciego	se	vio	tan	abyectamente
guiado	por	su	perro,	o	más	reacio	a	cortar	la	correa.

Estoy	mucho	mejor	 sin	el	 tabaco	y	hasta	 tengo	dificultades	para	 simpatizar	con
aquel	 que	 fui.	 Incluso	 evocarlo,	 tal	 y	 como	 era,	 y	 observarlo	 sin	 prejuicios	 resulta
tarea	difícil,	puesto	que	tendemos	a	olvidar	las	viejas	facetas	a	las	que	hemos	dado	la
espalda	del	mismo	modo	que	olvidamos	una	calle	que	ha	sido	reconstruida.	¿Tiembla
el	esclavo	liberado	siempre	que	escucha	el	restallar	de	un	látigo?	Me	parece	que	no,
ya	que	sólo	recuerdo	vagamente,	y	sin	un	agudo	sufrimiento,	los	horrores	de	mis	días
de	fumador.	Había	noches	en	las	que	me	levantaba	con	un	dolor	en	el	corazón	que	me
hacía	contener	la	respiración.	No	osaba	hacer	más.	Tras,	quizás,	unos	diez	minutos	de
estupor,	podía	enderezar	mi	posición	una	pulgada	en	cada	movimiento.	Con	menos
frecuencia,	sentía	ese	pinchazo	durante	el	día,	y	creía	que	 iba	a	morir	mientras	mis
amigos	me	hablaban.	Jamás	compartí	dichas	experiencias	con	nadie;	a	decir	verdad,
aunque	entre	mis	amistades	se	contaba	la	de	un	hombre	perteneciente	a	la	comunidad
médica,	le	mentía	sibilinamente	en	las	escasas	ocasiones	en	que	me	interrogaba	sobre
la	cantidad	de	tabaco	que	consumía	a	la	semana.	A	menudo,	durante	la	noche,	no	sólo
me	prometía	con	toda	solemnidad	dejar	de	fumar	sino	que	hasta	me	preguntaba	por
qué	me	 gustaba.	A	 la	mañana	 siguiente	 iba	 directo	 del	 desayuno	 a	mi	 pipa,	 sin	 el
menor	remordimiento.	Más	tarde	me	di	cuenta,	mientras	me	decidía	a	acabar	con	el
hábito,	 que	mejor	 hubiera	 empleado	 aquel	 tiempo	 en	 intentar	 dormir.	 Disponía	 de
elaborados	métodos	para	engañarme	a	mí	mismo,	puesto	que	descubrir	la	cantidad	de
onzas	de	tabaco	que	fumaba	a	la	semana	se	convirtió	en	algo	un	tanto	tortuoso.	Con
frecuencia	fumaba	cigarrillos	para	reducir	el	número	de	puros.

Por	otro	lado,	con	excepción	de	esos	intensos	dolores,	me	sentía	bastante	bien.	Mi
apetito	era	tan	bueno	como	lo	es	hoy,	trabajaba	tan	a	gusto	como	ahora	y,	sin	duda,	de
manera	 mucho	 más	 intensa.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 hasta	 cierto	 punto,
experimenté	los	mismos	dolores	durante	mi	infancia,	antes	de	empezar	a	fumar,	y	aún

www.lectulandia.com	-	Página	5



no	 me	 resultan	 del	 todo	 extraños.	 Aparecían	 con	 más	 frecuencia	 en	 mis	 días	 de
fumador,	pero	no	tengo	motivos	para	atribuirlos	al	tabaco.	Probablemente	un	médico
también	fumador	les	habría	restado	importancia.	Sin	embargo,	en	cuanto	encendía	la
pipa,	 como	 diría,	 empezaba	 a	 escucharlos.	 Al	 primer	 síntoma	 de	 que	 estaban
llegando,	arrinconaba	la	pipa	y	paraba	de	fumar…	hasta	que	cesaban.

No	pretendo	decir	que	no	habría	sido	capaz	de	dejar	el	tabaco	sin	ayuda	una	vez
convencido	 de	 que	 me	 perjudicaba;	 pero	 me	 negaba	 a	 convencerme.	 Me	 gustaría
decir	 que	 dejé	 de	 fumar	 porque	 lo	 consideraba	 una	mezquina	 forma	 de	 esclavitud,
condenable	 por	 razones	 tanto	 morales	 como	 físicas;	 pero	 aunque	 ahora	 puedo	 ver
clara	como	la	luz	del	día	la	locura	que	supone	fumar,	estuve	ciego	ante	ella	durante
algunos	meses	tras	mi	última	pipa.	Abandoné	mi	más	delicioso	solaz,	tal	y	como	lo
veía,	por	 la	única	 razón	de	que	 la	dama	que	se	me	entregaba	en	cuerpo	y	alma	me
hizo	escoger	entre	el	tabaco	y	ella.	Este	hecho	retrasó	nuestro	matrimonio	seis	meses.

Ahora,	como	muy	bien	apreciarán	los	lectores,	he	llegado	a	ver	el	hábito	de	fumar
con	 los	 ojos	 de	 mi	 esposa.	 Mis	 viejos	 amigos	 de	 soltería	 se	 quejan	 porque	 no
consiento	 que	 se	 fume	 en	 casa,	 pero	 siempre	 estoy	 dispuesto	 a	 dar	 razón	 de	 mi
postura,	 y	 no	 siento	 el	mínimo	 resquicio	 de	 pena	 por	 ellos.	 Si	 yo	 no	 puedo	 fumar
aquí,	tampoco	lo	harán	ellos.	Cuando	acudo	a	verlos	a	la	antigua	fonda	se	toman	la
pobre	venganza	de	hacerme	 tragar	 sus	anillos	de	humo.	Ese	afán	por	 los	anillos	de
humo	es	 la	más	 innoble	habilidad	del	hombre.	Una	vez	 fui	miembro	de	un	club	de
fumadores	en	el	que	practicábamos	cómo	hacer	anillos	de	humo.	El	mejor	se	llevaba
como	premio	una	caja	de	puros	al	acabar	el	año.	¡Qué	tiempos	aquellos!	A	menudo
los	 recuerdo	 con	 melancolía.	 Nos	 reuníamos	 en	 una	 acogedora	 estancia	 en	 los
alrededores	del	Strand.	Aún	la	recuerdo	muy	bien,	con	esos	calendarios	colgados	por
todas	 partes	 con	 los	 que	 podíamos	 encender	 nuestras	 pipas.	 Algunos	 fumaban	 en
pipas	de	arcilla,	pero	para	la	mezcla	Arcadia	no	hay	como	una	pipa	de	brezo.	La	mía
era	 la	 pipa	 más	 dulce	 de	 cuantas	 ha	 habido	 jamás.	 Cuán	 extraño	 me	 resulta
rememorar	un	tiempo	en	que	una	pipa	parecía	ser	mi	mejor	amiga…

Mi	actual	estado	es	tan	feliz	que	no	puedo	dejar	de	extrañarme	ante	mis	titubeos
de	 antaño	 para	 acceder	 a	 él.	 Adquirimos	 nuestra	 casa	mientras	 todavía	 discutía	 lo
pernicioso	que	podía	resultar	dejar	el	tabaco	de	golpe.	En	aquel	momento	mi	ideal	de
la	vida	matrimonial	no	se	correspondía	con	el	que	ahora	tengo,	y	recuerdo	a	Jimmy
intentando	convencerme	de	 instalarme	en	esta	casa	porque	 la	gran	galería	de	arriba
con	las	tres	ventanas	era	el	sueño	de	cualquier	fumador.	Nos	imaginaba	allí	a	mí	y	a
él,	en	verano,	dibujando	anillos	de	humo,	sin	nuestros	abrigos	y	sacando	los	pies	por
las	ventanas;	y	comentó	cuán	coqueto	resultaría	el	gabinete	del	fondo,	con	vistas	a	un
muro	blanco,	como	salita	para	mi	esposa.	En	aquel	momento	me	dejé	 llevar	por	su
entusiasmo,	 pero	 ahora	 puedo	 ver	 lo	 egoísta	 de	 mi	 comportamiento,	 y	 me	 resulta
imposible	dejar	de	pensar	en	la	cara	de	Jimmy	cuando	nos	visitó	por	primera	vez	y
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descubrió	que	el	gabinete	no	albergaba	la	salita.	Jimmy	es	un	magnífico	ejemplar	del
hombre	que,	aunque	no	carente	de	virtudes,	ha	 sido	destruido	por	 la	devoción	a	 su
pipa.	Hasta	el	día	de	hoy	sigue	creyendo	que	los	jarrones	de	la	repisa	de	la	chimenea
han	sido	especialmente	concebidos	para	contener	las	cerillas	con	que	se	encienden	las
pipas.	 Estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 cuando	 se	 aloja	 en	 nuestra	 casa	 fuma	 en	 su
habitación,	una	detestable	práctica	que	no	puedo	tolerar.

Dos	puros	al	día,	a	nueve	peniques	la	pieza,	dan	27	libras,	7	chelines	y	6	peniques
al	año,	y	cuatro	onzas	de	tabaco	a	la	semana,	a	nueve	chelines	la	libra,	son	5	libras	y
17	chelines	al	año,	lo	que	hace	un	total	de	33	libras,	4	chelines	y	6	peniques.	Cuando
calculamos	el	desembolso	anual	en	 tabaco	en	estos	 términos,	por	 supuesto	que	nos
sorprende,	y	nuestra	excentricidad	aún	nos	resulta	más	chocante	tras	meditar	sobre	lo
mucho	 más	 satisfactoriamente	 que	 podríamos	 haber	 empleado	 ese	 dinero.	 Con	 33
libras,	4	chelines	y	6	peniques	se	pueden	comprar	alfombrillas	orientales	nuevas	para
la	salita,	así	como	un	sombrero	de	primavera	y	un	bonito	vestido,	objetos	todos	ellos
que	producen	un	placer	duradero,	mientras	que	un	puro,	tras	haber	lanzado	la	colilla,
pierde	todo	su	interés.	A	juzgar	por	mi	experiencia,	debo	decir	que	lo	que	convierte	a
muchos	solteros	en	fumadores	empedernidos	se	debe	más	a	la	falta	de	reflexión	que
al	 egoísmo.	 En	 cuanto	 un	 hombre	 se	 casa,	 sus	 ojos	 se	 abren	 a	 innumerables
comportamientos	 que	 antes	 ignoraba,	 entre	 ellos,	 el	 placer	 de	 adornar	 la	 salita	 con
una	nueva	pieza	de	mobiliario	cada	mes	y	el	de	poseer	un	dormitorio	en	rosa	y	oro
cuya	puerta	permanece	siempre	cerrada.	Si	los	hombres	se	pararan	a	pensar	que	cada
puro	que	se	fuman	podría	comprar	parte	de	un	taburete	forrado	en	color	terracota	para
el	 piano,	 y	 que	 por	 cada	 lata	 de	 tabaco	 consumida	 se	 va	 un	 jarrón	 para	 cultivar
geranios	muertos,	a	buen	seguro	vacilarían.	Sin	embargo,	no	se	paran	a	pensarlo	hasta
que	se	casan,	y	luego,	no	tienen	más	remedio.	Por	mi	parte,	no	consigo	entender	por
qué	a	los	solteros	se	les	debe	permitir	fumar	cuanto	quieran	cuando	a	nosotros	se	nos
impide.

El	solo	olor	del	tabaco	es	abominable,	puesto	que	es	imposible	eliminarlo	de	las
cortinas,	y	la	existencia	no	es	muy	placentera	a	menos	que	las	cortinas	se	mantengan
en	perfecto	estado.	En	cuanto	al	puro	de	después	de	la	cena	sólo	sirve	para	hacer	de	ti
un	ser	aburrido	y	somnoliento,	poco	predispuesto	a	participar	en	las	actividades	de	las
damas.	 Una	 manera	 mucho	 más	 agradable	 de	 disfrutar	 de	 la	 velada	 es	 pasar
directamente	 de	 la	 mesa	 a	 la	 salita	 a	 escuchar	 un	 poco	 de	 música.	 Escuchar	 a	 la
sobrina	de	tu	esposa	cantar	«Oh,	cuando	tú	y	yo	nos	arrullábamos»	relaja	la	mente.
Incluso	 si	 no	 tienes	 oído	 para	 la	 música,	 como	 es	 mi	 caso,	 son	 innumerables	 los
aspectos	 de	 la	 salita	 que	 producen	 sosiego.	 Están	 los	 abanicos	 japoneses,	 bellos
objetos	 donde	 los	 haya,	 aunque	 tu	 gusto	 artístico	 no	 esté	 suficientemente	 educado
para	 apreciarlos	 a	 menos	 que	 alguien	 lo	 indique,	 y	 es	 agradable	 sentir	 que	 se
compraron	con	un	dinero	que,	en	los	insensatos	viejos	tiempos,	se	habría	malgastado
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en	una	caja	de	puros.	De	manera	similar,	cada	bonita	fruslería	de	la	habitación	invita
a	 recordar	 lo	muy	sabio	que	eres	ahora	 respecto	a	 tiempos	pasados.	 Incluso	 resulta
gratificante	 permanecer,	 en	 verano,	 ante	 la	 ventana	 de	 la	 salita	 viendo	 pasar	 a	 los
cocheros	con	un	puro	en	los	labios.	Aunque,	si	estuviera	en	mi	mano	promulgar	las
leyes,	 prohibiría	 que	 la	 gente	 fumara	 en	 la	 calle.	 Si	 son	 hombres	 casados	 se	 están
fumando	las	pantallas	de	las	chimeneas	de	las	salitas	y	los	tapetes	para	las	repisas	de
los	 hogares	 de	 las	 habitaciones	 rosa	 y	 oro.	Si	 son	 solteros,	 es	 un	 escándalo	 que	 se
queden	siempre	con	lo	mejor	de	todo.

Nada	es	más	digno	de	lástima	que	la	forma	en	que	algunas	de	mis	amistades	se
esclavizan	al	tabaco.

Y	 aún	 peor,	 el	 modo	 en	 que	 idolatran	 un	 tabaco	 en	 particular.	 Conozco	 a	 un
hombre	que	considera	cierta	mezcla	 tan	superior	al	 resto,	que	caminaría	 tres	millas
para	 conseguirla.	Todo	 el	mundo,	 sin	 excepción,	 admitirá	 que	 se	 trata	de	un	hecho
lamentable.	Ni	siquiera	es	una	buena	mezcla,	porque	la	probé	en	alguna	ocasión,	y	si
hay	alguien	en	Londres	que	entienda	de	tabaco,	ése	soy	yo.	En	Londres	sólo	hay	una
mezcla	 que	 merezca	 el	 apelativo	 de	 soberbia.	 No	 voy	 a	 decir	 dónde	 se	 puede
conseguir	porque	el	resultado	sería	que	muchos	insensatos	fumarían	más	que	nunca,
pero	 jamás	 conocí	 nada	 comparable.	 Es	 deliciosamente	 suave	 aunque	 llena	 de
fragancia,	y	nunca	quema	la	lengua.	Una	vez	se	prueba	no	se	fuma	otra	cosa.	Despeja
la	mente	y	suaviza	el	temperamento.	Siempre	que	salía	de	vacaciones,	llevaba	tanta
cantidad	de	aquella	saludable	mezcla	como	pensara	que	fuera	a	necesitar	durante	mi
estancia,	pero	siempre	se	me	agotaba.	Entonces	telegrafiaba	a	Londres	para	que	me
enviaran	 más	 y	 me	 sentía	 desvalido	 hasta	 que	 llegaba.	 ¡Con	 qué	 ansia	 rasgaba	 el
precinto	 de	 la	 lata!	 Ése	 sí	 es	 un	 tabaco	 al	 que	 consagrar	 la	 vida.	 Pero	 ahora	 estoy
mejor	sin	él.

De	vez	en	cuando	aún	me	siento	un	poco	deprimido	después	de	la	cena,	sin	saber
muy	bien	por	qué,	y	si	mi	esposa	me	deja	solo,	vago	por	la	habitación	sin	descanso,
como	alguien	a	quien	le	falta	algo.	Sin	embargo,	normalmente	me	lleva	con	ella	a	la
salita	y	me	lee	en	voz	alta	las	cartas	que	recibe	de	su	familia,	deliciosamente	largas,	o
interpreta	 una	 suave	música	para	mí.	Si	 la	melodía	 es	 dulce	y	 triste,	me	 transporta
hasta	 la	 escalera	 de	 una	 fonda	 que	 subo	 con	 brío,	 abro	 con	 dificultad	 una	 pesada
puerta	 en	 el	 último	 piso	 y	 subo	 la	 intensidad	 del	 gas.	 Vuelvo	 a	 una	 pequeña
habitación	 en	 la	 que	 ya	 estuve,	 muy	 polvorienta.	 En	 la	 esquina	más	 alejada	 de	 la
puerta	hay	una	pila	de	papeles	y	revistas	tan	alta	como	una	mesa.	La	silla	de	mimbre
tiene	la	huella	exacta	de	la	espalda	de	Marriot.	Lo	que	ha	quedado	(tras	encender	el
fuego)	del	marco	de	un	cuadro	descansa	en	la	alfombrilla	que	hay	delante	del	hogar.
Gilray	entra	de	improviso.	Ha	dejado	dicho	que	envíen	sus	visitas	aquí.	La	habitación
se	 llena.	Mi	mano	palpa	 la	repisa	de	 la	chimenea	en	busca	de	una	 jarra	marrón.	La
jarra	entre	mis	rodillas,	lleno	mi	pipa…
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Después	de	un	rato	la	música	cesa	y	mi	esposa	pone	una	mano	sobre	mi	hombro.
Quizá	yo	sienta	un	ligero	sobresalto,	y	entonces	me	dice	que	me	he	quedado	dormido.
Éste	es	el	libro	de	mis	sueños.
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Mi	primer	puro

No	 fue	 en	mis	 habitaciones	 donde	 aprendí	 a	 fumar,	 sino	 trescientas	millas	más	 al
norte.	Creo	que	podría	asegurar	que	nunca	antes	se	había	fumado	un	primer	puro	en
tales	circunstancias.

En	aquella	época	iba	yo	al	colegio	y	vivía	con	mi	hermano,	que	ya	era	un	hombre.
La	 gente	 interpretaba	 erróneamente	 nuestra	 relación	 y	 creía	 que	 era	 su	 hijo.	 Me
preguntaban	 cómo	 era	mi	 padre	 y	 si	 esto	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 fruncía	 el	 entrecejo.
Incluso	 hoy	 en	 día,	 debido	 a	 que	 tengo	 un	 aspecto	 tan	 juvenil,	 la	 gente	 que	 me
recuerda	 de	 niño	 piensa	 que	 debo	 de	 ser	 el	 hermano	 pequeño	 de	 aquel	muchacho.
Más	adelante	referiré	una	curiosa	confusión	que	tuvo	lugar	sobre	este	asunto,	pero	en
este	 momento	 me	 hallo	 inmerso	 en	 la	 tarde	 en	 que	 nació	 la	 hija	 mayor	 de	 mi
hermano;	quizás	la	tarde	más	difícil	que	ambos	pasamos	juntos.	Por	lo	que	sabía	del
asunto	fue	todo	muy	repentino,	y	lo	lamenté	tanto	por	mi	hermano	como	por	mí.

Nos	sentamos	ambos	en	el	estudio,	él	en	un	sillón	que	había	acercado	al	fuego	y
yo	 en	 el	 sofá.	 Ahora	 no	 puedo	 recordar	 en	 qué	 momento	 empecé	 a	 tener	 el
presentimiento	 de	 que	 algo	 iba	mal.	Me	 llegó	 poco	 a	 poco	 y	me	 hizo	 sentir	 muy
incómodo	aunque,	por	supuesto,	no	lo	dejé	traslucir.	Oí	los	pasos	de	gente	subiendo	y
bajando	 las	 escaleras,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 sentí	 inclinación	 natural	 a	 la
sospecha.	Me	di	cuenta	de	que	mi	hermano	barruntaba	algo	más	bien	a	primera	hora
de	la	noche.	Por	regla	general,	cuando	nos	dejaban	solos,	él	bostezaba	o	tamborileaba
con	los	dedos	sobre	el	brazo	de	su	sillón	para	hacerme	ver	que	no	se	sentía	incómodo,
o	 yo	 hacía	 como	 si	 estuviera	 a	 gusto,	 jugando	 con	 el	 perro	 o	 diciendo	 que	 la
habitación	 estaba	 cerrada.	 Luego,	 alguno	 de	 los	 dos	 se	 levantaba,	 comentaba	 que
había	olvidado	su	libro	en	el	comedor,	e	iba	por	él,	con	cuidado	de	no	regresar	hasta
que	el	otro	se	hubiera	ido.	De	esta	hábil	manera	nos	ayudábamos	mutuamente.

En	aquella	ocasión,	sin	embargo,	no	adoptó	ninguno	de	los	métodos	habituales;	y
aunque	subí	a	mi	habitación	varias	veces	y	escuché	a	través	de	la	pared,	no	oí	nada.
Al	 final	 alguien	 me	 prohibió	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 y	 volví	 al	 estudio,	 con	 el
presentimiento	de	que	ya	sabía	lo	peor.	Él	seguía	sentado	en	el	sillón,	y	yo	volví	al
sofá.	 Por	 el	modo	 en	 que	me	miraba	 por	 encima	 de	 su	 pipa	 supuse	 que	 se	 estaba
preguntando	 si	 yo	 sabría	 algo.	 Creo	 que	 nunca	me	 gustó	 tanto	mi	 hermano	 como
aquella	noche,	y	quería	hacerle	comprender	que,	pasara	lo	que	pasara,	todo	seguiría
igual	 entre	nosotros.	Pero	 el	 asunto	del	piso	de	 arriba	 era	demasiado	delicado	para
hablar	de	él	y	lo	único	que	podía	hacer	era	intentar	que	no	siguiera	dándole	vueltas,
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incitándolo	a	que	me	hablara	de	política.	Mi	hermano	es	esa	clase	de	hombre.	Tiene
un	dominio	asombroso	de	hechos	y	fechas	y	supongo	que	todavía	no	ha	leído	un	solo
libro,	 desde	 un	 anuario	 a	 un	 volumen	 de	 versos,	 en	 el	 que	 no	 haya	 encontrado	 un
desliz	del	autor	en	algún	punto.	Lee	sólo	con	ese	fin.	Tenía	por	costumbre	evitar	las
discusiones	con	él,	porque	se	sentía	decepcionado	si	yo	estaba	en	lo	cierto	e	irritado
si	me	 equivocaba.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 un	 tanto	 arriesgado	 empezar	 por	 política,	 pero
pensé	que	 las	 circunstancias	 lo	 requerían.	Para	mi	 sorpresa	me	 contestó	de	manera
vaga,	y	de	vez	en	cuando	 interrumpía	 las	 frases	 a	 la	mitad	para	pararse	 a	 escuchar
algo.	 Lo	 tenté	 con	 historia,	 y	 mencioné	 el	 año	 1822,	 Waterloo,	 para	 darle	 una
oportunidad.	Pero	la	dejó	pasar.	Tras	aquello,	silencio.	Poco	después	se	levantó	de	su
asiento,	 aparentemente	 para	 abandonar	 la	 habitación,	 pero	 de	 repente	 se	 volvió	 a
sentar,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 pensado	mejor.	Volvió	 a	 hacer	 ademán	 de	 levantarse
varias	veces,	mirándome	de	reojo	en	todas	las	ocasiones.	Me	preguntaba	cómo	podría
suavizar	 la	 situación,	 así	 que	 cogí	 un	 libro	 y	 fingí	 leerlo	 atentamente	 para	 hacerle
entender	que	si	quería	podía	irse	sin	que	yo	me	apercibiera.	Al	final	se	puso	en	pie
con	brusquedad	y,	 tras	 lanzarme	una	mirada	 insolente,	 como	para	demostrar	que	 la
casa	 era	 suya	 y	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 en	 ella,	 salió	 de	 la
habitación	 lentamente.	En	cuanto	estuve	solo	abandoné	el	 libro.	En	aquel	momento
me	encontraba	en	un	estado	lamentable	de	excitación	nerviosa,	aunque	en	apariencia
me	mostraba	bastante	sereno.	Le	eché	una	mirada	mientras	subía	por	las	escaleras	y
me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 los	 zapatos	 en	 el	 primer	 escalón.	 Acababa	 de
abandonarle	toda	su	altanería.

Regresó	al	cabo	de	un	 rato.	Me	encontró	 leyendo.	Encendió	su	pipa	y	aparentó
leer	también.	Jamás	olvidaré	que	mi	libro	era	Arme	Judge,	solterona	mientras	que	el
suyo	era	un	volumen	de	Blackwood.	Se	le	apagaba	la	pipa	cada	cinco	minutos,	y	en
ocasiones	abandonaba	el	libro	sobre	sus	rodillas	mientras	miraba	el	fuego.	Entonces
salía,	y	al	cabo	de	unos	cinco	minutos	volvía	a	entrar.	Ya	era	tarde,	y	sentía	que	debía
irme	a	mi	cuarto	y	encerrarme	en	él.	Pero	habría	sido	egoísta	por	mi	parte,	así	que	nos
sentamos	en	actitud	desafiante.	Al	final	se	levantó	sobresaltado	de	su	asiento	cuando
alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Oí	 a	 varias	 personas	 hablando,	 y	 luego,	 más	 alto,	 por
encima	de	aquellas	voces,	una	más	joven.

Cuando	me	 recobré,	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 me	 pedirían	 que	 lo	 cogiera.
Después	 recordé,	 con	 otro	 estremecimiento	 en	 el	 corazón,	 que	 quizás	 querrían
ponerle	 mi	 nombre.	 Eran	 éstas,	 por	 descontado,	 reflexiones	 egoístas;	 pero	 me
encontraba	 en	 una	 situación	 muy	 delicada.	 La	 cuestión	 era:	 ¿qué	 resultaría	 más
apropiado	 por	 mi	 parte?	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 mi	 hermano	 podría	 volver	 en
cualquier	momento	y	ya	no	pude	pensar	sino	en	lo	que	iba	a	decirle.	Tenía	la	idea	de
que	mi	obligación	era	 felicitarlo,	pero	se	me	antojó	que	sería	de	una	extraordinaria
crudeza.	Todavía	 no	me	había	 decidido	 cuando	oí	 que	 se	 acercaba.	Reía	 y	 gastaba
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bromas	con	lo	que	a	mí	me	parecieron	modos	sorprendentes	dadas	las	circunstancias.
Cuando	 su	mano	 tocó	 la	 puerta,	 agarré	 el	 libro	 y	 leí	 tan	 intensamente	 como	 pude.
Entró	pavoneándose,	 pero	 el	 pavoneo	desapareció	 en	 cuanto	me	 tuvo	 ante	 la	 vista.
Me	 imagino	 que	 había	 bajado	 a	 informarme,	 y	 ahora	 no	 sabía	 cómo	 empezar.
Caminaba	inquieto	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	mirándome	cuando	iba	en	una
dirección	mientras	 que	yo	 lo	miraba	 cuando	 iba	 en	 la	 otra.	Finalmente	 se	 sentó	de
nuevo	y	cogió	su	libro.	No	intentó	fumar.	El	silencio	era	demoledor;	no	se	oía	nada
aparte	de	alguna	ceniza	que	caía	de	la	chimenea.	Esto	duró	por	lo	menos	unos	veinte
minutos,	tras	los	que	cerró	el	libro	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa.	Me	di	cuenta	de	que	el
juego	 había	 terminado,	 y	 cerré	 Anne	 Judge,	 solterona.	 Me	 abordó	 con	 alegría
afectada:

—Bien,	jovencito,	¿sabes	que	eres	tío?
De	 nuevo	 silencio,	 puesto	 que	 aún	 estaba	 intentando	 dar	 con	 algún	 comentario

apropiado.	Dejé	pasar	un	corto	espacio	de	tiempo	antes	de	preguntar	con	voz	débil:
—¿Niño	o	niña?
—Niña	—respondió.
Volví	a	pensar	intensamente	y	de	repente	me	acordé	de	algo:
—¿Están	las	dos	bien?	—musité.
—Sí	—contestó,	severo.
Sentí	 que	 se	 esperaba	 algo	 grande	 de	 mí,	 pero	 no	 podía	 saltar	 y	 ponerme	 a

estrecharle	la	mano.	Era	tío.	Alargué	mi	brazo	hasta	la	cigarrera	y	encendí	resuelto	mi
primer	puro.
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La	mezcla	Arcadia

Llega	 la	 oscuridad,	 y	 con	 ella	 el	 mozo	 encargado	 de	 encender	 la	 luz	 de	 nuestra
escalera.	 Se	 desvanece	 en	 su	 garita.	 La	 fonda	 está	 tan	 tranquila	 que	 los	 suaves
golpecitos	de	una	pipa	en	el	alféizar	espantan	a	los	gorriones	del	patio.	Los	hombres
de	mi	escalera	emergen	de	sus	guaridas.	Scrymgeour,	en	batín,	empuja	la	puerta	del
gabinete	 del	 primer	 piso	 y	 sube	 perezosamente.	 La	 cara	 sentimental	 y	 la	 pipa	 de
arcilla	agrietada	pertenecen	a	Marriot.	Gilray,	que	ha	estado	ensayando	su	papel	en	la
nueva	 y	 original	 comedia	 proveniente	 de	 Islandia,	 deja	 de	 rezongar	 y	 emprende	 el
camino	por	su	oscuro	corredor.	Jimmy	cuelga	en	su	puerta	el	cartel	de	«Ausente	por
negocios»,	y	cruza	hasta	aquí.	En	breve	estamos	todos	de	nuevo	reunidos	en	la	vieja
habitación,	 Jimmy	sobre	 la	 alfombra	delante	de	 la	 chimenea,	Marriot	 en	 la	 silla	de
mimbre;	 las	 cortinas	 unidas	 con	un	 plumín,	mientras	 los	 cinco	 fumamos	 la	mezcla
Arcadia.

Pettigrew	sería	bienvenido	si	viniera,	pero	es	un	hombre	casado	y	ya	son	raras	las
ocasiones	 en	 que	 se	 deja	 ver.	 Otros	 serían	 considerados	 intrusos.	 Si	 fuman	 tabaco
corriente,	o	bien	se	 les	permite	probar	el	nuestro	o	 se	 les	 invita	a	 retirarse.	No	hay
más	que	asomar	la	cabeza	a	mi	habitación	para	darse	cuenta	de	que	los	tabacos	son	de
dos	 tipos,	 Arcadia	 y	 el	 resto.	 Nadie	 que	 fume	 Arcadia	 intentaría	 describir	 sus
bondades,	 puesto	 que	 su	 pipa	 sería	 expulsada	 con	 total	 seguridad.	 Cuando	 iba	 al
colegio,	Jimmy	Moggridge	se	fumó	una	silla	de	mimbre,	y	desde	entonces	afirma	que
no	 notó	 tanto	 el	 cambio	 del	mimbre	 a	 las	mezclas	 normales	 como	 de	 las	mezclas
normales	a	Arcadia.	No	le	pido	a	nadie	que	lo	crea,	puesto	que	el	fumador	veterano
de	Arcadia	detesta	discutir	con	cualquiera	sobre	cualquier	cosa.	Si	anhelara	demostrar
la	afirmación	de	Jimmy,	me	limitaría	a	darles	 la	única	dirección	en	donde	se	puede
conseguir	Arcadia.	Pero	 eso	 es	 algo	que	no	voy	 a	hacer.	Resultaría	 tan	precipitado
como	proponer	para	mi	club	a	un	hombre	con	el	que	no	tengo	relación.	Podría	no	ser
merecedor	de	la	mezcla	Arcadia.

Aunque	 usted	 y	 yo	 fuésemos	 conocidos,	 quizás	 no	 querría	 cargar	 con	 la
responsabilidad	 de	 introducirle	 en	 los	 placeres	 de	 Arcadia.	 Esta	 mezcla	 actúa	 de
manera	 extraordinaria	 sobre	 la	 personalidad,	 y	 probablemente	 prefiera	 usted
permanecer	como	hasta	ahora.	Antes	de	descubrir	Arcadia,	y	de	comunicárselo	a	los
otros	 cinco	—incluido	 Pettigrew—	 teníamos	 todos	 nuestras	 propias	 peculiaridades,
pero	 ahora,	 excepto	 en	 apariencia	 —y	 Arcadia	 también	 uniformiza	 el	 aspecto—
somos	como	gotas	de	agua.	Tenemos	las	mismas	costumbres,	la	misma	manera	de	ver
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las	 cosas,	 la	 misma	 autocomplacencia.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 todavía	 no	 somos
completamente	idénticos,	y	de	hecho	tengo	intención	de	probar	este	particular,	pero
en	circunstancias	similares	actuaríamos	presumiblemente	del	mismo	modo	y,	lo	que
es	 más,	 de	 forma	 en	 que	 no	 lo	 haría	 ninguna	 otra	 persona.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando
estamos	 juntos,	 sólo	 se	 nos	puede	distinguir	 por	 nuestras	 pipas;	 pero	 cualquiera	 de
nosotros,	en	compañía	de	personas	que	fuman	otros	 tabacos,	sería	considerado	asaz
original.	Como	un	oriental	en	Europa.

Si	se	encuentra	en	compañía	de	un	hombre	que	tiene	ideas	propias	y	no	es	tímido,
y	 sin	 embargo	 se	 niega	 rotundamente	 a	 ser	 arrastrado	 en	 la	 conversación,	 puede
identificarlo,	sin	miedo	a	equivocarse,	como	uno	de	nosotros.	De	entre	los	primeros
efectos	de	 la	mezcla	Arcadia	 se	 encuentra	 el	de	poner	 fin	 inmediato	 a	 la	 cháchara.
Gilray	 tuvo	 en	 un	 tiempo	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 orador	 tan	 brillante	 que	 los
arcadianos	 le	 cerramos	 nuestras	 puertas,	 pero	 ahora	 es	 un	 hombre	 al	 que	 se	 puede
invitar	a	cualquier	parte.	Arcadia	es	la	única	responsable	del	cambio.	Quizás	sea	yo
mismo	 el	más	 silencioso	 de	 todo	 nuestro	 grupo,	 y	 las	 camareras	 normalmente	me
creen	tímido.	Les	piden	a	las	damas	que	me	tiren	de	la	lengua,	y	cuando	las	damas	me
encuentran	 tan	 sin	 remedio	 como	 un	 tabernero	 huraño,	 me	 llaman	 idiota.	 La
acusación	 bien	 pudiera	 ser	 fundada,	 pero	 no	 la	 tengo	 en	 cuenta	 porque	 fumo	 la
mezcla	Arcadia	y	soy,	por	tanto,	indiferente	al	insulto.

Estaría	 dispuesto	 a	 ahorcarme	 con	 tal	 de	 mostrarles	 en	 cuán	 reticentes	 nos
transforma	 la	Arcadia.	Acontece	 que	 tengo	 cierta	 relación	 con	Nottingham,	 y	 cada
vez	que	alguien	me	la	menciona	con	un	cierto	brillo	en	los	ojos	sé	que	quiere	hablar
del	comercio	de	encajes.	Pero	sucede	siempre	un	hecho	curioso,	y	es	que	el	agresivo
interlocutor	 confunde	 constantemente	 Nottingham	 con	 Northampton.	 «Oh,	 conoce
Nottingham	—comenta	interesado—,	y	¿qué	tal	Labouchere	como	diputado?»

¿Creen	que	les	corrijo?	¿Creen	que	me	desvivo	por	decirle	que	el	Sr.	Labouchere
es	el	diputado	cristiano	por	Northampton?	¿Me	suponen	presto	a	explicar	que	el	Sr.
Broadhurst	 es	 uno	 de	 los	 diputados	 de	 Nottingham	 y	 que	 los	 «corderos	 de
Nottingham»	 son	 muy	 conocidos	 en	 la	 historia	 de	 las	 elecciones	 políticas?	 ¿Me
imaginan	 explicando	 que	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que	 Nottingham	 posee	 un	 gran
mercado?	¿Me	ven	lanzándome	a	media	hora	de	conversación	sobre	Robin	Hood?	No
señor,	 ese	 no	 es	 mi	 estilo.	 Me	 limito	 a	 contestar	 que	 nos	 gusta	 mucho	 el	 Sr.
Labouchere.	Debería	decir	que	con	esto	no	gano	nada;	que	el	interlocutor	siente	tanta
curiosidad	 por	 Northampton	 como	 podría	 sentir	 por	 Nottingham	 y	 que	 Bradlaugh,
Labouchere	y	 las	botas	cumplen	 sin	problemas	 la	 función	que	 tendrían	Broadhurst,
los	 encajes	 y	 Robin	Hood.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Aunque	 empieza	 a	 disertar	 sobre
Northampton	completamente	seguro	de	sí	mismo,	de	repente	se	da	cuenta	de	que	ha
confundido	Northampton	con	Nottingham:	«¡Qué	tontería	he	dicho!»,	dice.

Yo	 mantengo	 un	 severo	 silencio.	 Está	 molesto.	 Mi	 experiencia	 con	 los
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interlocutores	me	dice	que	nada	 les	molesta	 tanto	como	una	confusión	de	este	 tipo.
Por	la	frialdad	educada	con	la	que	he	acogido	sus	observaciones	descubren	la	carga
que	les	he	otorgado	y,	después	de	esto,	si	tiene	un	vecino	en	el	otro	lado,	me	dejan	en
paz.

Mucho	se	ha	dicho	ya	para	demostrar	que	la	regla	de	oro	de	los	arcadianos	es	ser
muy	 cuidadoso	 con	 lo	 que	 se	manifiesta.	Esto	 no	 significa	 que	 no	 tenga	 que	 decir
nada	 en	 absoluto.	 Tal	 y	 como	 está	 constituida	 la	 sociedad	 hoy	 en	 día	 no	 hay	más
remedio	que	hacer	alguna	puntualización	de	vez	en	cuando.	Pero	no	hay	necesidad
alguna	de	hacerla	sin	pensar.	En	algún	sitio	se	ha	dicho	a	las	personas	habladoras	que
no	 les	 iría	 mal	 contar	 hasta	 veinte,	 o	 repasar	 el	 alfabeto,	 antes	 de	 dejar	 caer	 la
observación	 que	 les	 tiembla	 en	 los	 labios.	 El	 poco	 hablador	 carece	 de	 sensibilidad
para	 ejercicios	 tan	 poco	 intelectuales.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 debe	 vacilar	 mucho
tiempo,	puesto	que,	por	descontado,	lleva	ventaja	si	elige	el	tema.	Debería	pensar	en
un	asunto	del	que	el	vecino	no	pueda	opinar	demasiado.	Empezar	con	cómo	ha	caído
la	nieve	o	la	cantidad	de	toneladas	de	pavo	que	se	consumen	el	día	de	Navidad,	tal
como	se	recoge	en	el	Daily	Telegraph,	es	merecerse	el	propio	destino.	Si	están	en	una
cena	sólo	para	hombres,	comiencen	con	el	comensal	que	tengan	a	su	lado,	y	con	una
serie	 de	 preguntas	 meditadas	 descubran	 con	 qué	 tipo	 de	 gente	 se	 están	 midiendo.
Quizás	uno	de	ellos	sea	un	viajante	africano.	Conocer	este	dato	les	evitará	caer	en	sus
manos	comentando	que	en	los	periódicos	no	se	habla	de	otra	cosa	que	del	rescate	de
Emín	Bajá.	Estas	preguntas	privadas	podrían	también	salvaguardarle	de	hablar	sobre
Chamberlain	a	un	vecino	que	resulte	ser	hijo	de	un	elector	de	Birmingham.	Denle	a
este	 hombre	 una	 oportunidad,	 y	 no	 sólo	 les	 explicará	 todos	 los	 chismes	 de
Birmingham,	sino	lo	que	dijo	cada	uno	de	los	votantes	sobre	el	señor	Chamberlain	al
banquero	o	al	sastre,	y	qué	es	lo	que	hizo	el	charcutero	en	el	momento	en	el	que	se
dieron	a	conocer	los	resultados	de	las	elecciones,	con	detalles	sobre	la	antigüedad	de
Birmingham	y	dónde	se	puede	ir	a	pescar	en	los	alrededores.	Lo	que	debería	hacer	es
hablar	de	Emín	Bajá	a	este	hombre	y	de	Chamberlain	al	viajante	africano,	con	mucho
cuidado,	 por	 supuesto,	 de	 hacerlo	 siempre	 en	 voz	 baja.	 De	 ese	 modo	 tiene
posibilidades	de	lograr	una	paz	relativa.	Sin	embargo,	todo	depende	del	calibre	de	sus
vecinos.	 Si	 están	 de	 acuerdo	 en	 verle	 como	 un	 antagonista	 honorable,	 y	 por	 tanto,
capaz	de	jugar	limpio,	la	victoria	será	para	quien	la	merezca;	es	decir,	el	más	hábil.
Pero	los	habladores,	por	regla	general,	no	juegan	limpio.	Consideran	a	los	silenciosos
sus	presas.	Se	podrá	apreciar,	por	lo	tanto,	que	distingo	entre	habladores	y	que	admito
que	algunos	son	peores	que	otros.	El	peor	en	la	escala	social	es	aquél	que	apuñala	por
la	espalda,	por	decirlo	de	algún	modo,	en	lugar	de	cruzar	las	espadas.	Si	alguno	de	los
hombres	que	le	son	presentados	es	de	los	de	esta	calaña,	no	le	avergonzará	salir	con
algo	del	tipo:	«Hablando	de	Emín	Bajá,	me	pregunto	si	Chamberlain	está	interesado
en	 la	 expedición	 de	 relevo.	 No	 sé	 si	 le	 he	 contado	 que	 mi	 padre…»,	 y	 ya	 está,
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gastando	palabras	sin	freno.	En	muy	pocas	ocasiones	sirve	de	algo	tentarlo	por	otros
caminos.	Es	mejor	volverse	hacia	 el	 viajante	y	permitirle	que	describa	 las	distintas
rutas	hacia	las	provincias	egipcias	ecuatoriales,	incluidos	sus	puntos	de	vista	sobre	el
asunto.	Permítanle	incluso	que	dibuje	un	mapa	de	África	con	el	tenedor,	encima	del
mantel.	Un	conversador	de	este	tipo	está	demasiado	metido	en	su	tema	para	insistir	en
que	le	conteste	preguntas,	por	lo	que	no	le	molestará	excesivamente	Más	que	la	cena
de	 usted,	 estropeará	 la	 propia.	 Trátelo	 del	 mismo	 modo	 que	 al	 conversador	 de
Chamberlain,	 el	 hombre	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 empieza	 con	 un:	 «Un	 hombre
admirable,	el	Sr.	Gladstone».

Había	un	ventilador	en	mi	habitación	que	a	veces	hacía	cric,	cric	para	recordarnos
que	 nadie	 había	 hablado	 durante	 media	 hora.	 Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando
teníamos	lapsos	de	conversación,	por	ejemplo,	cuando	Gilray	volvía	a	contarnos	—
aunque	 no	 exactamente	 como	 yo	 pretendo	 narrársela	 a	 ustedes—	 la	 historia	 de	 su
primera	pipa	de	Arcadia,	o	Scrymgeour,	el	más	viajado,	nos	proporcionaba	la	lista	de
los	lugares	famosos	de	Europa	donde	había	fumado.	Pero,	por	regla	general,	ninguno
de	nosotros	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	decía	el	resto	y,	tras	la	última	pipa,	la
habitación	 se	vaciaba	—a	no	 ser	que	Marriot	 insistiera	 en	quedarse	para	 aburrirme
con	sus	dudas—	no	sin	antes	meterse	uno	detrás	de	otro	las	pipas	en	los	bolsillos,	y
salir	silenciosamente	de	la	habitación.
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Mis	pipas

En	mi	selecto	grupo	de	insolentes	mi	pipa	era	conocida	como	La	Sirena.	La	boquilla
era	de	cigarrillos,	y	se	 requerían	meses	de	práctica	 incansable	antes	de	encontrar	el
ángulo	en	el	que	la	cazoleta	no	desparramaba	su	contenido.

Esto	me	recuerda	una	de	las	muchas	ventajas	que	mi	pipa	poseía	sobre	todas	las
demás.	Me	 ha	 proporcionado	 una	 reputación	 de	 galantería	 que	me	 temo	 no	 podría
reivindicar	 sin	 ella.	 Sentía	 yo	 cierta	 pasión	 por	 el	 despliegue	 de	 ocurrencias,
especialmente	 en	 compañía	 de	 damas;	 sin	 embargo,	 como	 a	 muchos	 hombres	 de
talento,	también	a	mí	me	sucede	que	el	detonante	de	mi	ingenio	está	separado	de	éste
por	un	largo	cable.	Mis	mejores	salidas	llegaban	en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Este
hecho	amargaba	mis	días	de	 juventud,	y	 la	noche	anterior	a	una	cita	no	descansaba
hasta	poder	confiar	en	una	reserva	de	ocurrencias	sobre	posibles	temas	que	aplacara
mi	 orgullo	 juvenil.	 Entonces	 mi	 pipa	 me	 ayudaba.	 Era	 la	 herramienta	 que	 me
proporcionaba	mis	mejores	cumplidos.	La	colocaba	en	algún	lugar	prominente	donde
fuera	difícil	que	no	llamara	la	atención	y	tomaba	medidas	para	asegurarme	la	visita
de	una	dama,	joven,	elegante	y	educada.	O	la	tenía	preparada	para	una	visita	al	azar.
Cuando	 llegaba,	 la	 acompañaba	 a	 tomar	 asiento	 cerca	 de	 mi	 pipa.	 No	 es	 bueno
apresurarse	 con	 las	 ocurrencias,	 así	 que	 durante	 un	 rato	 le	 hablaba	 del	 tiempo,	 los
teatros	o	mi	última	novela.	No	levantaba	la	vista	de	mi	pipa	y	poco	a	poco	también
ella	empezaba	a	observar	el	extraño	artilugio.	Y	entonces	llegaba	el	instante	esperado.
Era	 posible	 que	 lo	 dejara	 pasar	 sin	 un	 solo	 comentario,	 en	 cuyo	 caso	 todo	 estaba
perdido;	pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	cuatro	de	cada	seis	veces	la	tocaba
con	horror	fingido	para	acabar	haciendo	alguna	apreciación	humorística.	La	cazoleta
se	desparramaba.

—Oh	—exclamaba—,	¡mire	lo	que	he	hecho!	¡Lo	siento	mucho!
Yo	me	incorporaba:
—Madam	 —contestaba	 con	 una	 pausada	 y	 profunda	 reverencia—,	 ¿qué

esperaba?	Se	ha	acercado	a	mi	pipa	y	ella	¡ha	perdido	la	cabeza!
Ella	 se	 sonrojaba,	 pero	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 complacida;	 y	 yo	 preparaba	 la

pipa	para	mi	próxima	visita.	Con	la	ayuda	de	una	libreta,	me	guardé	mucho	de	dirigir
este	elegante	cumplido	a	la	misma	persona	en	más	de	una	ocasión.	En	cualquier	caso,
cuando	 empecé	 a	 fumar	 Arcadia,	 el	 deseo	 de	 rendir	 cumplidos	 a	 las	 damas	 me
abandonó.

Viajando	por	mis	recuerdos,	regreso	hasta	una	época	en	la	que	mi	pipa	tenía	una
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boquilla	de	delicado	ámbar.	La	cazoleta	y	el	 tallo	eran	de	brezo,	pero	era	una	pipa
muy	elegante,	 sin	monturas	de	plata.	El	 tabaco	que	me	proporcionó	satisfacción	en
ella	bien	podría	haber	 surtido	 la	petaca	de	Pan	 cuando	 se	 solazaba	 fumando	en	 las
laderas	 de	 las	 montañas.	 Una	 vez	 vi	 a	 una	 bellísima	 mujer,	 entre	 cuyos	 castaños
cabellos	el	sol	de	 la	mañana	jugaba	al	escondite,	que	no	habría	salido	victoriosa	en
una	comparación	con	Arcadia.	Bajo	el	embrujo	de	la	exquisita	Arcadia,	pasaban	los
días	 y	 los	 años	 en	 delicados	 anillos	 de	 humo,	 que	 yo	 veía	 navegar	 por	 los	 cielos
satisfecho.	Qué	continua	era	 la	 línea	de	aquellos	maravillosos	círculos,	y	qué	recta.
Por	ellos	se	podía	hacer	pasar	una	vara	de	hierro	de	extremo	a	extremo.	Pero	un	día
reparé	en	algo	ciertamente	desagradable.	Había	mordido	la	boquilla	de	ámbar	de	mi
pipa	hasta	la	mitad,	y	la	vida	ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma.

Es	 extraño	 lo	 apegados	 que	 podemos	 llegar	 a	 estar	 a	 nuestros	 viejos	 amigos,
aunque	no	sean	más	que	objetos	 inanimados.	Con	mi	vieja	pipa	dejada	de	lado,	me
volví	hacia	una	pipa	de	espuma	de	mar,	que	me	había	sido	presentada	años	antes,	con
la	 advertencia	de	no	 fumarla	 a	menos	que	 llevara	guantes	de	 cabritilla.	Para	mí	no
había	sabor	en	aquella	pipa.	Lo	intenté	con	otra	de	brezo,	pero	no	me	hacía	feliz,	y	las
de	arcilla	no	me	iban.	Parecía	como	si	supieran	de	mis	desvelos	por	la	antigua	pipa,	y
esto	 las	 disgustaba.	 Entonces	 me	 hice	 con	 una	 boquilla	 de	 ámbar	 nueva	 para	 mi
primer	 amor.	 En	 una	 semana	 ya	 había	 vuelto	 a	 comérmela	 entera,	 y	 en	 un	 intento
demasiado	 desesperado	 por	 poner	 firmes	 los	 maltrechos	 extremos	 rompí	 la	 rosca.
Algunos	moralistas	han	dicho	que	un	fumador	que	no	tiene	pensamientos	sino	para	su
pipa	 nunca	 la	 rompe;	 que	 sólo	 aquél	 que	 mientras	 fuma	 concentra	 su	 mente	 en
objetos	menos	valiosos	ciñe	el	ámbar	con	sus	dientes.	Puede	que	sea	cierto,	puesto
que	soy	filósofo.	Cuando	trabajaba	en	nuevas	teorías	es	posible	que	no	fuera	todo	lo
cuidadoso	que	debería	haber	sido	con	aquello	que	mejor	las	inspiraba.

Tras	este	segundo	accidente,	ni	mi	pipa	ni	yo	volvimos	a	tener	arreglo.	Saqué	las
embocaduras	de	otras	pipas	y	las	pegué	a	La	Sirena.	En	poco	tiempo,	mientras	unas
se	ensanchaban	demasiado,	otras	se	rompían	cuando	intentaba	enroscarlas	de	manera
más	firme.	Entonces	sucedió	que	la	cazoleta	se	rompió	por	el	borde	y	se	abrió	por	el
fondo,	lo	que	supuso	una	molestia	hasta	que	reparé	en	qué	era	lo	que	no	funcionaba	y
sellé	las	fisuras	con	cera.	La	cera	se	derritió	y	terminó	sobre	mi	ropa,	pero	se	podía
volver	a	aplicar	fácilmente.

Fue	 entonces	 cuando	 tuve	 la	 feliz	 idea	 de	 ayudarme	 con	 una	 boquilla	 para
cigarrillos,	pero	salta	a	la	vista	que	uno	no	convierte	una	boquilla	en	una	embocadura
de	 pipa	 de	manera	 inmediata.	 El	 hilo	 que	 le	 ataba	 alrededor	 de	 la	 rosca	 tenía	 una
manera	muy	decepcionante	 de	 deshacerse	 una	 vez	 tras	 otra,	 con	 lo	 que	 la	 cazoleta
caía	y	dejaba	escapar	chispas.	Enrollar	un	trozo	de	papel	en	la	rosca	constituyó	una
mejora;	pero	hasta	que	le	cogí	el	tranquillo,	tuve	que	renovar	la	operación	cada	vez
que	 encendía	 la	 pipa,	 lo	 que	 implicaba	 una	 triste	 pérdida	 de	 tiempo.	 En	 mi	 caso
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supuso	además	un	blanco	para	el	mezquino	ingenio	de	mis	visitas.	Por	otro	lado,	yo
lo	consideraba	 satisfactorio	y,	 en	breve,	me	convertí	 en	asombrosamente	diestro	en
fabricar	 roscas	 de	 papel.	 Con	 el	 tiempo	 mi	 pipa	 de	 brezo	 cumplió	 su	 función	 de
manera	tan	eficiente	como	lo	había	hecho	antes,	aunque,	quizás,	de	un	modo	menos
atractivo.	Aseguré	el	mango	con	cera	y	con	frecuencia	pasaba	hasta	una	semana	antes
de	tener	que	renovar	la	junta.

No	era	tarea	fácil	encender	una	pipa	como	la	mía,	especialmente	cuando	faltaban
las	cerillas.	Siempre	tuve	en	mente	comprar	varias	cajas,	pero	por	algún	motivo	jamás
lo	 hice.	 De	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 alguna	 caja	 de	 Vestas	 en	 la	 repisa	 de	 mi
chimenea,	que	alguna	visita	había	dejado	allí	por	error	o,	quizás,	por	simpatía	con	mi
situación;	pero	eran	una	novedad	tan	grande	que	jamás	me	sentí	del	todo	a	gusto	con
ellas.	Por	lo	general,	me	solía	acordar	de	que	estaban	allí	cuando	ya	había	encendido
la	pipa.

Cuando	recordaba	que	las	tenía	y	las	buscaba	para	utilizarlas,	estaban	al	otro	lado
de	la	habitación	y	habría	sido	una	lástima	tener	que	levantarse	a	por	ellas.	Además,	el
medio	más	conveniente	para	encender	la	pipa	de	uno	es,	después	de	todo,	el	papel,	y
cuando	 no	 se	 conserva	 ningún	 viejo	 envoltorio	 en	 el	 bolsillo,	 siempre	 hay	 alguna
fotografía	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 También	 resulta	 conveniente	 tener	 a	 mano
unas	 revistas;	o	puede	valer	una	página	de	un	 libro,	porque	el	papel	hecho	a	mano
arde	maravillosamente.	Para	asegurarse,	lo	mejor	es	quemar	papel,	tarea	para	la	cual
la	lámpara	resulta	prácticamente	inútil,	allí,	en	medio	de	la	mesa,	cuando	tú	estás	en
una	butaca	cerca	del	fuego;	y	en	cuanto	al	invento	para	sellar	y	encender,	constituye
una	intromisión	de	 la	 tecnología	en	los	más	suaves	placeres	de	 la	vida.	Es	mejor	el
fuego.	Está	cerca	de	ti	y	puedes	arrimar	la	tea	para	encender	la	pipa	con	un	dispendio
mínimo	de	energía.	El	fuego	adecuado	para	encender	pipas	es	el	de	llama	alegre.	Si	la
tea	no	está	bien	cortada,	la	llama	sube	hasta	los	dedos	antes	de	que	uno	se	dé	cuenta,
por	 lo	que	también	podría	uno	casarse	con	el	propósito	de	que	sea	 la	esposa	 la	que
fabrique	las	teas.	Antes	de	empezar	a	fumar	hay	que	disponer	éstas	cerca	del	hogar,
así	se	pueden	alcanzar	sin	necesidad	de	levantarse.	El	fuego	que	realmente	irrita	es	el
que	 arde	 poco,	 cuando	 los	 carbones	 son	 poco	más	 que	 brasas	 y	 crepitan	 los	 unos
contra	 otros	 temiendo	 la	 muerte.	 Con	 un	 fuego	 de	 este	 tipo	 es	 inútil	 pretender
encender	la	pipa	al	primer	intento.	Lo	mejor	que	se	puede	hacer	es	dejar	caer	trocitos
de	papel	en	los	lugares	idóneos	sobre	las	brasas	y	tener	una	tea	preparada	para	acercar
al	que	se	encienda	primero.	Es	un	momento	angustioso,	puesto	que	podrían	arrugarse,
sombríos,	sin	arder,	y	en	esa	situación	algunos	hombres	pierden	su	temple.	Es	mala
cosa	perder	los	nervios	con	la	pipa	de	uno.

Ninguna	pipa	fue	rival	para	la	de	brezo	en	mi	corazón,	aunque	recuerdo	un	mes
loco	en	el	que	estuve	perdidamente	enamorado	de	dos	pipas	de	espuma	de	mar,	que
bauticé	Rómulo	y	Remo.	Estaban	 juntas	en	un	estuche	en	Regent	Street	y	sólo	con
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dificultad	 podía	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 tienda	 y	 no	 entrar.	 Con	 frecuencia	 tomaba
calles	 adyacentes	 para	 escapar	 a	 sus	 encantos,	 pero	 al	 final	 acabé	 por	 preguntar	 el
precio.	Me	sobresalté	tanto	que	corrí	a	casa	junto	a	mi	pipa	de	brezo.

He	 olvidado	 cuándo	 me	 asaltó	 aquella	 especie	 de	 compromiso.	 Era	 éste	 de	 la
siguiente	 naturaleza:	 tenía	 que	 regalarle	 a	 mi	 hermano	 esas	 dos	 pipas	 por	 su
cumpleaños.	 ¿Era	 ésa	 realmente	 mi	 intención	 o	 sólo	 intentaba	 engañar	 a	 mi
conciencia?	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	Me	 apresuré	 hasta	 Regent	 Street.	 Allí	 estaban,
más	bellas	que	nunca.	Revoloteé	alrededor	de	 la	 tienda	durante	más	de	media	hora
aquel	día.	Mi	indecisión	y	mis	vacilaciones	eran	penosas.	Me	abrochaba	el	abrigo	y
me	apartaba	de	 la	ventana,	para	encontrarme	allí	de	vuelta	a	 los	cinco	minutos.	En
ocasiones	tenía	ya	la	mano	en	el	picaporte	de	la	puerta	cuando	lo	soltaba,	y	regresaba
de	 nuevo	 a	 Oxford	 Street,	 para,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 volver	 a	 recaer.	 Algo	 en	 mi
interior	me	susurraba	«cómpralas	para	tu	hermano»,	mientras	mi	conciencia	me	decía
«vuelve	a	casa».	Al	final	me	contuve	con	un	magnífico	esfuerzo	y	salté	a	un	autobús
que	se	dirigía	al	puente	de	Londres.	Esto	me	salvó	por	el	momento.

Entonces	 empecé	 a	 calcular	 cómo	podría	 convertirme	 en	 propietario	 de	 las	 dos
pipas	de	espuma	de	mar	—preliminar	necesario	para	enviárselas	a	mi	hermano	en	un
paquete	postal—	sin	tener	que	pagar	por	ellas.	Ésta	era	mi	manera	de	ver	las	cosas:
calculé	que	si	me	abstenía	de	mi	periódico	diario	podría	ahorrar	trece	chelines	en	seis
meses.	 Después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 leer	 un	 periódico	 al	 día?	 Leer	 sin
demasiada	 atención	 sobre	 discursos	 públicos,	 sucesos	 y	 asesinatos	 en	 París	 no	 era
más	que	una	pérdida	de	valioso	tiempo,	y	al	salir	de	mi	casa	le	había	prometido	a	mi
padre	 no	 perder	 el	 tiempo.	 Mi	 padre	 había	 sido	 muy	 bueno	 conmigo;	 ¿por	 qué,
entonces,	tenía	yo	que	hacer	lo	que	le	había	prometido	que	no	haría?	Además	estaban
los	teatros.	En	los	últimos	meses	había	gastado	ya	varias	libras	en	teatros.	¿Era	esto
correcto?	 Mi	 madre	 (que	 nunca,	 creo	 recordar,	 estuvo	 en	 un	 teatro)	 me	 había
aconsejado	 fervientemente	 no	 frecuentar	 semejantes	 lugares.	 No	 lo	 tuve	 en	mucha
consideración	 entonces,	 no	 me	 pareció	 que	 los	 teatros	 fueran	 inmorales,	 pero,
después	de	 todo,	mi	madre	 es	mayor	que	yo	y	 ¿quién	 soy	yo	para	 tener	puntos	de
vista	distintos	a	los	suyos?	Si	evitaba	los	teatros	durante	los	próximos	seis	meses,	me
dije,	conseguiría	tres	libras	más.	Había	estado	desperdiciando	mi	dinero,	además,	en
lujos,	 y	 los	 lujos	 son	 afeminados.	Así	 que,	 tras	meditar	 sobre	 el	 asunto	 pausada	 y
atemperadamente,	vi	que,	en	vez	de	gastar	dinero	lo	ahorraría	de	muy	sabia	manera	si
compraba	 a	 Rómulo	 y	 a	 Remo,	 como	 ya	 las	 llamaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 estaría
honrando	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	y	llevaría	una	vida	mucho	más	elevada	y	noble.

Ni	siquiera	entonces	sabía	que	los	celos	me	iban	a	llevar	a	comprar	las	pipas	antes
de	que	se	cumplieran	 los	 seis	meses.	En	mi	vida,	el	amor	por	una	pipa	es	como	el
amor	por	una	mujer,	aunque	hay	quien	dice	que	no	es	tan	intenso.	Más	de	uno	piensa
que	no	hay	prisa	en	declararse	hasta	que	ven	que	se	avecina	un	odiado	rival.	Aunque
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no	esté	impaciente	por	la	dama,	odia	la	idea	de	que	ella	se	entregue,	en	un	momento
de	locura,	al	otro	individuo.	Antes	de	permitir	que	algo	así	suceda,	él	se	ofrece	a	sí
mismo	 y	 asegura	 de	 este	modo	 la	 felicidad	 de	 la	 candidata.	Así	 sucedió	 conmigo.
Rómulo	 y	Remo	 salieron	 del	 escaparate	 para	 ser	mostradas	 a	 un	 hombre	 de	 barba
negra	y	piel	oscura,	del	que	sospeché	que	las	codiciaba	desde	el	mismo	momento	en
que	 entró	 en	 la	 tienda.	 ¡Qué	 agonía	 mientras	 esperaba	 a	 que	 saliera	 del
establecimiento!	No	las	merecía.	No	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	las	amaba	hasta
que	casi	las	había	perdido.	Tan	pronto	como	se	fue	pregunté	si	había	preguntado	su
precio	y	me	comunicaron	que	sí.	Dejé	un	depósito	de	una	guinea	y	volví	corriendo	a
casa	 por	más	 dinero;	 esa	 noche	 Rómulo	 y	 Remo	 eran	mías.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
nunca	las	amé	tanto	como	a	mi	pipa	de	brezo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Mi	petaca	de	tabaco

Conocí	una	vez	a	una	dama	que	decía	de	su	marido	que	estaba	muy	mono	cuando	se
sentaba	con	una	manta	por	encima.	Mis	familiares	femeninos	parecían	tener	la	misma
opinión	de	mi	petaca	de	 tabaco;	porque	nunca	pudieron	verla,	 incluso	en	mi	propia
habitación,	 sin	 taparla	 con	un	 libro	o	un	 folleto.	La	 llamaban	«esa	 cosa»,	 y	 hacían
pinza	con	sus	agujas	de	punto	para	moverla	de	un	lado	a	otro.	Cuando,	indignado,	la
devolvía	a	mi	bolsillo,	levantaban	las	manos	en	señal	de	que	yo	no	atendía	a	razones.
Tanto	a	otras	personas	como	a	ellas	les	resultaba	de	lo	más	natural	obsequiarme	con
petacas	 de	 tabaco	 nuevas	 hasta	 que	 casi	 tuve	 una	 veintena	 tiradas	 por	 los	 cajones.
Pero	yo	no	 soy	de	 los	que	abandonan	a	una	vieja	 amiga	que	me	ha	 acompañado	a
todas	partes	y	que	conoce	mis	hábitos	a	conciencia.	De	hecho,	en	una	ocasión	estuve
muy	cerca	de	ser	infiel	a	mi	petaca	de	tabaco,	y	tengo	intención	de	contarlo,	en	parte
para	fustigarme.

El	incidente	tuvo	lugar	hace	varios	años.	Gilray	y	yo	habíamos	salido	para	hacer
una	marcha	a	pie	por	 la	comarca	de	Shakespeare,	pero	nos	separamos	en	Stratford,
que	debía	ser	nuestro	punto	de	partida,	porque	él	no	me	pensaba	esperar.	Yo,	desde
luego,	 soy	 mucho	 más	 devoto	 de	 Shakespeare	 de	 lo	 que	 puede	 serlo	 Gilray,	 y
Stratford	me	afectó	 tanto	que	pasé	un	día	 tras	otro	fumando	reverencialmente	en	 la
puerta	 del	 hotel;	 mientras	 que	 él,	 puesto	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un	 espécimen	 de
turista	puro	(no	es	que	quiera	hablar	mal	de	Gilray),	pretendía	correr	de	uno	a	otro
lugar	de	 interés.	No	podía	entender	 los	pensamientos	que	me	embargaban	mientras
paseaba	por	las	calles	de	Stratford;	y	cuando	descansaba	tumbado	en	el	sofá	del	hotel
me	 acusaba	 de	 dormir,	 cuando,	 en	 realidad,	 me	 estaba	 imaginando	 la	 infancia	 de
Shakespeare.	 Gilray	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 discutirme	 que	 no	 se	 trataría	 en
absoluto	de	una	marcha	a	pie	si	no	empezábamos	a	caminar	en	algún	momento;	así
que,	después	de	todo,	incluso	me	alegré	cuando	partió.

El	día	siguiente	fue	para	mí	memorable.	Por	la	mañana	llamé	a	mi	proveedor	de
tabaco	en	Londres	para	que	me	enviara	más	Arcadia.	Me	había	peleado	con	los	dos
proveedores	de	Stratford.	Uno	de	ellos,	tan	pronto	como	vio	mi	petaca	de	tabaco,	casi
me	obliga	a	comprar	otra.	El	segundo	era	incluso	más	molesto.	Le	pagué	con	medio
soberano	por	el	tabaco	que	obtuve	de	él	pero	cuando	le	echó	un	vistazo	a	mi	petaca
empezó	sospechar	y	me	pidió	que	no	 le	pagara	en	plata.	Un	 insulto	a	mi	petaca	 lo
considero	como	un	insulto	a	mi	persona,	así	que	no	volví	a	esas	tiendas	nunca	más.
La	tarde	del	día	en	que	escribí	a	Londres	para	que	me	enviaran	tabaco	me	llegó	una
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carta	de	casa	en	la	que	decían	que	mi	hermana	estaba	gravemente	enferma.	La	había
dejado	 con	 buena	 salud,	 así	 que	 las	 noticias	 eran	 de	 lo	más	 angustiosas.	 Como	 es
natural,	volví	a	casa	en	el	primer	 tren.	Solo,	en	aquel	mortecino	compartimento,	 se
me	 llenó	 el	 corazón	 de	 ternura	 e	 hice	 memoria	 de	 los	 momentos	 en	 que	 le	 había
ocasionado	dolor	de	manera	tan	desconsiderada.	De	repente,	recordé	que	más	de	una
vez	me	había	rogado	con	lágrimas	en	los	ojos	que	tirara	mi	petaca.	Siempre	dijo	que
no	era	respetable.	En	la	amargura	del	autorreproche	saqué	la	tabaquera	de	mi	bolsillo
preguntándome	si,	después	de	todo,	el	amor	de	una	mujer	buena	no	era	una	posesión
mucho	más	preciosa	que	aquella.	Sin	darme	 tiempo	a	dudar,	me	 levanté	y	 tiré	muy
decidido	mi	vieja	petaca	por	la	ventana.	La	vi	caer	a	los	pies	de	una	valla.	El	tren	se
puso	en	marcha.

Para	cuando	llegué	a	casa,	el	médico	ya	había	declarado	a	mi	hermana	fuera	de
peligro.	 Por	 supuesto,	 me	 sentí	 muy	 aliviado	 cuando	 oí	 aquello,	 pero	 al	 mismo
tiempo	supuso	una	lección	para	no	volver	a	actuar	sin	reflexionar.	Retener	mi	petaca
de	tabaco	no	habría	retardado	su	mejoría	y	no	podía	evitar	imaginarme	a	la	pobre,	mi
más	vieja	amiga	en	este	mundo,	tirada	a	los	pies	de	aquella	valla.	Me	di	cuenta	de	que
había	obrado	mal	 apartándola	de	mí.	No	 tenía	 siquiera	 el	 consuelo	de	 sentir	que	 si
alguien	 la	 había	 encontrado	 la	 sabría	 apreciar,	 porque	 estaba	 tan	 lastimada	 que	 era
consciente	de	que	a	ningún	nuevo	propietario	le	resultaría	tan	agradable	como	a	mí.
Tenía	 la	 intención	de	contarle	 a	mi	hermana	el	 sacrificio	que	había	hecho	por	 ella;
pero	tras	verla	mucho	mejor,	abandoné	la	habitación	sin	decirle	nada.	Había	Arcadia
en	la	casa,	pero	no	tuve	el	valor	de	fumar.	Me	retiré	pronto	a	dormir	y	tuve	un	sueño
muy	 desasosegado,	 del	 que	 me	 levanté	 con	 temblores.	 La	 lluvia	 caía	 contra	 mi
ventana,	golpeándola	con	gran	estruendo,	como	para	despertarme	y	hacerme	regresar
en	busca	de	mi	petaca	de	tabaco.	Llovió	mucho	durante	toda	la	mañana,	yo	me	sentía
terriblemente	mal	y	ante	mis	ojos	sólo	veía	una	valla	mojada	y,	a	sus	pies,	una	petaca
de	tabaco	en	la	hierba.

A	 la	 tarde	 siguiente	ya	 estaba	de	vuelta	 en	Stratford.	Por	 lo	que	podía	 recordar
había	tirado	la	petaca	a	unas	pocas	millas	de	la	estación,	pero	no	fui	a	buscarla	hasta
que	oscureció.	Tenía	la	impresión	de	que	los	mozos	de	estación	me	estaban	vigilando.
Agachándome	entre	los	setos	llegué	por	fin	a	la	vía	a	una	o	dos	millas	de	la	estación	y
empecé	 a	 buscarla.	 Podría	 pensarse	 que	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 encontrar	 la
petaca,	pero	lo	cierto	es	que	la	recuperé	sin	mucha	dificultad.	Se	me	había	grabado	a
fuego	en	el	cerebro	la	escena	en	la	que	tiraba	a	mi	vieja	amiga	por	la	ventana	y	hoy
podría	 ir	 al	 lugar	 tan	 diligentemente	 como	 llegué	 en	 aquella	 ocasión.	 Allí	 estaba,
tirada	en	la	hierba	aunque	no	en	el	lugar	exacto	donde	había	caído.

Parecía	como	si	algún	peón	la	hubiera	encontrado,	mirado	y	dejado	caer	después.
Estaba	medio	 llena	 de	 agua,	 y	 toda	 pegada,	 pero	 la	 recogí	 tiernamente	 y	 en	 varias
ocasiones	durante	el	camino	de	vuelta	a	la	estación	palpé	mi	bolsillo	para	asegurarme
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de	que	en	realidad	seguía	allí.
No	he	descrito	el	aspecto	de	mi	petaca	de	tabaco	porque	lo	considero	innecesario.

Me	 temo	 que	 nunca	 logró	 recuperarse	 de	 su	 noche	 a	 la	 intemperie	 y	 como	 mis
familiares	femeninos	se	negaban	a	tocarla	tuve	que	remendarla,	tanto	entonces	como
antes,	 yo	 mismo.	 Gilray	 solía	 alardear	 de	 que	 existía	 una	 manera	 de	 arreglar	 un
agujero	 en	 una	 petaca	 de	 tabaco	 que	 era	mejor	 que	 coser.	Había	 que	 colocar	muy
juntos	los	dos	trozos	de	gutapercha	y	después	practicarles	con	unas	tijeras	hendiduras
muy	 profundas.	 Con	 esto	 se	 conseguía	 que	 se	 unieran	 entre	 sí,	 decía,	 y	 yo	 le	 creí
hasta	 que	 lo	 experimentó	 en	mi	 petaca.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	 de	 los	 que	 le	 ponen
objeciones	 a	 un	 agujerito	 aquí	 y	 allá.	 Dondequiera	 que	 deposite	 la	 petaca	 dejo	 un
rastro	 de	 tabaco	 y	 gracias	 a	 ese	 sistema	 consigo	 generalmente	 rellenar	 una	 pipa
cuando	 otras	 personas	 estarían	 en	 la	 miseria.	 Nunca	 le	 dije	 a	 mi	 hermana	 que	mi
petaca	estuvo	una	vez	perdida,	pero	a	partir	de	entonces,	cuando	se	queja	de	que	ni
siquiera	he	intentado	prescindir	de	ella,	sonrío	con	ternura.
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Mi	mesilla	de	fumador

De	 no	 ser	 por	 un	 limpiabotas	 de	 Charing	 Cross,	 probablemente	 nunca	 habría
comprado	la	mesilla	de	fumador.	Tenía	que	pasar	cada	día	por	delante	de	aquel	chico.
De	nada	servía	esquivarlo	o	pasar	mirando	hacia	otro	lado.	Siempre	señalaba	burlón
(o,	al	menos,	eso	pensaba	yo)	a	mis	botas.	Con	casi	absoluta	certeza	mis	botas	lucían
impecables,	pero	eso	no	suponía	ninguna	diferencia;	se	burlaba	y	me	hacía	muecas.
Nunca	he	odiado	a	nadie	como	detesté	a	aquel	chico,	y	para	escapar	de	él	decidí	dar
un	rodeo	por	el	Lowther	Arcade.	Y	fue	allí	donde	mi	mirada	se	posó	en	la	mesilla	de
fumador.	En	el	Lowther	Arcade,	si	los	empleados	te	sorprenden	mirando	un	artículo,
aunque	sea	durante	una	fracción	de	segundo,	ya	está	envuelto	en	papel	de	estraza,	les
has	pagado	y	te	han	tomado	la	dirección	antes	de	que	te	des	cuenta	de	que	no	querías
nada.	De	este	modo	me	convertí	en	el	propietario	de	mi	mesilla	de	fumador,	y	cuando
la	vi	en	un	paquete	marrón	de	vuelta	a	mis	habitaciones,	no	pude	imaginar	de	qué	se
trataba	 hasta	 que	 corté	 las	 cuerdas.	 Los	 fumadores	 no	 deberían	 prescindir	 de	 una
mesilla	como	ésta,	pequeña	joya	entre	las	mesas;	y	no	me	avergüenza	admitir	que	me
enamoré	de	la	mía	en	cuanto	la	monté.	Era	de	nogal	y	consistía	fundamentalmente	en
una	 pata	 central	 y	 dos	 tablas	 redondas	 no	 mayores	 que	 platos	 llanos.	 Tenía	 unos
agujeros	en	el	centro	de	estas	tablas,	en	los	que	encajaba	la	pata,	y	una	de	las	tablas
quedaba	a	dos	pies	del	suelo	y	la	otra	a	uno	más.	La	tabla	más	baja	estaba	equipada
con	una	jarrita	para	tabaco	de	nogal	y	un	expositor	de	pipas,	mientras	que	la	de	arriba
poseía	unos	exquisitos	y	pequeños	compartimentos	para	puros,	cigarrillos,	cerillas	y
cenizas.	Éstos	contenían	respectivamente	tres	puros,	dos	cigarrillos	y	cuatro	Vestas	de
cera.	 La	 mesilla	 de	 fumador	 podría	 ser	 un	 artículo	 de	 decoración	 para	 cualquier
estancia;	y	la	primera	noche	que	la	tuve	conmigo	me	la	pasé	levantando	cada	pocos
minutos	 los	 ojos	 del	 libro	 para	 admirarla.	 Reuní	 todas	 mis	 pipas	 y	 las	 puse	 en	 el
expositor;	 rellené	 la	 jarrita	 con	 tabaco,	 los	 compartimentos	 con	 tres	 puros,	 dos
cigarrillos	y	cuatro	cerillas;	y	después	pensé	que	me	apetecería	fumar.	Pasé	la	mano,
seguro	de	mí	mismo,	 por	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	pero	no	 topé	 con	ninguna	pipa.
Tenía	media	 docena,	 pero	 no	 se	 veía	 ninguna:	 ninguna	 en	 la	 repisa,	 ninguna	 en	 el
alféizar,	ninguna	en	la	alfombra,	y	tampoco	estaba	usando	ninguna	como	marcador	de
libros.	Hice	sonar	la	campanilla	hasta	que	llegó	William	John	temblando,	y	entonces
le	 pregunté	 con	 gran	 indignación	 dónde	 estaban	 mis	 pipas.	 Era	 tan	 obvio	 que
conmigo	 no	 se	 podía	 bromear	 sobre	 eso	 que	William	 John	 (como	 le	 llamábamos
porque	algunos	creían	que	su	nombre	era	William,	mientras	que	otros	pensaban	que
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era	John)	me	acercó	al	 instante	mi	pipa	favorita,	que	encontró	en	el	expositor	de	 la
mesilla	de	fumador.	Este	incidente	ilustra	una	de	las	pocas	desventajas	que	tienen	las
mesillas	de	fumador.	Como	no	está	uno	acostumbrado	a	ellas,	se	le	olvidan.	William
John,	sin	embargo,	se	sintió	orgullosísimo	de	ella	y	cada	vez	que	encontraba	una	pipa
tirada	 en	 la	 alfombra	 la	 colocaba,	 como	 si	 fuera	 una	 prisionera,	 en	 el	 expositor.
También	 era	 especialmente	 minucioso	 con	 los	 tres	 puros,	 los	 dos	 cigarrillos	 y	 las
cuatro	 Vestas	 de	 cera,	 y	 los	 mantenía	 siempre	 en	 los	 compartimentos	 adecuados,
donde,	para	mi	desgracia,	en	rara	ocasión	se	me	ocurría	mirar.

El	 terrible	 defecto	 de	 la	 mesa	 de	 fumar,	 sin	 embargo,	 era	 que	 con	 frecuencia
estaba	 rodando	por	 tierra,	 la	pata	en	una	esquina,	 las	 tablas	por	aquí	y	por	allá,	 los
puros	por	la	alfombra	a	punto	de	ser	pisoteados	y	la	tapa	de	la	jarra	de	tabaco	debajo
de	una	 silla.	William	 John	 tenía	que	 recomponer	 la	mesa	 cada	mañana.	A	veces	 la
tiraba	sin	querer.	Podía	ser	que	lanzara	un	papel	arrugado	en	la	papelera,	que	fallara
en	el	cesto	pero	 le	diera	a	 la	mesilla	de	 fumador,	con	 lo	que	se	 iba	abajo	como	un
soldadito	de	madera.	Cuando	se	me	apagaba	el	fuego	porque	me	había	despistado	por
un	 momento,	 despotricaba	 y	 lo	 llamaba	 de	 todo,	 le	 tiraba	 el	 atizador	 y	 se	 oía	 un
golpe:	otra	vez	 la	mesilla	de	 fumador.	Con	el	 tiempo	quizás	habría	podido	ponerle
remedio,	 pero	 hay	 una	 debilidad	 que	 no	 puedo	 soportar	 en	 ninguna	 mesilla	 de
fumador.	Una	mesilla	de	fumador	tiene	que	estar	construida	de	manera	en	que,	desde
donde	 tú	 estés,	 puedas	 cruzar	 los	 pies	 alrededor	 de	 la	 pata	 y	 así	 elevar	 la	mesa	 y
trasladarla	 al	 lugar	 donde	 te	 resulte	más	 cómoda.	 Eso	 era	 algo	 que	mi	mesilla	 de
fumador	no	tenía	intención	de	hacer.	En	el	momento	en	que	la	tenía	en	el	aire,	quería
ponerse	boca	abajo.

Aunque	 todavía	 admiro	 mucho	 las	 mesillas	 de	 fumador,	 estaba	 empezando	 a
desear	intensamente	deshacerme	de	ésta.	El	problema	no	era	tanto	pensar	a	quién	se
la	podría	regalar	sino,	más	bien,	cómo	atarla	a	esa	persona.	Mi	hermano	era	la	mejor
solución,	porque	 le	debía	una	carta,	y	esto,	pensé,	era	equivalente.	Durante	un	mes
tuve	intención	de	empaquetarla	y	enviársela,	pero	no	me	ponía	a	ello,	así	que	pensé
que	 al	 final,	 lo	 mejor	 sería	 regalársela	 a	 Scrymgeour,	 que	 gustaba	 del	 mobiliario
elegante.	Como	fumador,	Scrymgeour	parecía	el	hombre	indicado	para	apreciar	una
preciosa	y	útil	mesilla.	Además,	 lo	único	que	 tenía	que	hacer	 era	 enviar	 a	William
John	abajo	con	ella.	Scrymgeour	estaba	fuera	entonces,	pero	se	la	dejamos	al	lado	de
la	chimenea	para	que	tuviera	una	agradable	sorpresa.	A	la	mañana	siguiente,	para	mi
indignación,	estaba	de	vuelta	al	lado	de	mi	chimenea,	y	por	la	tarde	Scrymgeour	vino
y	me	recriminó	por	haber	intentado	«endosarle	el	trasto»,	según	lo	expresó	de	manera
totalmente	 injusta.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 marchado	 desmonté	 la	 mesa	 para
enviársela	a	mi	hermano.	Empaqueté	la	pata	en	papel	de	estraza,	con	la	intención	de
conseguir	 una	 caja	 para	 las	 otras	 partes.	 William	 John	 envió	 la	 pata,	 y	 durante
algunos	días,	el	resto	de	piezas	permaneció	desparramado	por	el	suelo.	Mi	hermano
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me	 escribió	 diciendo	 que	 había	 recibido	 algo	 de	 mi	 parte,	 cosa	 que	 me	 agradecía
enormemente,	 pero	 ¿le	 podría	 decir	 qué	 era,	 porque	 tenía	 a	 todo	 el	 mundo
desconcertado?	Así	 era	de	 impaciente,	 pero	hice	un	 esfuerzo	y	 le	 envié	 el	 resto	de
piezas	en	una	sombrerera.

Eso	fue	hace	un	año,	y	desde	entonces	conozco	sólo	fragmentos	de	la	historia	de
la	mesilla	de	fumador.	A	mi	hermano	le	encantó,	pero	pensó	que	un	hombre	casado
no	se	podía	permitir	semejantes	lujos,	y	se	la	envió	a	Reynolds	a	Edimburgo.	Puesto
que	 no	 conozco	 a	 Reynolds	 no	 puedo	 afirmar	 si	 le	 gustó,	 pero	 poco	 después	 de
aquello	oí	que	había	pasado	a	manos	de	Greyson,	que	estaba	fascinado	con	ella,	pero
que	se	la	regaló	a	Pelle	porque	apenas	tenía	sitio	en	su	piso	de	soltero.	Más	tarde	un
hombre	de	la	ciudad	se	la	envió	a	uno	que	vivía	en	el	campo	por	tratarse	de	la	típica
cosa	que	tiene	utilidad	en	el	campo;	y	poco	después	fue	enviada	a	Liverpool	por	ser
precisamente	algo	adecuado	para	la	ciudad.

Allí	pensé	que,	en	lo	que	a	mi	respectaba,	se	había	perdido	el	rastro.	Sin	embargo,
un	día,	Boyd,	un	amigo	mío	que	vive	en	Glasgow,	vino	a	pasar	una	semana,	y	como
seis	horas	más	tarde	me	comunicó	que	tenía	un	regalo	para	mí.	Lo	trajo	a	mi	sala,	un
paquete	voluminoso,	y	mientras	deshacía	el	embalaje	me	contó	que	se	trataba	de	algo
bastante	 novedoso	 que	me	 había	 comprado	 en	Glasgow	 el	 día	 antes.	Cuando	 vi	 la
pata	de	nogal,	me	sobresalté;	a	los	dos	minutos	estaba	intentando	agradecerle	a	Boyd
mi	propia	mesilla	de	fumador.	La	reconocí	por	las	marcas.	Soy	demasiado	caballero
como	 para	 pedirle	 a	 Boyd	 una	 explicación,	 pero,	 aunque	 pueda	 parecer	 una	 grave
acusación,	 mi	 opinión	 es	 que	 todas	 esas	 personas	 la	 regalaron	 porque	 querían
deshacerse	de	ella.	Ahora	la	tiene	William	John.
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Gilray

Gilray	 es	 un	 actor	 en	 cuya	 vida	 podría	 decirse	 que	 he	 influido	 de	 extraña	manera,
puesto	que	fui	yo	quien	la	unió	a	la	mezcla	Arcadia.	Tras	aquello	su	llegada	a	nuestra
escalera	fue	sólo	cuestión	de	que	quedaran	habitaciones	libres.

Nos	 conocimos	 en	 la	 casa	 bote	 de	 Meredith,	 la	 Lechuza	 Parda,	 que	 entonces
estaba	amarrada	en	Molesey.	Gilray,	como	pude	apreciar	muy	pronto,	era	un	hombre
que	intentaba	ser	desgraciado,	pero	se	le	antojaba	la	tarea	más	penosa	de	la	vida.	Es
extraño	 que	 los	 filósofos	 no	 hayan	meditado	 nunca	 sobre	 esta	 gran	 verdad.	 Nadie
antes	había	 intentado	ser	 tan	 infeliz	como	Gilray;	pero	no	 tenía	 la	suerte	de	cara,	y
siempre	 se	 estaba	 olvidando.	 Mark	 Tapley	 consiguió	 ser	 feliz	 en	 circunstancias
adversas;	Gilray	(en	conjunto)	fracasó	en	ser	desgraciado	en	una	deliciosa	casa	bote.
Sin	 embargo,	 puesto	 que	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 mantener	 la	 desgracia	 que	 la
alegría,	 me	 gusta	 pensar	 en	 su	 intento	 en	 términos	 de	 lo	 que	 los	 críticos	 teatrales
llaman	un	éxito	de	crítica.

La	Lechuza	Parda	estaba	en	la	parte	más	alejada	de	la	isla.	Había	damas	en	ella	y
la	desgracia	de	Gilray	se	supone	que	empezó	cuando	preguntó	algo	a	una	de	ellas	y
ella	 contestó	 «No».	 Gilray	 fue	 extrañamente	 desafortunado	 durante	 su	 estancia	 a
bordo.	Su	genio	maligno	lo	acompañó	(aunque	había	muy	poco	espacio	para	él),	y	le
jugó	malas	pasadas.	Hasta	el	momento	en	que	 formuló	 la	ya	mencionada	pregunta,
Gilray	 pretendía	 crear	 una	 impresión	 agradable	 comportándose	 de	 modo	 alegre,	 y
sólo	 consiguió	 ser	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 desolación.	 Después	 debía	 mostrarse
profundamente	compungido,	y	hacía	esfuerzos	tremendos	para	evitar	lanzarse	a	girar
siguiendo	alguna	melodía	de	vals.	Pero	el	bote	de	al	lado	tenía	un	piano	en	cubierta,	y
alguien	 tocaba	música	de	baile	a	 todas	horas.	La	primera	 idea	de	Gilray	 fue	que	 lo
adecuado	habría	sido	abandonar	Molesey	cuando	ella	dijo	«No»;	y	es	lo	que	habría
hecho	 de	 no	 ser	 porque	 la	 pesca	 del	 barbo	 era	 excelente.	 La	 pesca	 del	 barbo	 tuvo
consecuencias	poco	felices,	o	por	 lo	menos	 la	pasión	de	Gilray	por	 la	pesca.	Yo	he
pensado	—y	a	veces	también	Gilray—	que	si	no	hubiera	sido	por	un	barbo	quizás	ella
no	hubiera	dicho	no.	Estaba	pescando	desde	la	casa	bote	cuando	le	hizo	la	pregunta.
Ya	 saben	 cómo	 se	 pesca	 desde	 una	 casa	 bote:	 se	 lanza	 el	 sedal	 al	 agua,	 el	 carrete
descansa	en	la	cubierta,	y	jamás	se	pierde	de	vista.	De	hecho,	la	pesca	del	barbo	es
característica	 de	 ese	 tipo	 de	 hombre	 independiente	 que	 está	 deseando	 tenerte	 de
huésped,	pero	al	mismo	tiempo	quiere	hacerte	entender	claramente	que	se	las	puede
arreglar	sin	 ti.	«Me	encanta	 tenerte	con	nosotros	si	no	 tienes	nada	mejor	que	hacer,
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pero,	por	 favor,	como	si	estuvieras	en	 tu	casa»,	es	 lo	que	 les	dice	a	sus	amigos.	Es
también	 la	 fórmula	para	 invitarte	 a	 pescar.	Pues	bien,	 resultó	 que	habíamos	dejado
solos	 en	 el	 bote	 a	 ella	 y	 a	 Gilray;	 era	 de	 noche	 y	 se	 habían	 encendido	 algunos
farolillos	 chinos,	 y	Gilray,	 aunque	 su	 aspecto	 parece	 desmentirlo,	 es	 un	 romántico.
Apoyó	la	caña	y,	volviéndose	hacia	su	compañera,	le	hizo	la	pregunta.	Por	lo	que	me
ha	contado,	la	formuló	de	manera	muy	adecuada	y	todo	parecía	ir	bien.	Ella	volvió	la
cabeza	a	un	 lado	 (lo	que	no	puede	calificarse	 como	una	 señal	del	 todo	negativa)	y
empezó	 a	 responder	 cuando	 sucedió	 una	 cosa	 tremenda.	 El	 sedal	 se	 tensó	 y	 se
escuchó	el	carrete	empezar	a	girar.	¿Quién	puede	resistirse	a	una	música	como	ésa?
Se	 puede	 hacer	 una	 pregunta	 en	 cualquier	 ocasión,	 pero	 incluso	 en	 Molesey	 los
barbos	se	cogen	de	cuando	en	cuando.	Gilray	se	abalanzó	sobre	la	caña	y	empezó	a
recoger	carrete.	Llamó	a	su	compañera	para	que	le	acercara	la	red;	así	lo	hizo,	y	tras
bregar	con	el	barbo	durante	unos	diez	minutos	lo	arrastró	hasta	cubierta.	Después	se
volvió	a	dirigir	hacia	la	dama	y	ella	contestó	«No».

Gilray	 ve	 ahora	 que	 cometió	 un	 error	 no	 partiendo	 aquella	 noche	 en	 el	 último
tren;	sobreestimó	su	resistencia.	No	obstante,	nosotros	teníamos	cierto	interés	en	que
se	quedara,	y	él	se	convenció	a	sí	mismo	de	que	permanecía	únicamente	para	mostrar
a	 la	 dama	 de	 qué	manera	 había	 arruinado	 su	 vida.	Una	 vez	más,	 creo,	 le	 volvió	 a
hacer	 la	 pregunta,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 preguntarle	 a	 su	 vez	 si	 había	 cogido	 otro
barbo.	Teniendo	en	cuenta	el	sorprendente	buen	tiempo,	la	pesca	de	barbos	y	el	piano
en	el	bote	de	al	lado,	Gilray	se	sentía	todo	lo	razonablemente	desgraciado	que	cabía
esperar.	Sin	embargo,	donde	más	tantos	tenía	que	apuntarse	es	donde	más	mala	suerte
tuvo.	Ella	había	colgado	una	hamaca	entre	dos	árboles,	cerca	del	bote,	donde	pasaba
el	tiempo	tumbada	con	una	novela	entre	las	manos.	Desde	la	hamaca	tenía	una	buena
vista	de	la	cubierta.	Gilray	debía	aprovechar	la	ocasión.	Tan	pronto	como	comprobó
que	ella	se	hallaba	cómodamente	instalada,	puso	cara	larga	y	subió	a	la	cubierta.	Allí
empezó	 a	 pasear	 de	 arriba	 abajo,	 intentando	 parecer	 la	 imagen	 de	 la	 desolación.
Cuando	 ella	 le	 hiciera	 algún	 comentario,	 tenía	 el	 plan	 de	 hacerle	 ver	 que,	 aunque
contestaba	 de	 manera	 cordial,	 su	 aparente	 afabilidad	 era	 fruto	 de	 un	 tremendo
esfuerzo	interior.	Su	sentimiento	no	era	afectado	mientras	esperaba	el	comentario	de
la	dama,	pero	a	veces	ella	 lo	cogía	por	sorpresa	y	sugería	un	tema	en	el	que	estaba
interesado.	Entonces	olvidaba	a	su	personaje	y	empezaba	a	discutir	animadamente	o
incluso	 a	 bromear	 con	 ella	 a	 través	 del	 canal,	 hasta	 que,	 con	 un	 estremecimiento,
recordaba	en	lo	que	se	había	convertido.	Después	de	eso	intentaba	recobrarse,	pero,
evidentemente,	ya	era	demasiado	tarde	para	producir	una	impresión	duradera.	Incluso
cuando	 ella	 lo	 dejaba	 solo	 (mirándolo,	 me	 temo,	 por	 encima	 de	 la	 novela)	 se
traicionaba	a	sí	mismo.	Durante	más	o	menos	cinco	minutos	todo	iba	bien,	tenía	un
aspecto	lo	más	rechazado	posible,	pero	a	medida	que	notaba	que	lo	iba	logrando	se
sentía	 tan	 satisfecho	 de	 sí	mismo	 que	 comenzaba	 a	 pavonearse.	 Una	 expresión	 de
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felicidad	 atravesaba	 su	 cara	 y	 en	 vez	 de	 permitir	 que	 su	 cabeza	 colgara
apesadumbrada,	 volvía	 a	 ponerla	 bien	 en	 su	 sitio.	En	ocasiones,	 cuando	queríamos
agradarle,	le	decíamos	que	tenía	un	aspecto	más	sombrío	que	un	mudo	en	un	funeral.
Incluso	entonces	tampoco	conseguía	su	objetivo,	porque	le	enorgullecía	de	tal	modo
que	sonreía	pletórico.

Gilray	 hizo	 un	 gran	 sacrificio	 dejando	 de	 fumar,	 aunque,	 desde	 luego,	 no	 tan
grande	como	el	mío,	puesto	que	por	 aquel	 entonces	no	conocía	 la	mezcla	Arcadia.
Quizás	el	único	momento	en	el	que	pareció	tan	desgraciado	como	deseaba	fue,	con	la
noche	ya	entrada,	cuando	los	hombres	nos	sentamos	a	fumar	nuestra	penúltima	pipa
antes	de	 irnos	a	dormir.	Nos	miraba	con	nostalgia	desde	una	esquina.	Sin	embargo,
puesto	que	ella	se	había	retirado	a	descansar,	el	cruel	destino	echó	su	esfuerzo	en	saco
roto.	Su	sombrío	rostro	nos	entristecía	también	al	resto,	e	intentamos	tentarlo	hacia	la
autocompasión	prometiéndole	que	no	lo	mencionaríamos	a	las	damas.	Casi	claudicó,
y	nos	mostró	que	mientras	nosotros	estábamos	fumando	él	había	estado	aguantando
su	pipa	vacía	en	la	mano	derecha.	Por	un	momento	dudó,	pero	más	tarde	exclamó	con
fiereza	que	para	él	el	tabaco	había	perdido	todo	interés.	La	noche	siguiente	alguien	le
mostró	una	novela	cuyo	héroe	había	sido	«rechazado».	Aunque	el	durísimo	corazón
de	la	dama	había	provocado	un	efecto	terrible	en	este	buen	hombre,	él	«caminaba	sin
descanso	expulsando	grandes	nubes	al	aire.	De	pie,	 fumando	bajo	 la	 luna	—dice	 la
autora	 en	 el	 siguiente	 capítulo—,	 De	 Courcy	 adoptaba	 una	 misteriosa	 figura
romántica.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 lo	 había	 hecho	 todo,	 que	 había	 pasado	 por	 las
brasas	y	no	había	salido	indemne».	Esto	era	exactamente	lo	que	Gilray	quería	parecer.
De	nuevo,	volvió	a	vacilar	y	metió	su	pipa	en	el	bolsillo.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él	 con	 la	 mezcla	 Arcadia.	 Recomiendo	 la
Arcadia	en	muy	raras	ocasiones	a	hombres	que	no	conozco	en	profundidad,	y	en	los
últimos	años	menos	porque	no	los	suelo	considerar	dignos	de	ella.	Pero,	del	mismo
modo	 en	 el	 que	 en	 ocasiones	 Aladino	 bruñía	 su	 lámpara	 para	 presumir,	 había
momentos	en	los	que	yo	era	ostentosamente	generoso.	Si,	 tras	probar	la	Arcadia,	el
afortunado	 fumador	 a	 quien	 se	 la	 había	 presentado	 no	 se	 estremecía	 o	 besaba	 mi
mano,	o	expresaba	de	cualquier	otro	modo	que	algo	exquisito	había	llegado	a	su	vida,
olvidaba	 en	 el	 acto	 su	 nombre	 y	 su	 existencia.	 En	 aquella	 ocasión	 me	 acerqué	 a
Gilray	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 le	 alcancé	 mi	 petaca,	 que	 estaba	 más	 lejos	 que	 las
demás.	No	se	oía	nada	excepto	el	agua	que	remoloneaba	dentro	y	fuera	por	debajo	del
bote.	 Gilray	 apartó	 el	 tabaco,	 del	 mismo	 modo	 que	 habría	 apartado	 una	 bolsa	 de
diamantes	que	confundiera	con	guijarros.	Le	obligué	a	cogerlo	e	hice	un	ademán	a	los
demás	para	que	no	miraran.	Después	me	 senté	 al	 lado	de	Gilray	y	 fumé	hasta	 casi
meterle	el	humo	en	los	ojos.	Pronto	le	llegó	el	aroma	y	el	embeleso	golpeó	su	rostro;
poco	a	poco	sus	dedos	se	deslizaron	dentro	de	 la	petaca.	Llenó	su	pipa	sin	saber	 lo
que	estaba	haciendo,	y	yo	le	acerqué	una	cerilla	encendida.	Aspiró,	quizás,	unas	tres
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veces,	y	después	me	dedicó	una	mirada	reverencial	que	conozco	muy	bien.	Sólo	una
vez	le	llega	a	un	hombre	en	todo	su	esplendor	—la	primera	vez	que	fuma	la	Arcadia
—	pero	ya	nunca	le	abandona.

—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—susurró	Gilray,	en	delicado	éxtasis.
Gilray	ya	sólo	pertenecía	a	la	Arcadia.
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Marriot

He	sugerido	que	Marriot	era	nuestro	miembro	sentimental.	En	muy	raras	ocasiones	se
mostraba	sentimental	antes	de	la	medianoche,	e	 incluso	entonces	sólo	en	el	caso	de
que	él	y	yo	nos	encontráramos	a	solas.	Desconozco	el	motivo	por	el	que	me	escogió
como	 hombro	 para	 llorar	 sus	 penas.	 Le	 dejaba	 hablar,	 y	 cuando	 terminaba	 le
demostraba	 claramente	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 otra	 cosa	 la	mayor	 parte	 del
tiempo.	Que	Marriot	 fuera	 un	 completo	 farsante	 o	 la	 persona	más	 sensata	 en	 toda
nuestra	escalera,	queda	a	juicio	del	lector.	Le	gustaba	discutir	si	no	le	contestabas,	y
con	 frecuencia	 quería	 que	 le	 dijera	 si	 yo	 pensaba	 que	 estaba	 enamorado;	 si	 la
respuesta	era	afirmativa,	quería	 saber	por	qué	pensaba	eso,	y	si	no,	por	qué	no.	Lo
que	ahora,	reflexionando,	me	hace	pensar	que	era	sincero	es	que	en	sus	afirmaciones
se	sacaba	la	pipa	de	la	boca.

Evidentemente,	 no	 soy	 capaz	 de	 repetir	 sus	 palabras	 con	 exactitud,	 pero	 él
aguardaba	 a	 que	 el	 resto	 de	 mis	 invitados	 marchasen	 para	 cerrar	 la	 puerta	 con
cuidado,	volver	 a	 la	 silla	de	mimbre	y	 soltar	 lo	que	 llevaba	dentro	de	manera	muy
parecida	a	ésta:

—Hay	algo	de	 lo	que	me	gustaría	hablarte.	Pásame	una	cerilla.	Bien,	esta	es	 la
situación.	Antes	de	venir	a	tus	habitaciones	esta	noche,	estaba	yo	limpiando	mi	pipa,
cuando	 de	 repente	 me	 ha	 sobresaltado	 la	 duda	 de	 que	 quizás	 pudiese	 estar
enamorado.	Es	el	tipo	de	sorpresa	que	frena	a	un	hombre.	Mi	primer	pensamiento	fue,
bien,	si	es	amor,	perfecto:	adelante.	Como	caballero	que	soy	conozco	perfectamente
mis	 obligaciones	 para	 con	 ella	 y	 conmigo	mismo.	 Sin	 embargo,	 en	 este	momento
desconozco	si	ella	también	lo	está.	En	el	amor	no	existen	grados,	por	lo	menos	de	eso
estoy	 seguro.	Es	 una	pasión	 tempestuosa,	 una	 erupción,	 o	 no	 es	 nada.	La	pregunta
que	me	inquieta,	por	lo	tanto,	es:	¿es	esto	el	inicio	de	una	pasión	tempestuosa,	de	una
erupción?	Pero,	detengámonos:	¿puede	una	pasión	de	ese	 tipo	 tener	un	 inicio?	¿No
debería	 flotar	 en	 el	 ambiente	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 lo	 que	 está
pasando?	No	quiero	que	respondas.

»Uno	de	mis	problemas	es	que	no	puedo	extraer	conclusiones	de	la	experiencia.
No	puedo	decirme	a	mí	mismo,	en	la	primavera	de	1886	y	de	nuevo,	en	octubre	de
1888,	tu	pecho	conoció	la	insurgencia	de	una	pasión	tempestuosa;	¿tienes	los	mismos
síntomas?	¿Has	sentido	un	hundimiento	repentino	del	corazón	seguido	de	escalofríos
exultantes?	Ni	siquiera	puedo	decir	que	he	perdido	el	apetito,	aunque	fumo	más	que
nunca	y	es	evidente	que	experimento	 temblores	y	escalofríos.	¿Es	esto	pasión?	No,
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aún	no	he	acabado,	no	he	hecho	más	que	empezar.
»En	Como	 gustéis,	 si	 lo	 recuerdas,	 los	 síntomas	 del	 amor	 están	 descritos	 con

detalle.	Pero,	¿podemos	tomar	en	serio	a	Rosalina?	Además,	aunque	llevaba	ropas	de
muchacho,	sólo	ofrece	el	punto	de	vista	de	la	mujer.	He	consultado	los	capítulos	que
Stevenson	dedica	al	amor	en	su	delicioso	Virginibus	Puerisque,	y	uno	de	ellos	dice
“Sin	 duda	 alguna,	 si	 puedo	 evitarlo,	 jamás	me	 casaré	 con	 una	mujer	 que	 escriba”.
Tiempo	después	reparé	en	un	libro	que	publicó	tras	éste	titulado	Las	nuevas	mil	y	una
noches,	por	el	Sr.	y	la	Sra.	Stevenson.	Cerré	Virginibus	Puerisque	con	un	suspiro,	y	lo
abandoné.

»Pero	 esta	 pregunta	 no	 tiene	 por	 qué,	 estoy	 seguro,	 llevarme	 a	 ninguna	 parte.
Conozco	el	lado	negativo	del	amor,	así	que	no	necesito	que	se	me	explique	qué	no	es,
y	yo	tengo	mi	propio	ideal.	Mi	conocimiento,	junto	con	un	escrutinio	desapasionado
entre	las	masas,	me	hacen	inclinarme	a	favor	de	que	se	trata	realmente	de	amor.

»Podría	plantearlo	en	forma	de	Premisa	I:	esta	erupción,	pasión	tempestuosa	llega
de	manera	involuntaria.	Con	el	corazón	intacto,	por	llamarlo	de	algún	modo,	se	abren
las	puertas	de	 tu	pecho,	ella	es	barrida	hacia	el	 interior,	y	 las	puertas	se	cierran.	Es
más	o	menos	una	descripción	bastante	exacta	de	mi	situación.	Sea	lo	que	sea,	 llegó
sin	ningún	deseo	o	voluntad	por	mi	parte,	y	tiene	aspecto	de	desear	quedarse.	Lo	que
me	 pregunto	 a	 mí	 mismo	 es:	 primero,	 ¿qué	 es?;	 segundo,	 ¿dónde	 está?;	 tercero,
¿quién	 es?	 y	 cuarto,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	Con	 lo	 que	me	 quito	mucho
trabajo	de	en	medio.

»A	 “¿qué	 es?”	 respondo	 que	 de	 golpe	 me	 deja	 perplejo	 a	 menos	 que	 se	 me
permita	centrarme	en	un	objeto	clara	y	precisamente.	Es,	sin	duda,	un	círculo	vicioso;
pero	hasta	el	propio	Descartes	partió	de	la	hipótesis	que	estaba	intentando	demostrar.
Puesto	que	esto	se	permite,	escojo	mi	objeto,	y	podemos	volver	a	empezar:	¿qué	es?
Alguno	 intentaría	 evitar	 la	 dificultad	 tomando	 un	 atajo.	 No	 estás,	 dirían,	 todavía
enamorado,	pero	estás	a	punto.	Ahora	mismo	la	dama	no	es	aún	un	ídolo	para	ti,	pero
tampoco	ella	es	completamente	indiferente.	No	caminarías	cuatro	millas	bajo	la	lluvia
para	 que	 te	 diera	 una	 rosa,	 pero	 si	 te	 la	 regalara	 tampoco	 la	 arrojarías
intencionadamente	en	cualquier	sitio.	En	poco	tiempo	habrás	perdido	tu	corazón	por
completo.	 A	 esto	 respondo	 de	 manera	 llana:	 el	 amor	 no	 es	 un	 proceso,	 es	 un
acontecimiento.	Puedes	estar	inconscientemente	a	punto	de	caer,	cuando	de	repente	la
tierra	se	abre	bajo	 tus	pies	y	 tú	caes.	La	diferencia	entre	amor	y	no-amor,	 si	 se	me
permite	 la	 expresión,	 es	 tan	 amplia	 que	 una	 encuesta	 daría	 lugar	 a	 resultados
determinantes.	 En	 conjunto,	 por	 lo	 tanto,	 en	 ausencia	 de	 pruebas	 directas	 que
demuestren	lo	contrario,	creo	que	la	pasión	del	amor	me	posee.

»“¿Dónde	 está?”	 es	 la	 pregunta	más	 sencilla	 de	 las	 cuatro.	 Está	 en	 el	 corazón.
Llena	el	corazón	hasta	rebosar,	hasta	el	punto	de	que	una	sola	gota	más	desbordaría.
Por	lo	tanto	el	amor	es	claramente	un	líquido,	lo	que	explica,	hasta	cierto	punto,	su
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tan	 conocida	 costumbre	 de	 erupcionar.	Entre	 sus	 efectos	 debería	 destacarse	 uno	 en
particular:	que	te	hace	sentir	desgraciado	si	no	se	encuentra	uno	a	la	vera	del	amado.
Coger	su	mano	es	éxtasis;	apretarla,	rapto.	El	auténtico	amante	—como	yo	mismo—
mira	la	partida	en	tren	de	la	amada	con	aprensión.	No	puede	dejar	de	pensar	que	los
motores	explotan	y	los	trenes	descarrilan.	Espera	con	gran	angustia	el	telegrama	que
le	 indica	 que	 ella	 ha	 llegado	 ilesa	 a	 la	 estación	 de	 Shepherd’s	 Bush.	 Cuando	 la
observa	hablando	con	otro	hombre	sin	expresión	de	disgusto,	los	celos	lo	desgarran,
lo	 despedazan,	 lo	 desmiembran.	 Camina	 bajo	 su	 ventana	 hasta	 que	 la	 policía	 lo
manda	a	casa,	y	cuando	se	levanta	por	las	mañanas	murmura	su	nombre	para	sí	hasta
que	vuelve	 a	 caer	dormido	de	nuevo	y	 llega	 tarde	 a	 la	 oficina.	Bien,	 ¿experimento
esas	sensaciones	o	no,	después	de	todo?	¿Dónde	están	las	cerillas?

»He	 estado	 asumiendo	 que	 sabía	 quién	 era,	 pero	 ¿es	 una	 postura	 inteligente?
Nada	 hay	 que	 me	 asombre	 más	 que	 el	 modo	 en	 el	 que	 algunos	 hombres	 parecen
saber,	como	si	dijéramos	por	 intuición,	quién	es	 la	mujer	por	 la	que	sienten	pasión.
Escogen	 una	 muchacha	 de	 entre	 sus	 amistades,	 y	 jamás	 parecen	 comprender	 que
quizás	no	hayan	elegido	a	la	adecuada.	De	todos	modos,	con	ciertas	reservas	no	creo
que	vaya	tan	lejos	como	para	decir	que	sé	quien	es.	De	hecho	hay	una	o	dos	en	las
que	he	pensado	pero,	por	suerte,	son	familia,	así	que	en	cualquier	caso	no	puedo	estar
muy	equivocado.	Cuando	las	vuelva	a	ver	otra	vez	o,	por	lo	menos,	antes	de	que	me
declare,	decidiré	definitivamente	sobre	este	punto.

»Ya	hemos	llegado	hasta	 la	Pregunta	IV.	Bien,	“¿qué	es	 lo	que	hay	que	hacer?”
Vamos	 a	 ponderar	 con	 calma	 este	 asunto.	 En	 primer	 lugar,	 ¿tengo	 alguna
posibilidad?,	¿o	es	el	amor	un	huracán	que	le	lleva	a	uno	de	un	lado	a	otro	como	una
botella	 que	 se	 zarandea	 en	 un	 mar	 embravecido?	 Respondo	 que	 depende	 de	 mí
mismo.	Rosalina	diría	que	no,	que	no	tenemos	control	sobre	el	amor.	Pero	Rosalina
era	una	mujer,	probablemente	es	cierto	que	una	mujer	no	puede	conquistar	el	amor.	El
hombre,	en	tanto	que	ideal	en	lo	abstracto,	le	resulta	irresistible	en	lo	concreto.	Pero
el	 hombre,	 puesto	 que	 es	 una	 criatura	 intelectual,	 puede	 hacer	 un	 esfuerzo
inconmensurable	y	apartar	el	amor.	Si	lo	considerara	aconsejable,	no	cuestionaría	mi
habilidad	 para	 abrir	 las	 puertas	 de	 mi	 corazón	 y	 ordenarle	 que	 se	 fuera.	 Esto
constituiría	 algo	muy	grave	para	 ella	 y,	 dado	que	 el	 hombre	 es	 poderoso,	 creo	que
debería	 comportarse	 con	 misericordia.	 Sin	 duda	 ella	 ha	 conseguido	 ser	 admitida,
como	 diríamos,	 de	manera	 furtiva,	 pero	 ¿puedo	 yo,	 como	 hombre,	 expulsar	 a	 una
débil	y	confiada	mujer	que	me	ama	porque	sencillamente	no	puede	evitarlo?	¿No	es
cierto	que	su	afecto	hacia	mí	le	da	derecho	a	exigirme	responsabilidades?	Me	vio	y	el
amor	 llegó	a	ella.	Me	mira	como	si	yo	 fuera	el	mejor	y	más	noble	de	mi	sexo.	No
digo	que	 lo	 sea,	quizá	no	 lo	 soy,	pero	 tengo	en	mis	manos	 la	 felicidad	de	un	niño;
¿puedo	aplastarla	bajo	mis	pies?	Parece	evidente	que	debo	acercarla	hasta	mí.

»Pero	 hay	 otras	 cosas	 que	 deben	 tenerse	 en	 cuenta.	 ¿No	 haría	 mejor	 si	 le
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demostrara	que	la	mayor	felicidad	para	la	mayoría	debería	ser	mi	prioridad?	Sin	duda
alguna,	 nada	 hay	 que	 deteste	más	 en	 un	 hombre	 que	 la	 presunción	 en	 este	 tipo	 de
asuntos.	 Cuando	 escucho	 a	 alguno	 de	 los	 de	 mi	 sexo	 vanagloriarse	 de	 sus
“conquistas”,	me	aparto	de	él	con	disgusto.	“Conquista”	implica	esfuerzo,	exhibirse
para	conseguir	victorias	 a	 costa	del	otro	 sexo	y	me	ha	 recordado	 siempre	al	 tiro	 al
pichón.	 Por	 otro	 lado,	 debemos	 hacer	 concesiones	 por	 nuestra	 posición	 ventajosa.
Estas	 pequeñuelas	 traban	 contacto	 con	 nosotros;	 nos	 ven	 atléticos,	 bellos,	 en	 el
campo	de	caza	o	en	el	de	cricket;	se	sientan	con	nosotros	a	comer	y	escuchan	nuestra
brillante	conversación.	Nos	conocen	y	el	daño	ya	está	hecho.	Cualquier	hombre	—
excepto	 quizás	 tú	mismo	 y	 Jimmy—	 conoce	 los	 nombres	 de	 algunas	 encantadoras
muchachas	 que	 han	 perdido	 el	 corazón	 por	 él;	 algunas	 más	 y	 otras	 menos.	 No
pretendo	estar	en	diferente	situación	que	mis	correligionarios,	o	en	una	mejor.	Hasta
cierto	 punto	 se	 me	 podría	 culpar.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 cuando	 un	 hombre	 ve
mejillas	 que	 se	 sonrojan	 y	 ojos	 que	 brillan	 cuando	 se	 aproxima,	 su	 prudencia	 se
desvanece.	 En	 ese	 momento	 no	 piensa	 cuáles	 pueden	 ser	 las	 consecuencias,	 pero
llega	un	día	en	el	que	tiene	que	cuidarse	del	terreno	que	pisa.	Debe	interrogarse	sobre
el	futuro,	y	si	es	un	hombre	de	honor	despliega	en	su	mente	las	distintas	posibilidades
que	se	le	permite	escoger	y	selecciona	la	que	está	seguro	causará	menor	dolor	en	los
demás.	Ojalá	ese	día	de	introspección	les	llegue	a	otros	del	mismo	modo	que	me	ha
llegado	a	mí.	El	amor	es,	de	hecho,	una	dolencia	del	cerebro.	Buenas	noches.»

Cuando	 terminaba,	me	despabilaba,	abría	 la	puerta	para	Marriot	y	 le	alumbraba
hasta	su	dormitorio	con	una	cerilla.
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Jimmy

A	excepción	de	mí	mismo,	Jimmy	Moggridge	es	sin	duda	alguna	el	más	silencioso
del	grupo	que	 se	 reúne	con	 frecuencia	 en	mis	 aposentos.	Del	mismo	modo	que	 las
cejas	de	Marriot	se	arquean	si	el	sillón	de	mimbre	no	esta	libre	cuando	entra,	Jimmy
sostiene	 que	 tiene	 derecho	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 le	 encanta
tumbarse	 boca	 arriba,	 de	 espaldas	 al	 grupo,	mirando	 su	 pipa.	 El	 largo	 tallo	 era	 de
cerezo,	 pero	 la	 cazoleta	 de	 espuma	 de	 mar,	 y	 Jimmy,	 a	 medida	 que	 fumaba,
descansaba	 alerta,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo,	 pendiente	 de	 que	 la	 espuma	 de	mar
cambiase	de	color.	De	 la	misma	forma	en	que	se	 fuerza	 la	vista	para	sorprender	en
movimiento	 la	 saeta	de	 las	horas	de	un	 reloj.	Si	 tenía	 tabaco	en	 el	 bolsillo,	 Jimmy
podía	rellenar	la	pipa	sin	moverse,	pero	a	veces	reptaba	por	la	alfombra	para	permitir
que	la	luz	del	Riego	dibujara	formas	exquisitas	en	su	cazoleta	de	espuma	de	mar.	Con
el	 tiempo,	 la	mezcla	Arcadia	 lo	 fue	 transformando	 hasta	 parecerse	más	 al	 resto	 de
nosotros,	pero	mantenía	sus	rasgos	distintivos	hasta	que	dejaba	su	pipa.	De	otro	modo
sólo	 se	 diferenciaba	 de	 nosotros	 en	 una	 cosa.	 Cuando	 veía	 una	 caja	 de	 cerillas
siempre	sacaba	algunas	y	se	las	metía	en	el	bolsillo	por	descuido.	Había	momentos	en
los	que	con	un	empujón	la	persona	de	Jimmy	habría	ardido,	sin	duda	alguna,	como	un
candelabro.

Jimmy	era	abogado	—aunque	esta	circunstancia	apenas	merece	ser	mencionada—
y	desde	hacía	años	sabíamos	que	se	ganaba	la	vida	con	sus	contribuciones	al	Saturday
Review.	Cómo	se	filtró	el	secreto	es	algo	que	no	puedo	decir	con	seguridad;	Jimmy
jamás	 nos	 indujo	 a	 pensarlo	 y	 no	 soy	 capaz	 de	 recordar	 ningún	 párrafo	 en	 la
correspondencia	 de	 Londres	 de	 los	 periódicos	 de	 provincias	 que	 relacionara	 su
nombre	con	los	artículos	del	Saturday.	Por	otro	lado,	recuerdo	con	total	claridad	un
día,	 mientras	 le	 esperaba	 en	 sus	 aposentos	 porque	 se	 estaba	 afeitando.	 Reparé
accidentalmente	en	un	paquete	grande	y	abultado,	encima	de	su	mesa,	que	llevaba	el
místico	logotipo	del	Saturday	Review.	Estaba	dirigido	a	Jimmy	y	contenía	lo	que	para
mí	 supuso	 un	 manojo	 de	 pruebas.	 Eso	 fue	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 1885.	 Si	 se
necesitan	más	 pruebas,	 existe	 un	 hecho	 indudable	 sobre	 el	 que	 varios	 de	 nosotros
podrían	prestar	juramento,	y	es	que	en	Oxford	Jimmy	era	conocido	por	su	sarcástica
pluma,	 que	 por	 cierto	 casi	 le	 vale	 la	 expulsión.	 Además,	 existía	 la	 certeza	 de	 que
Jimmy	había	estado	involucrado	en	tareas	literarias	de	algún	tipo.	Lo	habíamos	visto
comprando	 el	 papel	 de	 escribir	 más	 grande	 del	 mercado;	 le	 habíamos	 escuchado
musitando	 con	 gran	 dolor,	 y	 le	 habíamos	 visto	 corrigiendo	 galeradas.	 Cuando	 lo
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sorprendíamos	 las	 escondía	 siempre	 en	 un	 cajón	 que	 cerraba	 colocando	 la	 pierna
encima	 —puesto	 que	 la	 cerradura	 habitual	 estaba	 rota—	 y	 permanecía	 en	 dicha
posición	 hasta	 que	 nos	 retirábamos.	Aunque	 por	 regla	 general	 evitábamos	 el	 tema,
admitió	 ante	 nosotros	 que	 su	 trabajo	 era	 periodístico	 y	 que	 no	 era	 una	 historia
sarcástica	del	siglo	XIX,	en	la	que	creíamos	que	destacaría	sobremanera.	Por	último,
Jimmy	 había	 perdido	 la	 brillantez	 de	 su	 juventud	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser
silencioso	 y	 huraño,	 lo	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 es	 el	 resultado	 de	 escribir
sátira.

Si	no	hubiera	sido	tan	evidente	que	los	cientos	que	escriben	regularmente	para	el
Saturday	tienen	sus	razones	para	mantenerlo	oculto	y	limitarse	a	admitir	la	acusación
asintiendo	o	con	una	sonrisa,	nos	habríamos	maravillado	de	la	reticencia	de	Jimmy.
En	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 se	 ablandaba	 hasta	 casi
admitir	(y	todo	el	mundo	sabe	lo	que	eso	significa)	que	el	Saturday	era	su	fuente	de
ingresos	más	importante.	«Sólo	que	—añadió—,	si	llegarais	a	intimar	con	el	director,
no	debéis	mencionarle	mis	contribuciones».

De	 esto	 dedujimos	 que	 Jimmy	 y	 el	 director	 tenían	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 asunto,
pero	 nunca	 hubo	 conformidad	 de	 pareceres	 sobre	 quién	 era	 el	 que	 le	 había	 hecho
prometer	 al	 otro	 el	 secreto.	 Estábamos	 orgullosos	 de	 la	 relación	 de	 Jimmy	 con	 la
prensa	 y	 todas	 las	 semanas	 discutíamos	 su	 último	 artículo.	 Jimmy	 nunca	 nos
confirmaba,	 salvo	 de	manera	 indirecta,	 cuáles	 eran	 los	 suyos,	 pero	 conocíamos	 su
estilo,	y	era	sumamente	divertido	descubrir	sus	contribuciones	semana	 tras	semana.
Nunca	 consiguió	 engañarnos,	 dado	 que	 el	 «toque	 de	 Jimmy»	 era	 inconfundible.
«¿Has	leído	esta	semana	a	Jimmy	en	el	Saturday	hablando	de	Lewis	Morris?»;	o,	ya
con	las	pipas	encendidas,	«Me	pregunto,	¿crees	que	Buchanan	sabe	que	fue	Jimmy	el
que	escribió	eso?».

Éste	 es	 el	momento	 en	 el	 que	 llego	 al	 incidente	 que	 provocó	 la	 extraordinaria
confesión	de	Jimmy.	Estaba	una	tarde	fumando	con	él	en	sus	habitaciones	cuando	a
un	estrépito	en	 la	puerta	 le	 siguió	un	golpe	sordo	en	el	 suelo.	Sabía	 tan	bien	como
Jimmy	qué	era	 lo	que	había	pasado.	En	 sus	días	pre-Saturday	no	 tenía	buzón,	 sólo
una	 abertura	 en	 la	 puerta,	 y	 gracias	 a	 ésta	 podíamos	 increparle	 en	 determinadas
ocasiones	en	que	 llamábamos	y	no	nos	quería	dejar	entrar.	Más	 tarde,	sin	embargo,
colocó	 él	mismo	un	buzón	que	 se	mantenía	 firme	 si	 abrías	 con	 suavidad	 la	puerta,
pero	 que	 se	 iba	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito	 bajo	 el	 peso	 de	 cartas	 voluminosas.	La
carta	a	la	que	sucumbió	aquella	tarde	era	más	bien	un	paquetazo,	y	podría	muy	bien
haber	 sido	 usada	 como	 una	 bomba.	 Jimmy	 la	 abrió	 con	 rapidez	—evidentemente,
conocía	el	contenido	por	su	volumen—	y	yo	ya	estaba	diciéndome	a	mí	mismo	«más
pruebas	del	Saturday»	cuando	el	sobre	se	abrió	por	debajo,	y	en	un	segundo	tuve	un
gran	 número	 de	 cartitas	 más	 pequeñas	 desperdigadas	 a	 mis	 pies.	 Jimmy	 no	 pudo
impedirme	 que	 le	 ayudara	 a	 recogerlas.	 Para	 mi	 asombro,	 vi	 que	 todas	 las	 cartas
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estaban	 dirigidas	 con	 puño	 infantil	 al	 «Tío	 Jim,	 director	 de	 Las	 mascotas	 de	 las
mamás».	Era	imposible	que	Jimmy	tuviera	tantos	sobrinos	y	sobrinas.

Consciente	 de	 que	 lo	 había	 descubierto,	 Jimmy	 se	 adelantó	 hasta	 la	 alfombra
como	si	fuera	a	hacer	su	confesión;	luego	cambió	de	opinión,	me	puso	una	docena	de
cartas	 en	 las	manos	 y	me	 invitó	 a	 leerlas.	La	 primera	 rezaba	 así:	 «Queridísimo	 tío
Jim:	tengo	que	hablarte	de	mi	canario.	Quiero	muchísimo	a	mi	canario.	Es	amarillo	y
canta	más	dulce	que	ningún	otro.	Lo	guardo	en	una	jaula,	y	es	tan	tierno…	Mi	mamá
y	yo	querríamos	que	vinieras	para	vernos	a	nosotros	y	a	nuestro	canario.	Querido	tío
Jim,	 te	quiero.	Tu	amiguita	Milly	 (cuatro	años)».	Aquí	va	 la	segunda:	«Querido	 tío
Jim:	te	encantaría	conocer	a	mi	urraca.	Se	sienta	en	un	árbol	y	pica	las	migas	de	la
ventana,	y	Thomas	quiere	dispararle	porque	se	come	 las	cerezas;	pero	yo	no	voy	a
dejar	que	Thomas	le	dispare,	porque	es	una	urraca	muy	simpática,	y	he	escrito	todo
esto	 yo	 solo.	 Tu	 querido	 Bobby	 (cinco	 años)».	 En	 otra,	 Jacky	 (de	 cuatro	 años	 y
medio)	describía	a	su	cotorra,	y	tengo	también	vagos	recuerdos	de	Harry	(seis	años)
ilustrándonos	sobre	su	pinzón	y	a	Archie	(cinco)	sobre	su	pardillo.

—¿Qué	 significa	 esto?	—le	 pregunté	 a	 Jimmy,	 quien,	 mientras	 yo	 leía,	 había
estado	fumando	salvajemente.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	lo	hacen	por	un	premio?	—gruñó.	Entonces	hizo	su
confesión.

—Jamás	—dijo	Jimmy—,	jamás	he	colaborado	con	el	Saturday;	ni,	de	hecho,	con
ningún	 periódico	 conocido.	 Esto,	 no	 obstante,	 se	 debe	 a	 que	 los	 directores	 no	me
quieren	 ni	 ver.	 Tras	muchos	 desengaños,	 la	 fortuna	—lo	 que	 no	 puedo	 decir	 es	 si
buena	 o	 mala—	 me	 presentó	 al	 director	 de	 Las	 mascotas	 de	 las	 mamás,	 una
publicación	semanal	cuyo	título	sugiere	bastante	aproximadamente	su	línea	editorial.
Aunque	no	habrás	oído	hablar	de	ella	en	tu	vida,	Las	mascotas	de	las	mamás	goza	de
una	amplia	difusión	y	es	una	importante	empresa.	Se	me	ofreció	entrar	a	formar	parte
de	la	plantilla	con	el	nombre	de	«tío	Jim»	y	no	tuve	modo	de	renunciar.	Inauguré	una
nueva	 sección.	Las	mascotas	de	 las	mamás	eran	cordialmente	 invitadas	 a	mantener
correspondencia	 conmigo	 sobre	 diversos	 temas	 que	 debían	 ir	 cambiando	 cada
semana,	y	se	otorgarían	premios	a	las	mejores	cartas.	Esta	sección	ha	resultado	ser	de
un	éxito	enorme,	y	yo	recibo	cada	semana	cartas	tan	cariñosas	de	las	madres	que	no
podrías	 llegar	a	 imaginarlo,	 consultándome	sobre	 la	dentición	y	cosas	por	el	 estilo.
Me	dicen	que	soy	más	cariñoso	con	sus	hijos	que	la	mayoría	de	los	tíos	auténticos,	y
a	menudo	me	instan	a	visitarlos	y	pasar	una	temporada	con	ellos.	Hay	montones	de
besos	esperándome.	También	recibo	invitaciones	similares	de	las	propias	bestezuelas.
Pásame	la	Arcadia.
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Scrymgeour

Scrymgeour	 era	 un	 artista	 y	 un	 hombre	 de	 recursos,	 con	 tan	 buen	 concepto	 de	 su
profesión	 que	 ponía	 a	 sus	 obras	 unos	 precios	 exorbitantes,	 y	 tan	 acomodado	 que
podría	haberlos	comprado	todos.	A	él	me	dirigía	cuando	quería	dinero,	aunque	de	este
hecho	no	se	debe	inferir	que	pedía	prestado.	En	los	días	de	la	mezcla	Arcadia	no	tenía
cuenta	corriente.	A	medida	que	mis	cheques	caían	con	cuentagotas	los	amontonaba	en
una	caja	de	cuero	raído	que	ataba	con	un	cordel,	y	cuando	la	necesidad	llamaba	a	mi
puerta,	 extraía	 el	 cheque	 que	 parecía	 más	 dispuesto	 a	 salir	 y	 se	 lo	 cambiaba	 a
Scrymgeour.	Scrymgeour	se	parecía	a	mí	en	su	aversión	por	la	discusión,	pero	por	lo
demás	 nos	 diferenciábamos	 tanto	 como	 pueden	 diferenciarse	 dos	 fumadores	 de
Arcadia.	Leía	poco,	aunque	nos	sorprendía	a	 todos	por	un	conocimiento	superficial
de	 todos	 los	 libros	 importantes	 que	 habían	 sido	 publicados	 en	 los	 últimos	 meses,
hasta	que	descubrimos	que	obtenía	la	información	de	un	amigo	en	la	India.	También
tenía,	creo	recordar,	la	romántica	idea	de	que	la	mezcla	Arcadia	sería	el	instrumento
que	 civilizaría	África.	 Como	 explicaré	más	 adelante,	 su	 devoción	 por	Arcadia	 por
poco	lo	lleva	al	altar	contra	su	voluntad,	pero	antes	debería	describir	su	gabinete.

Siempre	lo	llamamos	«el	gabinete	de	Scrymgeour»,	incluso	después	de	que	dejara
de	merecer	el	mote,	del	mismo	modo	que	a	Moggridge	lo	llamábamos	Jimmy	porque
así	era	conocido	para	alguno	de	nosotros	cuando	era	un	niño.	Scrymgeour	abandonó
sus	elegantes	habitaciones	en	Bayswater	por	la	fonda	algunos	meses	después	de	que
la	mezcla	Arcadia	 lo	 reconstruyera,	pero	sus	aposentos	eran	 los	mejores	de	nuestra
escalera	y	con	la	ayuda	de	un	artesano	de	la	comunidad	japonesa	los	convirtió	en	un
sueño	oriental.	Nuestra	asistenta	tenía	una	visión	bastante	pobre	del	resto	de	nosotros,
pero	el	gabinete	estaba	allí	para	ser	admirado,	y	ni	siquiera	William	John	osaría	jamás
derramar	café	en	él.	Cuando	el	gabinete	estuvo	listo	para	su	inspección,	Scrymgeour
me	llevó	a	verlo	y,	en	el	preciso	instante	en	el	que	se	abrieron	las	puertas,	recordé,	de
repente,	 que	mis	botas	 estaban	 llenas	de	barro.	El	 techo	 era	una	 inmensa	postal	 de
navidad	japonesa	que	representaba	los	cielos;	densas	nubes	flotaban	alrededor	de	una
tenue	 luna	y	con	 la	oscuridad	aparecían	 las	estrellas.	Las	paredes,	en	 lugar	de	estar
empapeladas,	estaban	cubiertas	de	una	suave	tela	japonesa,	y	alrededor	de	un	hogar
que	sostenía	un	abanico	de	bambú	surgían	figuras	fantásticas.	No	había	repisa	de	la
chimenea.	La	habitación	era	muy	pequeña	pero	si,	por	ejemplo,	 se	deseaba	escribir
sobre	un	escritorio	de	terciopelo	azul	no	había	más	que	apretar	una	palanca	que	había
en	 la	 pared;	 y	 si,	 sin	 querer,	 te	 apoyabas	 en	 el	 escritorio,	 los	 artesanos	 japoneses
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estaban	 listos	para	 fabricarte	otro.	Había	palanquitas	por	 todas	partes	con	 forma	de
pájaros,	ratones	y	mariposas,	y	si	se	tocaba	alguna,	siempre	salía	algo	de	algún	sitio.
Unas	cortinas	rojo	sangre	separaban	la	alcoba	donde	Scrymgeour	descansaba	por	 la
noche	y	su	cama	se	convertía	en	una	bañera	por	el	sencillo	sistema	de	girar	y	quedar
escondida	bajo	el	suelo.	A	un	lado	de	la	cama	había	una	bodega	con	una	escalera	que
la	 abarcaba	 entera;	 la	 puerta	 del	 comedor	 era	 una	 sinfonía	 de	 grises,	 con	 sombríos
reptiles	 que	 se	 deslizaban	 por	 los	 paneles;	 y	 el	 suelo,	 oscuro	 y	 misterioso,
representaba	 una	 visión	 idealizada	 de	 las	 regiones	 infernales.	 Scrymgeour	 me
informó	esperanzado	de	que	el	lugar	tendría	un	aspecto	más	acogedor	cuando	trajera
sus	cuadros;	pero	me	frenó	en	el	momento	en	el	que	empecé	a	llenar	mi	pipa.	Creía,
dijo,	que	fumar	no	era	una	costumbre	muy	japonesa	y	que	no	existían	motivos	para
poseer	 unos	 aposentos	 japoneses	 a	menos	 que	 se	 viviera	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	He
aquí	 una	 revelación.	 Scrymgeour	 se	 había	 planteado	 vivir	 su	 vida	 en	 armonía	 con
aquellas	 habitaciones.	 Sentía	 demasiada	 tristeza	 en	 el	 corazón	 para	 decir	 algo	 en
aquel	momento	pero,	prometiéndonos	vernos	pronto,	le	estreché	la	mano	a	mi	infeliz
amigo	y	me	fui.

Sucedió,	sin	embargo,	que	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	volver	a	visitarlo,
Scrymgeour	se	me	adelantó	en	varias	ocasiones.	Ya	tenía	la	mano	en	el	timbre	de	su
puerta	cuando	me	daba	cuenta	de	que	una	figura	que	creía	conocer	esperaba	al	pie	de
la	 escalera.	 Era	 el	 propio	 Scrymgeour,	 fumando	 Arcadia.	 Nos	 saludábamos
lánguidamente	en	el	rellano,	Scrymgeour	me	aseguraba	que	«Japón	en	Londres»	era
una	idea	excepcional.	Constituía	un	aliciente	para	vivir	y	conseguía	que	los	pobres	y
cotidianos	convencionalismos	que	rodean	a	uno	se	desvanezcan.	Esta	conversación	se
mantenía	 de	 pie	 ante	 la	 puerta	 y	 yo	 siempre	 comenzaba	 a	 preguntarme	 por	 qué
Scrymgeour	no	entraba	en	sus	aposentos.

—¡Preciosa	noche!	—exclamaba	él	enardecido.	Soplaba	un	viento	del	este	de	una
crueldad	extrema.

Insistía	 en	 que	 aquella	 tarde	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 pensar,	 y	 que	 los
vientos	del	este	lo	animaban.	¿Querría	yo	un	cigarro?	Querría,	pero	si	me	invitaba	a
fumarlo	dentro.	Mi	amigo	suspiró:

—Pensaba	 que	 ya	 te	 había	 explicado	 —decía—,	 que	 no	 fumo	 en	 mis
habitaciones.	No	resulta	apropiado.

Luego,	vacilante,	añadía	que	no	había	dejado	de	fumar.
—Vengo	aquí	abajo	con	mi	pipa	—proseguía—,	y	camino	de	un	lado	a	otro.	Te

puedo	asegurar	que	es	una	 sensación	de	 lo	más	novedosa	y,	 sin	duda,	 la	prefiero	a
estar	tumbado	en	un	sillón.

El	 pobre	 tiritaba	 mientras	 hablaba,	 y	 yo	 reparé	 en	 que	 llevaba	 el	 abrigo	 bien
abrochado	hasta	el	cuello.	Tenía	una	tos	cascada	y	le	castañeteaban	los	dientes.

—Vamos	dentro	—dije—;	no	voy	a	fumar.
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Vació	la	pipa	con	unos	golpecitos	y	abrió	la	puerta	de	su	habitación	con	galantería
fingida.

La	habitación	tenía	un	aspecto	más	hogareño,	pero	estaba	muy	fría.	Scrymgeour
aún	no	tenía	fuego	porque	le	habían	dicho	que	ahumaría	su	luna.	Además,	no	acabo
de	creerme	que	se	hubiera	atrevido	a	apartar	el	abanico	de	la	chimenea	sin	consultar
con	alguna	autoridad	japonesa.	Ni	siquiera	sabía	si	los	japoneses	usaban	calefacción	a
carbón.	Yo	 echaba	 en	 falta	 una	 serie	 de	 artículos	 de	mobiliario	 que	 adornaban	 sus
anteriores	habitaciones.	Ya	no	estaban	sus	caballetes;	ninguno	de	los	antiguos	oleos
amontonados	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 había	 cambiado	 su	 acogedora	 cortina	 lisa	 por	 una
infestada	de	lagartos.

—No	 habría	 funcionado	—me	 explicó—,	 no	 podía	 estropear	 la	 habitación	 con
cosas	inglesas,	así	que	traje	algo	más	de	mobiliario	japonés.

Le	pregunté	si	había	vendido	sus	óleos,	a	lo	que	me	respondió	indicándome	que	le
acompañara	 hasta	 la	 bodega.	 Estaba	 llena	 de	 cuadros.	 No	 había	 periódicos
desperdigados	 por	 ningún	 sitio,	 porque	Scrymgeour	 confiaba	 en	 traerlos	 de	 uno	 en
uno.	No	hacía	más	que	vivir	el	presente,	dijo.	Bajo	la	mortecina	luz	de	una	lámpara
japonesa,	tropecé	con	unas	zapatillas	japonesas	jaspeadas	que	se	estrechaban	hacia	el
talón	y	se	elevaban	en	la	punta.

—¿Cómo	haces	para	meterte	dentro	de	estas	cosas?	—le	susurré,	porque	el	lugar
me	deprimía;	y	me	contestó,	con	igual	cautela,	que	era	incapaz.

—Las	tengo	siempre	por	aquí	—me	dijo	confidencialmente—,	pero,	después	de
todo,	pienso	que	nadie	va	a	decir	nada	si	uso	un	viejo	par	inglés.

En	 ese	 momento,	 la	 asistenta	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 Scrymgeour	 saltó	 como	 un
acróbata	dentro	de	una	bata	japonesa	antes	de	gritar;	«¡Adelante!».

Cuando	me	iba	le	pregunté	que	cómo	se	sentía	y	me	contestó	que	no	había	sido
tan	feliz	en	su	vida.	Pero	tenía	la	mano	caliente	y	no	me	miró	a	la	cara.

Pasó	casi	un	mes	antes	de	que	volviera	a	echar	un	vistazo	a	su	gabinete.	El	pobre
infeliz	tenía	ahora	una	manta	japonesa	sobre	sus	piernas	para	alejar	el	frío	y	miraba
desanimado	a	una	estrafalaria	bazofia	que	él	llamaba	su	almuerzo.	Insistió	en	que	no
estaba	 malo	 en	 absoluto,	 pero	 era	 evidente	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato	 en	 la	 mesa
cuando	yo	llegué	y	que	ni	siquiera	lo	había	probado.	Pidió	un	café	pensando	que	me
haría	bien,	pero	yo	del	café	que	lleva	sal	en	vez	de	azúcar	no	quiero	saber	nada.	Le
comenté	que	había	pasado	por	allí	para	preguntarle	si	le	apetecía	una	cena	temprana
en	 el	 club;	 y	 resultó	 conmovedor	 ver	 cuán	 estimulante	 le	 pareció	 la	 idea.	 Sin
embargo,	 era	 tan	 total	 su	 sometimiento	 a	 la	 terrible	 asistenta,	 fervientemente
convencida	de	su	nueva	afición,	que	no	osaba	devolverle	los	platos	sin	probar.	Como
solución	intermedia	le	sugerí	que	podía	envolver	una	parte	de	aquel	mejunje	en	papel
de	periódico	y	 tirarlo	por	el	canalón.	Hicimos	una	escapada	y	 lo	encontré	 tan	débil
que	 hubo	 que	 ayudarlo	 a	 subir	 a	 un	 coche	 de	 caballos.	 Seguía	 manteniendo,	 sin
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embargo,	 que	 las	 habitaciones	 japonesas	 bien	merecían	 algún	 pequeño	 sacrifico,	 y
cuando	 el	 resto	 de	 los	 arcadianos	 vieron	 su	 estado	 tuvieron	 la	 delicadeza	 de	 no
contrariarlo.	Pensaron	que	se	estaba	consumiendo.

Si	no	hubiéramos	cogido	a	Scrymgeour	a	tiempo	no	quiero	ni	imaginar	a	qué	le
hubiera	 reducido	 su	 locura.	 Un	 amigo	 lo	 invitó	 al	 campo	 durante	 diez	 días	 y,
evidentemente,	aceptó	encantado.	Cuando	esto	sucedió,	mis	aposentos	estaban	siendo
empapelados	de	nuevo	y	Scrymgeour	me	dio	permiso	para	ocupar	 sus	habitaciones
hasta	que	él	volviera.	El	resto	de	arcadianos	estuvo	de	acuerdo	en	venir	a	verme	allí
cada	 noche,	 y	 pusieron	 infatigable	 empeño	 en	 devolver	 el	 gabinete	 a	 su	 condición
original.	Jimmy	escribió	cartas	a	los	editores	(de	naturaleza	sumamente	hiriente)	en	la
luna,	y	acabó	por	romper	la	mesa	de	tanto	subir	y	bajar	para	alcanzarla.	Le	dimos	las
mariposas	a	William	John.	Los	reptiles	no	 tuvieron	más	remedio	que	salir	 reptando
por	 la	 puerta,	 y	 convertimos	 en	 teas	 para	 pipas	 los	 abanicos	 japoneses.	 Marriot
disparó	 las	 velas	 contra	 los	 ratones	 y	 los	 pájaros;	 y	 Gilray,	 gracias	 a	 un
entretenimiento	que	improvisó	tras	las	cortinas	rojo	sangre,	contribuyó	a	dotarlas	del
ruinoso	 aspecto	 sin	 el	 que,	 realmente,	 no	 se	 puede	 dar	 la	 comodidad.	En	 breve,	 el
gabinete	adquirió	un	aspecto	tan	casero	que	Scrymgeour	no	lo	reconoció	a	su	vuelta.
Cuando	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba,	encendió	al	instante	su	pipa.
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Los	puros	de	su	esposa

Aunque	 Pettigrew,	 un	 periodista	 con	 mucho	 más	 éxito	 que	 Jimmy,	 destaca	 de	 su
esposa	el	hecho	de	fomentar	el	hábito	de	fumar	en	lugar	de	acabar	con	él,	pude	saber,
por	casualidad,	que	en	sus	alardes	había	gato	encerrado.	Pettigrew	lleva	años	casado,
y	con	frecuencia	se	jactaba	del	interés	de	su	esposa	por	el	tabaco,	hasta	que	un	día	la
casualidad	me	reveló	cuántos	gatos	guardaba.	Con	la	noche	bien	entrada,	cuando	el
tráfico	enmudece	y	el	río	tiene	por	fin	alguna	posibilidad	de	hacerse	oír,	la	ventana	de
Pettigrew	se	abre	con	cautela	y	él	deposita	en	la	oscuridad	algo	envuelto	en	papel	de
periódico.	La	ventana	se	cierra	con	cuidado,	y	vuelve	el	silencio.	En	otras	ocasiones
Pettigrew	se	desliza	por	el	bordillo	de	la	acera,	dejando	escapar,	uno	a	uno,	todos	sus
gatos.	No	obstante,	el	armario	tras	la	librería	está	tan	repleto	de	ellos	que	sueña	con
que	 la	 cerradura	 va	 a	 ceder.	Guarda	 la	 llave	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 y,	 sin	 embargo,
cuando	sus	hijos	se	acercan	al	armario	les	ordena	que	se	alejen,	debido	al	miedo	que
tiene	 a	 que	 suceda	 cualquier	 imprevisto.	 Cuando	 su	 esposa	 se	 retira,	 en	 ocasiones
abre	 el	 armario	 con	mano	 temblorosa	 y,	 con	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 se	 le
escapan	 rodando	 hasta	 la	 alfombra.	 Son	 los	 puros	 que	 su	 esposa	 le	 regala	 por	 su
cumpleaños,	 su	 aniversario	 de	 boda	 y	 en	 otras	 ocasiones,	 y	 es	 una	 esposa	 tan
ejemplar	que	haría	 lo	que	fuera	por	ella	excepto	fumárselos.	Son	Celebras	 (Regalía
Rothschilds),	a	doce	con	seis	el	centenar.	Descubrí	el	secreto	de	Pettigrew	una	noche
en	que,	mientras	pasaba	por	su	casa,	me	cayó	en	la	cabeza	un	paquete	de	Celebras.
Pedí	una	explicación,	y	la	obtuve	a	condición	de	que	no	haría	partícipes	del	asunto	a
los	otros	arcadianos.

—Han	pasado	varios	 años	—comenzó	Pettigrew—	desde	que	 fingí	 que	 fumé	y
disfruté	mi	primer	Celebro.	Ahora	no	puedo	descubrirle	la	verdad	a	mi	esposa,	sería
un	 durísimo	 golpe	 para	 ella.	 En	 su	momento	 habría	 sido	 sencillo,	 porque	 empezó
probando	 varios.	Había	 siete	 en	 un	 paquete,	 y	 al	 instante	me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
había	comprado	por	un	chelín.	Me	había	oído	decir	que	ocho	peniques	era	un	triste
precio	para	un	puro	—yo	los	prefiero	de	diez—	y	unos	días	después	apareció	con	los
primeros	Celebros.	Cada	uno	de	ellos	tenía	y	tiene	una	vitola	dorada	con	la	leyenda
«Non	plus	ultra».	Por	aquel	entonces	era	callada	y	tímida,	y	consideré	muy	valeroso
por	su	parte	que	se	metiera	en	un	estanco	sola	y	pidiera	 los	Celebros	 (como	estaba
anunciado);	 así	 que	 se	 lo	 agradecí	 de	 corazón.	 Cuando	 vio	 cómo	 los	metía	 en	mi
bolsillo	 pareció	 decepcionada,	 y	me	 insinuó	 que	 le	 gustaría	 verme	 fumar	 uno.	Mi
respuesta	habría	 sido	que	no	me	gustaba	 fumar	al	 aire	 libre	 si	no	me	hubiera	visto
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hacerlo	 tan	 a	 menudo.	 Además	 quería	 complacerla	 totalmente,	 y	 si	 bien	 mi
comportamiento	fue	una	debilidad,	he	sido	duramente	castigado	por	ello.	El	bolsillo
al	que	había	confiado	los	Celebros	contenía	también	mi	caja	de	puros,	así	que	busque
con	la	mano	dentro	del	bolsillo	un	Villar	y	Villar	y	lo	apretujé	en	el	paquete.	Después
lo	 saqué,	 extraje	 el	 puro	 (claramente	 diferente	 de	 los	Celebros)	 y	me	 lo	 fumé	 con
auténtica	satisfacción.	Mi	esposa	me	observaba	ansiosa	y	me	preguntó	como	seis	u
ocho	 veces	 si	 era	 de	 mi	 gusto.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 hablaba	 del	 delicado	 y	 rico
bouquet	 y	 del	 almendrado	 aroma	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 mantenido	 una
conversación	 con	 el	 estanquero,	 así	 que	 le	 dije	 que	 los	 puros	 eran	 excelentes.	 Sí
señor,	 era	 una	 elección	 tan	 buena	 como	 las	marcas	 que	 solía	 fumar.	Aplaudió	 con
alegría	mi	veredicto,	y	me	comunicó	que	 si	no	 se	hubiera	decidido	a	no	decírmelo
nunca,	me	diría	 lo	que	costaban.	Justo	después	me	invitó	a	que	adivinara	el	precio;
contesté	que	80	chelines	el	centenar,	y	entonces	me	confesó	que	había	conseguido	los
siete	por	un	chelín.	De	vuelta	a	casa	hizo	maliciosos	comentarios	sobre	los	hombres
que	 juzgaban	 los	 puros	 sólo	 por	 su	 precio.	 Como	 respuesta,	 reí	 con	 galantería,
suplicándole	 que	 no	 fuera	 muy	 dura	 conmigo,	 y	 ni	 siquiera	 me	 sentí	 incómodo
cuando	subrayó	que	evidentemente	no	volvería	a	comprar	de	nuevo	esos	horribles	y
caros	 Villar	 y	 Villar.	 Cuando	 ella	 se	 había	 marchado	 regalé	 los	 Celebros	 a	 un
conocido	con	el	que	hacía	tiempo	había	tenido	mis	diferencias	(desde	entonces	no	nos
hablamos),	pero	conservé	el	envoltorio	como	un	bonito	recuerdo.	Verás,	esto	sucedió
poco	después	de	nuestra	boda.

»Desde	entonces,	cada	dos	meses	me	ha	sido	consignada	una	entrega	de	Celebros
y	 me	 deshago	 de	 ellos	 con	 toda	 la	 discreción	 de	 que	 soy	 capaz,	 pero	 se	 me	 van
acumulando	en	el	armario.	Me	desprecio	profundamente;	pero	mi	ardid	fue	entendido
al	 principio	 con	 benevolencia,	 y	 cualquier	 hombre	 razonable	 vería	 las	 dificultades
que	entrañaría,	a	esas	alturas,	una	confesión.	¿Quién	podría	decir	lo	que	pasaría	si	se
me	 ocurriera	 abrir	 ese	 armario	 en	 presencia	 de	mi	mujer?	 Fumo	menos	 de	 lo	 que
solía,	porque	si	me	comprara	mis	puros	no	podría	introducir	de	contrabando	la	caja	en
la	casa.	Además	ella	se	daría	cuenta	de	que	—no	digo	cómo,	sólo	lo	afirmo—	había
estado	 comprando	 puros.	 Así	 que	 compro	 media	 docena	 cada	 vez.	 Quizás	 puedas
compadecerme	cuando	te	diga	que	he	tenido	que	dejar	mi	marca	favorita.	No	puedo
conseguir	Villar	y	Villar	que	se	parezcan	a	Celebros,	y	mi	esposa	es	ahora	más	sagaz
para	ese	tipo	de	asuntos	de	lo	que	solía.	Un	día,	por	ejemplo,	se	dio	cuenta	de	que	los
puros	 de	mi	 caja	 no	 tenían	 la	 vitola	 dorada,	 y	 casi	 podría	 asegurar	 que	 empezó	 a
sospechar.	 Le	 expliqué	 que	 la	 vitola	 resultaba	 quizás	 un	 tanto	 ostentosa;	 pero	 ella
respondió	que	era	una	 señal	del	 aroma	almendrado,	y	ahora	no	 tengo	más	 remedio
que	 quitarle	 las	 vitolas	 a	 los	 Celebros	 y	 ponérselas	 a	 los	 puros.	 Las	 cajas	 en	 que
llegan	los	Celebros	tienen	en	la	tapa	un	pintoresco	dibujo	y	varios	metros	de	cinta	a
modo	de	volante	en	el	borde,	así	que	a	ella	le	gusta	tener	siempre	alguna	caja	por	ahí
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encima.	La	capa	superior	son	puros	con	estolas	doradas,	que	yo	mismo	he	colocado
allí,	y	las	inferiores	son	los	Celebros.	No	cojo	los	Celebros	jamás.

»Durante	 mucho	 tiempo	 mi	 secreto	 estuvo	 encerrado	 en	 mi	 corazón	 tan
cuidadosamente	 como	 encerraré	 en	 el	 armario	mi	 regalo	 de	 la	 próxima	 semana,	 si
puedo	 hacerle	 un	 hueco,	 pero	 en	 mi	 círculo	 más	 íntimo	 tienen	 ya	 sus	 sospechas.
Cuando	vienen	mis	amigos	no	tengo	más	remedio	que	ofrecerles	la	caja	de	Celebros
y	si	se	limitan	a	coger	uno	y	no	hacen	más	preguntas	no	suele	haber	ningún	problema
porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 en	 la	 superficie	 hay	 puros.	 Pero	 lo	 estropean	 todo
haciendo	observaciones	como	que	nunca	antes	habían	visto	la	marca.	Si	mi	esposa	no
se	encontrara	presente,	esto	no	 tendría	ninguna	 importancia,	puesto	que	desde	hace
mucho	 tiempo	 gozo	 de	 la	 reputación	 de	 tener	 buenos	 puros.	 Entonces	me	 limito	 a
subrayar	que	 se	 trata	de	una	marca	nueva;	y	ellos	 fuman.	Con	 frecuencia	observan
que	 les	recuerda	a	un	Cabana,	algo	perfectamente	normal,	puesto	que,	de	hecho,	se
trata	de	un	Cabana	disfrazado.	Si	mi	esposa	se	halla	presente,	sin	embargo,	se	acerca
sonriendo	y	hace	hincapié,	dirigiéndome	una	mirada	de	orgullo,	en	que	son	el	regalo
de	cumpleaños	para	su	Jack.	Entonces	se	echan	atrás	y	comentan	que	ellos	siempre
fuman	 en	 pipa.	 Estos	 Celebros	 me	 estaban	 dando	 muy	 mala	 reputación	 entre	 mis
amistades,	 así	 que	 les	 he	 dado	 a	 entender	 a	 algunos	 de	 ellos	 (y	 no	 me	 importa
explicarlo	 más	 claramente)	 que	 si	 cogen	 un	 puro	 de	 la	 capa	 superior	 no	 corren
peligro.	Uno	de	ellos,	no	obstante,	me	guarda	cierto	rencor	personal	porque	mi	esposa
comentó	con	la	suya	que	yo	prefería	los	puros	Celebro	de	doce	con	seis	el	centenar	a
cualquier	 otro.	 Ahora	 se	 espera	 de	 él	 que	 fume	 lo	 mismo;	 y	 se	 venga	 de	 mí
ofreciéndome	ostentosamente	un	Celebro	cada	vez	que	voy	a	visitarle.
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La	maceta	de	Gilray

Achaco	 la	 irracionalidad	 de	Gilray	 a	 su	 innoble	 pasión	 por	 los	 cigarrillos;	 y	 de	 la
historia	de	su	maceta	se	desprende,	por	tanto,	una	evidente	moraleja.	La	más	absoluta
falta	de	dignidad	de	la	que	hizo	gala	a	su	vuelta	a	Londres	habría	hecho	a	cualquiera
sentir	lástima	por	él.	Yo	tenía	que	cuidar	de	mis	propias	tareas	y,	evidentemente,	no
podía	 dedicar	 todo	 el	 día	 a	 atender	 su	 crisantemo.	 Pero	 cuando	 volvió,	 no	 había
manera	posible	de	razonar	con	él,	y	yo	admito	que	jamás	regué	la	planta,	pero,	desde
luego,	siempre	tuve	intención	de	hacerlo.

El	 auténtico	error	 fue	no	dejar	 la	maceta	al	 cuidado	de	William	John.	Es	cierto
que	 me	 precipité	 al	 prometerle	 que	 la	 cuidaría,	 pero	 Gilray	 me	 había	 engañado
hablando	 de	 regar	 una	 planta	 como	 si	 fuera	 el	 pasatiempo	más	 trivial	 del	 mundo.
Tenía	que	dejar	Londres	para	una	corta	gira	por	provincias	y,	tal	y	como	ahora	lo	veo,
se	aprovechó	de	mi	bondadosa	naturaleza.

Puesto	 que	 Gilray	 era	 propietario	 de	 la	 maceta	 desde	 hacía	 varios	 meses,	 y
durante	ese	 tiempo	 (y	cito	 sus	propias	palabras)	 la	había	 regado	a	diario,	 tenía	que
saber	que	me	estaba	confundiendo.	Me	dijo	que	me	acostumbraría	a	regar	la	maceta
con	 regularidad,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 le	 doy	 cuerda	 al	 reloj.	 No	 se	 trata,
evidentemente,	de	 la	misma	situación:	yo	siempre	 le	doy	cuerda	a	mi	reloj	y	 jamás
regué	la	planta.	Ni	que	decir	tiene	que	de	haber	vivido	en	las	habitaciones	de	Gilray
con	aquello	siempre	delante	de	los	ojos,	la	habría	regado.	Le	propuse	en	su	momento
llevarla	a	mis	habitaciones,	pero,	no	señor,	él	no	quería	ni	oír	hablar	del	asunto.	¿Por
qué?	Yo	 jamás	 le	 preguntaría	 a	Gilray	 cómo	 se	 hizo	 con	 su	 crisantemo,	 pero	 otro
tema	completamente	distinto	es	si	él,	dadas	las	circunstancias,	no	me	lo	debería	haber
dicho.	Sin	 duda	 alguna,	 poner	 a	 un	hombre	 en	 la	 disyuntiva	 de	 tener	 que	 regar	 un
crisantemo	 cada	 día	 sin	 facilitarle	 sus	 antecedentes	 resulta	 de	 lo	 más	 inusual.
Personalmente,	siempre	he	creído	que	lo	intercambió	por	un	par	de	botas	y	su	vieja
bata.	Él	insinúa	que	se	trata	de	un	regalo;	pero	para	alguien	como	yo,	que	lo	conoce
bien,	 Gilray	 es	 la	 última	 persona	 a	 la	 que	 una	 dama	 le	 regalaría	 un	 crisantemo.
Además,	 si	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 planta,	 debería	 haberse	 quedado	 en	 casa	 a
regarla	él	mismo.

Me	acusa	de	que	jamás	tuve	intención	de	regarla,	 lo	que	no	sólo	constituye	una
falsedad,	sino	que	es	además	de	una	descortesía	sin	igual.	Mi	plan	era	bajar	corriendo
las	escaleras	justo	después	de	cenar	y	regarla	generosamente	cada	tarde.	Sin	embargo,
una	cosa	u	otra	se	interponían	siempre	en	mi	camino.	Con	frecuencia	me	acordaba	del
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crisantemo	mientras	estaba	en	la	oficina;	pero	ni	siquiera	Gilray	podía	esperar	de	mí
que	pidiera	el	día	libre	sólo	para	volver	corriendo	a	casa	a	regarle	la	planta.	Hay	que
poner	el	límite	en	algún	sitio,	incluso	en	una	oficina	del	gobierno.	Cuando	llegaba	a
casa	 estaba	 cansado,	me	 sentía	 inclinado	 a	 tomarme	 las	 cosas	 con	 calma	 y,	 desde
luego,	en	una	condición	en	absoluto	adecuada	para	regar	plantas.	Luego	se	dejaban
caer	los	arcadianos.	Lo	someto	al	juicio	de	cualquier	hombre	o	mujer	razonable:	¿se
me	podía	 pedir	 que	 abandonara	 a	mis	 amigos	 por	 un	 crisantemo?	Además,	 por	 las
noches	 es	mi	 costumbre,	 si	 nadie	me	molesta,	 retirarme	 con	mi	 pipa	 en	 la	 silla	 de
mimbre	y	pasar	allí	las	horas	en	comunión	con	grandes	mentes	o,	cuando	me	siento
inspirado,	viéndomelas	con	alguna	novela.	A	menudo,	cuando	estaba	en	mitad	de	un
capítulo,	 la	maceta	de	Gilray	 se	aparecía	ante	mis	ojos	 llorando	por	agua.	Él	no	 lo
cree,	pero	es	la	solemne	verdad.	En	esos	momentos,	¿qué	importancia	tenía	si	había	o
no	regado	su	crisantemo?	Mi	perdición	fue	no	haber	corrido	a	sus	aposentos	dando	un
salto	mortal.	Me	decía	a	mí	mismo	que	 iría	en	cuanto	me	hubiera	acabado	 la	pipa,
pero	para	entonces	 la	maceta	ya	había	abandonado	mis	pensamientos.	Bien	pudiera
haberse	 tratado	 de	 debilidad;	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 me	 habría	 ahorrado	 bastantes
molestias	si	me	hubiera	levantado	al	instante	para	regar	el	crisantemo.	¿Pero	no	sería
injusto	para	mí	tener	que	descuidar	mis	libros	por	cuidar	las	flores,	macetas,	plantas	y
demás	 cosas	 de	 Gilray?	 ¿Qué	 derecho	 tiene	 un	 hombre	 de	 ir	 y	 convertir	 sus
habitaciones	en	un	jardín?

Durante	 las	 tres	 semanas	 que	 estuvo	 fuera	 Gilray	 no	 paró	 de	 incordiarme	 con
cartas	sobre	su	crisantemo.	Parecía	como	si	no	tuviera	fe	en	mí,	algo	detestable	en	un
hombre	 que	 se	 dice	 tu	 amigo.	Había	 prometido	 que	 iba	 a	 regar	 su	maceta;	 y	 entre
amigos	con	una	promesa	basta.	No	sucede	así,	sin	embargo,	cuando	Gilray	es	uno	de
ellos.	Pronto	empecé	a	odiar	al	ver	mi	nombre	escrito	con	su	letra.	Tampoco	es	que
dijera	 a	 las	 claras	 que	 escribía	 sólo	 para	 saber	 si	 estaba	 regando	 su	 planta.	 Con
frecuencia	 tomaban	 la	 forma	 de	 posdatas:	 «Por	 cierto,	 ¿estás	 regando	 mi
crisantemo?»;	o	«El	crisantemo	tiene	que	estar	precioso	a	estas	alturas»;	o,	 incluso,
«Ya	debes	estar	hecho	todo	un	jardinero».	Gilray	afirma	ahora	que,	en	respuesta	a	una
de	esas	 ingeniosas	epístolas,	 le	 respondí	que	«acababa	de	 regar	 su	crisantemo».	Yo
creo	que	no	escribí	 tal	cosa,	o,	 si	 la	escribí,	 tenía	 la	 intención	de	 regarlo	en	cuanto
acabara	la	carta.	(Nunca	me	ha	podido	devolver	la	carta,	dice,	porque	quemó	toda	mi
correspondencia.	 Como	 si	 un	 hombre	 de	 negocios	 fuera	 a	 destruir	 semejante
documento).	 Resultaba	 incluso	 más	 molesto	 cuando	 Gilray	 se	 decantó	 por	 las
postales.	 Escuchar	 el	 golpe	 del	 cartero	 en	 la	 puerta	 y	 descubrir,	 cuando	 estás
esperando	 importantes	 noticias,	 que	 se	 trata	 únicamente	 de	 una	 postal	 sobre	 una
maceta…	 eso	 no	 tiene	 nombre.	 Y	 además	 considero	 que	 algunas	 de	 las	 postales
bordeaban	 el	 insulto.	Una	 de	 ellas	 decía:	 «¿Qué	 pasa	 con	 el	 crisantemo?	Contesta
ipso	 facto».	Así	 de	 insufrible	 podía	 llegar	 a	 ponerse	Gilray;	 pero	 yo	 contesté	muy
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educada	y	(por	lo	que	sabía)	verazmente:	«Crisantemo	bien».
Sabedor	 de	 que	 con	 Gilray	 no	 hay	 explicaciones	 que	 valgan,	 redoblé	 mis

esfuerzos	por	regar	su	planta	a	medida	que	el	día	de	su	regreso	se	acercaba.	Una	vez,
incluso,	 cuando	 fui	 a	 por	 agua,	 no	 podía	 acordarme	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	 de
para	qué	la	quería.	De	haber	presagiado	siquiera	remotamente	cómo	se	lo	iba	a	tomar
Gilray,	habría	dejado	el	aguamanil	 tal	y	como	estaba	para	que	 lo	viera	a	 su	vuelta.
Pero,	desgraciadamente,	William	John	no	entendió	para	qué	quería	el	agua	y	me	puso
una	palangana	debajo	de	la	jarra.	En	otra	ocasión	estaba,	de	hecho,	en	la	escalera,	casi
llegando	a	la	puerta	de	Gilray	cuando	me	encontré	con	la	asistenta	y,	por	pararme	a
hablar	con	ella,	volví	a	perder	mi	oportunidad.	Para	demostrar	la	honestidad	de	mis
ansias	por	cumplir	mi	promesa,	sólo	tengo	que	añadir	que	varias	veces	me	despertó
en	mitad	de	la	noche	una	conciencia	al	acecho	por	haber	olvidado	regar	la	maceta	de
Gilray.	En	dichas	ocasiones	intenté	evitar	las	dificultades	para	volverme	a	acordar	al
día	siguiente.	Me	 levantaba	de	 la	cama	y	 llegaba	hasta	alguna	silla	y	 la	ponía	boca
abajo,	para	que	su	presencia,	a	la	mañana	siguiente,	me	recordara	que	tenía	algo	que
hacer.	Con	el	mismo	objeto	crucé	las	tenazas	y	tizné	el	suelo.	Gilray	mantiene	que	en
vez	 de	 poner	 en	 práctica	 «trucos	 idiotas»	 como	 esos,	 debería	 haberme	 dirigido	 de
inmediato	 a	 sus	 habitaciones	 con	 mi	 botella	 de	 agua.	 ¿Qué?	 ¿Y	 molestar	 a	 mis
vecinos?	Además,	¿puede	alguien	razonable	esperar	de	mí	que	me	arriesgue	a	morir
de	frío	para	cuidar	un	crisantemo	mustio?	Uno	lee	de	hombres	que	se	arriesgan	a	tales
cosas	 por	 damas	 que	 buscan	 nenúfares	 en	 estanques	 peligrosos	 o	 edelweiss	 en
empinadísimos	riscos.	Pero	Gilray	no	era	mi	corazoncito,	ni,	estoy	seguro	de	ello,	el
de	ninguna	otra	persona.

Llego	 ahora	 al	 día	 anterior	 al	 regreso	de	Gilray.	Acababa	de	 llegar	 a	 la	 oficina
cuando	recordé	el	crisantemo.	Era	mi	última	oportunidad.	Si	lo	regaba	una	vez	estaría
en	posición	de	afirmar	que,	independientemente	de	la	condición	en	la	que	se	hallase,
sin	duda	había	estado	regándolo.	Paré	un	coche	y	le	dije	al	conductor	que	me	llevara
a	 la	 fonda,	 y	 veinte	minutos	más	 tarde	 ya	 tenía	 una	mano	 en	 la	 puerta	 de	Gilray,
mientras	aguantaba	con	la	otra	la	jarra	más	grande	que	había	en	toda	la	casa.	Abrí	la
puerta	y	entré	precipitadamente	en	la	habitación.	Casi	se	me	cae	la	jarra	de	las	manos.
No	había	ninguna	maceta.	Hice	sonar	la	campanilla.

—¡El	 crisantemo	 del	 Sr.	 Gilray!	—grité.	 ¿Qué	 creen	 que	me	 contestó	William
John?	Me	 respondió	 con	 total	 frialdad	 que	 la	 planta	 estaba	muerta	 y	 que	 la	 había
tirado	hacía	unos	días.	Aquella	noche	fui	al	teatro	para	evitar	pensar.	Al	día	siguiente
intenté	mantenerme	fuera	de	la	vista	de	Gilray.	Cuando	nos	vimos	estuvo	estirado	y
correcto.	 No	 me	 dijo	 una	 sola	 palabra	 del	 crisantemo	 durante	 una	 semana,	 y	 de
repente	llegó	todo	en	un	chaparrón.	Le	dejé	hablar.	¿Qué	puedo	hacer	yo	si	el	servicio
tira	las	macetas	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	regarlas?	Era	inevitable	que	las	cosas	se
enfriaran	 entre	 nosotros.	 Lo	 lamento,	 pero	 sobre	 determinado	 punto	 tomé	 una
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decisión:	nunca	más	le	volveré	a	hacer	un	favor	a	Gilray.
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La	escena	más	grande	de	la	historia

Aunque	 Scrymgeour	 sólo	 pintaba	 acuarelas,	 pienso	 que	—nunca	 vi	 sus	 cuadros—
tuvo	una	 idea	excepcional	que	a	menudo	 le	aconsejamos	que	plasmara.	La	primera
vez	que	lo	dijo	la	sala	se	animó	considerablemente,	puesto	que	la	idea	nos	fascinaba,
así	 que	 le	 suplicamos	 que	 se	 retirara	 a	 Stratford	 durante	 algunos	 meses	 antes	 de
empezar	el	cuadro.	Su	idea	era	pintar	a	Shakespeare	fumando	su	primera	pipa	de	la
mezcla	Arcadia.

Se	 han	 escrito	 centenares	 de	 libros	 sobre	 las	 glorias	 de	 la	 era	 isabelina,	 el	más
sublime	 período	 en	 nuestra	 historia,	 en	 el	 que	 los	 enardecidos	 ingleses	 acometían
gestas	 inmortales.	 El	 patrimonio	 que	 nos	 legaron	 fueron	 sus	 logros	 y	 nobles
ambiciones.	No	había	nada	que	no	estuvieran	dispuestos	a	hacer	por	Inglaterra.	Los
marineros	pusieron	un	cinto	al	mundo.	Todos	los	capitanes	tenían	la	capacidad	de	un
general;	 todos	 los	 soldados	 podían	 haber	 sido	 capitanes.	 Todas	 las	 mujeres,	 de	 la
reina	para	abajo,	eran	heroínas.	Elevados	hombres	de	Estado	guiaron	el	curso	de	 la
historia	y	se	respiraba	en	el	ambiente	una	filosofía	sublime.	El	período	de	las	grandes
gestas	fue	también	la	época	dorada	de	la	literatura.	Londres	bullía	de	genios	poéticos.
Inmortales	dramaturgos	caminaban	en	parejas	entre	 las	entradas	de	 los	 teatros	y	 las
tabernas.

Tanto	se	ha	escrito	al	respecto,	que	la	lectura	de	estas	brillantes	explosiones	sobre
la	 era	 isabelina	 evoca	 en	 nuestras	mentes	 el	 redoble	 de	 un	 tambor.	 Pero,	 ¿por	 qué
estuvo	 este	 período	 más	 maduro	 para	 las	 grandes	 gestas	 y	 la	 noble	 literatura	 que
ningún	otro	 en	 la	 historia	 de	 Inglaterra?	Todos	 sabemos	 cómo	 responden	 a	 eso	 los
pensadores,	historiadores	y	críticos	de	ayer	y	hoy;	pero	nuestros	corazones	y	cerebros
nos	dicen	que	yerran.	Debido	a	un	asombroso	descuido	no	han	mencionado	siquiera
la	 Influencia	 del	 Tabaco.	 Bien	 se	 podría	 haber	 llamado	 a	 la	 época	 isabelina	 el
comienzo	de	 la	era	del	 tabaco.	De	 las	personas	 sin	prejuicios	que	han	 reflexionado
sobre	el	asunto,	no	hay	una	sola	que	ose	cuestionar	lo	apropiado	de	una	división	de
nuestra	historia	en	dos	períodos:	el	pretabaco	y	el	del	tabaco.	En	el	momento	en	que
Raleigh,	en	honor	del	cual	Inglaterra	debería	cambiar	su	nombre,	introdujo	el	tabaco
en	 este	 país,	 la	 gloriosa	 era	 isabelina	 dio	 comienzo.	 Soy	 consciente	 de	 que	 esas
odiosas	 personas	 llamadas	 investigadores	 de	 fuentes	 originales	 sostienen	 ahora	 que
no	fue	Raleigh,	pero	yo	hago	oídos	sordos.	Yo	sé,	yo	siento	que	con	la	introducción
del	 tabaco	Inglaterra	se	despertó	de	un	prolongado	letargo.	De	repente	 la	vida	 tenía
un	nuevo	aliciente.	La	gloria	de	 la	existencia	se	convirtió	en	algo	de	 lo	que	hablar.
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Hombres	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 se	 dedicaban	 a	 las	 pequeñas	 cosas	 cotidianas
pusieron	 pipas	 en	 sus	 bocas	 y	 se	 convirtieron	 en	 filósofos.	 Poetas	 y	 dramaturgos
fumaron	hasta	que	alejaron	de	ellos	todas	las	ideas	innobles	y	en	su	lugar	irrumpieron
pensamientos	más	elevados	de	 lo	que	el	mundo	había	visto	nunca.	Los	hombres	de
Estado	 abandonaron	 sus	 insignificantes	 celos	 y,	 mientras	 fumaban,	 empezaron	 a
trabajar	 juntos	 por	 el	 bienestar	 público.	 Los	 soldados	 y	 marineros	 sintieron,	 ante
enemigos	extranjeros,	que	luchaban	por	sus	pipas.	El	país	entero	estaba	revuelto	por
el	afán	de	vivir	para	el	tabaco.	Todos	consiguieron	en	poco	tiempo	un	elevado	ideal
presente	ante	ellos	en	todo	momento.	Dos	anécdotas	de	la	época,	que	hasta	la	fecha
no	han	sido	correctamente	relatadas,	ilustran	este	hecho.	Todos	sabemos	que	Gabriel
Harvey	y	Spenser	se	tumbaban	en	la	cama	a	discutir	sobre	poesía	inglesa	y	las	formas
que	 debería	 adoptar.	 Esto	 acontecía	 cuando	 el	 tabaco	 era	 conocido	 sólo	 por	 unos
pocos	 elegidos,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 Spenser	 (amigo	 de	 Raleigh)	 con	 toda
seguridad.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 ambos	 amigos	 fumaban	 en	 la	 cama.
Muchos	poetas	han	hecho	lo	mismo	desde	entonces.	Además	está	también	la	preciosa
historia	de	 la	Armada	Invencible.	En	un	 famoso	cuadro	 inglés	sobre	 la	Armada	 los
marineros	 ingleses	 han	 sido	 representados	 fumando,	 lo	 que	 hace	 tanto	 más
sorprendente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 anécdota	 nos	 haya	 llegado	 de	 manera	 incorrecta.
Según	 los	 historiadores,	 cuando	 la	Armada	 Invencible	 apareció	 en	 el	 horizonte	 los
capitanes	 ingleses	 estaban	 jugando	 a	 los	 bolos.	 En	 lugar	 de	 precipitarse	 hacia	 sus
barcos	para	 recibir	 las	 noticias,	 hicieron	 la	 siguiente	observación:	 «Antes,	 vamos	 a
terminar	 la	 partida».	 Yo	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 dijeron.	 Estoy
convencido	de	que	sus	auténticas	palabras	 fueron:	«Antes,	vamos	 terminar	nuestras
pipas»,	que,	evidentemente,	es	una	observación	mucho	más	memorable.

Aquella	 tarde	 se	 había	 estrenado	El	 judío	 de	Malta	 de	Marlowe;	 y	 de	 los	 dos
hombres	 que	 acaban	 de	 salir	 del	 Teatro	 Blackfriars,	 uno	 es	 el	 que	 ha	 dado	 vida	 a
Barrabás.	 Una	 maravilla	 para	 todos	 los	 «insignificantes	 hacedores	 de	 farsas	 y
pendencias»,	excepto	para	uno,	«el	famoso	Ned	Alleyn»,	puesto	que	cuando	el	dinero
le	sonríe	no	se	lo	bebe	todo	hasta	que	lo	acaba;	y	que	se	está	retirando	para	confundir
a	los	eclesiásticos,	que	lo	insultan	por	haber	fundado	el	Dulwich	College.	«Ni	Roscio
ni	 Esopo»,	 dijo	 Tom	 Nashe,	 que	 por	 aquellos	 entonces	 necesitaba	 probablemente
alguna	que	otra	corona,	«representaron	jamás	con	tanta	destreza».	Además	es	un	buen
tipo,	puesto	que,	si	consigue	reunir	a	sus	amigos,	los	gastos	de	la	cena	que	esa	noche
ofrece	 en	 El	 Globo	 en	 honor	 de	 la	 nueva	 pieza	 irán	 por	 cuenta	 de	 Ned.	 El	 actor-
gerente	sacude	la	cabeza,	porque	Marlowe,	que	se	tenía	que	encontrar	con	él	en	dicho
lugar,	 debe	 de	 haber	 sido	 seducido	 en	 alguna	 taberna	 por	 el	 camino;	 pero	 su
compañero,	Robin	Greene,	no	hace	más	que	preguntarse	si	dicha	taberna	no	será	más
bien	 un	 calabozo	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Robin,	 el	 de	 los	 «aires	 de	 rufián»,
utriusque	academiœ	in	artibus	magister,	se	acerca	al	fin	de	sus	días,	y	podría	dirigirse
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esta	 noche	 al	 Shoemaker	 Islam’s	 house,	 cerca	 de	 Dowgate,	 para	 decirle	 a	 cierta
«moza	grande,	gorda	y	lujuriosa»	que	le	prepare	su	último	lecho	y	compre	una	corona
de	laurel.	Ned	debe	dirigirse	al	Saba	en	Gracious	Street,	donde	sin	duda	encontrará	a
Burbage	y	al	«honesto	jugador	Armin»,	pero	Greene	no	osa	mostrarse	en	público	sin
Cutting	Ball	y	otros	selectos	rufianes	que	le	hacen	de	guardaespaldas.	Ned	se	alegra
de	dejarlo	atrás,	puesto	que	Robin	se	ha	negado	a	formar	parte	de	la	compañía	esta
noche	si	también	invita	a	ese	«principiante	Will»,	y	el	actor	aprecia	a	Will.	No	hay	un
hombre	de	tanta	valía	en	el	teatro,	le	ha	dicho	al	«Signior	Kempino»	ese	mismo	día,
para	retocar	las	obras	antiguas;	y	Will	es	además	un	joven	tenaz,	si	no	directamente
brillante.

Ned	 Alleyn	 va	 de	 taberna	 en	 taberna,	 recogiendo	 a	 sus	 hombres.	 Hay	 una
cervecería	 en	 Seacoal	 Lane	 —la	 misma	 donde	 el	 afeminado	 George	 Peele	 fue
encontrado	por	el	barbero,	que	una	hora	antes	había	suscrito	su	entierro	decente	«sin
nada	 más	 aparte	 de	 un	 capazo	 de	 ostras»—	 y	 aquí	 se	 entretiene	 Ned	 durante	 un
tiempo	 excesivo.	 Justo	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 salir,	 acompañado	 de	 Kempe	 y	 de
Cowley,	Armin	y	Will	Shakespeare	irrumpen	a	gritos	pidiendo	vino.	Es	Armin	el	que
pide,	pero	su	compañero	paga.	Reparan	en	Alleyn,	y	Armin	no	tiene	más	remedio	que
dar	su	mensaje.	Es	el	portador	de	un	desafío	al	actor	gerente	de	parte	de	unas	almas
felices	 que	 se	 hallan	 en	 el	 Saba;	 y	 Ned	 Alleyn	 se	 vuelve	 blanco	 y	 después	 rojo
cuando	 lo	 escucha.	Entonces	 ríe	 con	ganas	y	acepta	 la	 apuesta.	Algunos	habituales
del	teatro,	animados	por	el	vino,	lo	han	retado	a	representar	ciertos	papeles	en	los	que
Bentley	y	Knell,	en	opinión	de	dichos	habituales,	sobresalen	especialmente.	Ned	no
entiende	que	aquellos	hombres	estén	tan	dispuestos	a	perder	su	dinero;	sin	embargo
allí	está	Will,	que	da	fe,	y	Burbage,	que	se	ha	quedado	en	el	Saba	para	impedir	que
los	osados	retadores	escapen.

El	 joven	 de	 veinticuatro	 años	 en	 El	 Caballo	 Blanco,	 de	 Friday	 Street,	 es	 Tom
Nash,	 y	 sólo	 puede	 ser	 Peele	 el	 que	 le	 jura	 que	 es	 un	 tipo	 monstruosamente
inteligente	mientras	le	ayuda	a	terminar	su	vino.	Pero	Peele	se	alegra	de	ver	a	Ned	y	a
Cowley	en	la	puerta,	puesto	que	Tom	siente	cierta	debilidad	por	leer	en	voz	alta	los
aciertos	de	sus	propios	manuscritos.	Ya	sólo	queda	uno	de	los	presentes	que	no	esté
hasta	la	coronilla	de	las	sátiras	de	Nash	sobre	Martin	Marprelate;	e	incluso	puede	que
también	 él	 esté	 harto	 de	 ellos,	 sólo	 que	 no	 es	 aún	 lo	 bastante	 conocido	 como	para
admitirlo:	Will.	Nash	 le	obliga	a	detenerse	unos	 instantes	para	hacerle	escuchar	sus
últimas	líneas	sobre	la	controversia	Marprelate.	Marprelate	aparece	ahora	como	«de
ingenio	 desgastado	 por	 el	 uso,	 retorcido	 y	 consumido	 como	 una	mecha	 que	 ya	 ha
ardido;	quantum	mutatus	ab	 illo!	Qué	diferencia	 con	el	bellaco	que	antes	 fuera,	no
porque	hubiera	perdido	vileza,	sino	mordacidad.	El	tonel	ya	se	ha	desbordado,	y	nada
se	puede	extraer	de	él	 salvo	heces».	Will	 le	dice	que	es	muy	buena;	y	Nash	 sonríe
para	sí	mientras	se	vuelve	a	meter	los	papeles	en	los	bolsillos	y	piensa	vagamente	que
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podría	hacer	algo	por	Will.	Shakespeare	no	tiene	estudios,	y	se	dice	que	hasta	no	hace
mucho	 se	 encargaba	 de	 cuidar	 los	 caballos	 en	 las	 puertas	 de	 El	 Globo;	 pero	 sabe
reconocer	algo	bueno	cuando	lo	oye.

Durante	todo	este	tiempo	Marlowe	ha	estado	en	El	Globo,	preguntándose	por	qué
tardan	tanto	en	llegar	los	demás,	pero	sin	inquietarse	en	exceso	porque	no	es	mal	vino
el	que	le	dan	en	El	Globo.	Incluso	antes	de	que	la	fiesta	dé	comienzo,	los	ojos	de	Kit
están	ya	inyectados	en	sangre	y	sus	manos	temblorosas.	La	muerte	se	está	fraguando
en	una	taberna	de	Deptford	y	ante	nuestros	ojos	la	última	escena	de	una	vida	breve	y
salvaje:	una	sórdida	cervecería,	palabras	de	borrachos,	y	un	hombre	de	genio	recibe
un	 golpe	 mortal.	 Qué	 epitafio	 para	 la	 mayor	 quimera	 de	 la	 literatura	 inglesa:
«Christopher	Marlowe	abierto	en	canal	por	un	truhán	en	un	tugurio	de	borrachos,	a	la
edad	de	veintinueve	años».	Pero	para	cuando	Shakespeare	alcance	su	cuadragésimo
aniversario,	 todos	 los	 colegas	 del	 teatro	 que	 esa	 noche	 comparten	 mesa	 con	 él	 se
habrán	precipitado	a	la	muerte.

El	rudo	y	bajito	caballero	al	que	le	encanta	gastar	bromas,	y	no	es	especialmente
escrupuloso	a	 la	hora	de	repartirlas,	ha	oído	otra	buena	anécdota	sobre	Tarleton.	Se
trata	 del	 comediante	 secundario	 Kempe,	 que	 recientemente	 ha	 pasado	 a	 ocupar	 el
lugar	del	estrábico	y	chato	Tarleton	y	no	acaba	de	rellenarlo.	Se	la	susurra	a	Cowley
por	 detrás	 de	 Will	 antes	 de	 que	 llegue	 al	 dominio	 público;	 y	 poco	 se	 imagina,
mientras	cuchichea,	que	la	inmortalidad	que	tanto	él	como	su	amigo	ganarán,	se	va	a
deber	a	que,	antes	de	que	acabe	el	siglo	XVI,	representarán	los	papeles	de	Dogberry	y
Verges	en	una	comedia	de	Shakespeare,	a	quien,	en	ese	momento,	tienden	a	mirar	con
condescendencia.	La	anécdota	es	recibida	con	sonoras	carcajadas,	como	corresponde
a	tal	lugar	y	momento.

Peele	se	halla	en	medio	de	una	canción	de	amor	cuando	Kit	cruza	la	habitación
tambaleándose	para	dirigir	una	palabra	amable	a	Shakespeare.	Eso	es	síntoma	de	que
George	aún	no	está	muy	achispado,	puesto	que	es	un	caballero	galante	con	las	damas,
siempre	y	cuando	esté	 sobrio.	No	hay	mesonera	en	Fleet	Street	que	no	considere	a
George	Peele	el	hombre	más	correcto	de	todo	Londres.	Aún	así,	con	Greene	ausente,
limpiando	la	calle	con	Cutting	Hall	—cuya	hermana	es	la	madre	del	pobre	Fortunatus
Greene—	Peele	es	el	más	disoluto	de	todos	los	hombres	que	esa	noche	se	encuentran
en	El	Globo.	 En	 casa	 le	 espera	 una	 triste	 hermanita	 que	 esa	 noche	 va	 a	 tener	 que
esperar	 sentada	 hasta	 que	 empiece	 a	 clarear	 el	 día.	 Las	 alabanzas	 de	 Marlowe
llegarían	más	 profundamente	 al	 corazón	 de	Will	 si	 se	 pudiera	mantener	más	 firme
sobre	sus	piernas.	Y	sin	embargo	acoge	las	palabras	de	Kit	con	alborozo,	y	se	alegra
de	escuchar	que	Tito	Andrónico,	que	se	ha	representado	hace	dos	días,	complace	al
hombre	 cuya	 alabanza	 más	 anhela.	 Will	 Shakespeare	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 Kit
Marlowe,	 y	 Tito	 Andrónico	 es	 la	 obra	 de	 un	 joven	 dramaturgo	 que	 ha	 intentado
escribir	 como	Kit.	Marlowe	 lo	 sabe,	 y	 se	 lo	 toma	 como	 una	 especie	 de	 cumplido,
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aunque	no	cree	en	 las	 imitaciones.	Ahora	 le	gustaría	volver	a	 su	asiento	al	 lado	de
Ned	Alleyn,	pero	el	suelo	de	la	habitación	ha	empezado	a	tambalearse	y	Ned	parece
bastante	lejos.	Además,	la	copa	de	Shakespeare	nunca	se	rellenaría	si	no	le	ayudara
alguien	a	beber.

El	jolgorio	estalla	rápido	y	frenético,	y	el	amo	del	Globo	hace	acto	de	presencia,
para	 honrar	 ostensiblemente	 a	 sus	 invitados	 sirviéndoles	 él	 mismo.	 Pero	 le	 asusta
cómo	puede	acabar	el	motín	y,	si	se	atreviera,	pondría	a	Nash	de	patitas	en	la	calle.
Tom	es	el	único	hombre	que	disgusta	al	amo	personalmente,	¡si	fuera	un	Boswell!;	de
hecho	Nash	 tampoco	 es	muy	 apreciado,	 ni	 entre	 sus	 compadres.	 Tiene	 una	 lengua
muy	afilada	y	no	conviene	anegar	su	corazón	de	vino.	La	mesa	ruge	ante	sus	dardos,
de	 los	que	el	propio	amo	desconoce	ser	diana,	y	Kempe	y	Cowley	patalean	ante	su
sátira.	Comediantes	tan	brillantes	se	enfrascan	en	una	diferencia	de	opinión	trivial;	y
el	hermoso	Nash	—él	mismo	nos	dice	que	era	hermoso,	así	que	no	puede	haber	duda
sobre	 ello—	mantiene	 que	 deberían	 decidir	 la	 disputa	 a	 golpe	 de	 puño	 sin	 mayor
demora.	Mientras	Kempe	y	Cowley	amenazan	con	romperse	las	respectivas	crismas
—cosa	 que,	 de	 hecho,	 no	 importaría	 si	 lo	 hicieran	 en	 silencio—	 Burbage	 recita
impetuoso	sin	que	nadie	le	haga	caso;	y	Marlowe	insiste	en	pelear	con	Armin	sobre	la
existencia	de	una	deidad.	Porque	cuando	Kit	se	emborracha	se	convierte	en	un	infiel.
Armin	no	tiene	intención	de	pelear	con	nadie	y	Marlowe	se	exaspera.

Pero,	 ¿dónde	ha	estado	Shakespeare	durante	 todo	este	 tiempo?	Se	ha	 retirado	a
una	mesa	vecina	con	Alleyn,	que	tiene	otro	papel	histórico	que	requiere	ser	alterado.
Su	 conversación	 es	 de	 relativa	 poca	 importancia;	 lo	 que	 debemos	 apreciar	 con	 el
aliento	contenido	es	que	Will	está	rellenando	una	pipa.	Su	rostro	se	muestra	apacible,
puesto	que	desconoce	que	el	tabaco	que	Ned	le	está	ofreciendo	es	la	mezcla	Arcadia.
Adoro	 a	 Ned	 Alleyn	 y	 me	 gusta	 pensar	 que	 fue	 él	 quien	 le	 facilitó	 Arcadia	 a
Shakespeare.

Dejemos	por	un	 instante	a	Shakespeare	con	esta	crisis	 en	 su	vida.	Alleyn	 lo	ha
dejado	 y	 está	 pagando	 la	 cuenta.	 Marlowe	 sigue	 donde	 cayó	 al	 suelo.	 Nash	 ha
olvidado	dónde	se	aloja,	así	que	se	marcha	con	Peele	a	una	cervecería	en	Pye	Corner
donde	conocen	a	George	demasiado	bien.	Kempe	y	Cowley	han	sido	enviados	a	sus
casas	en	dos	canastos.

Volvamos	 de	 nuevo	 a	 la	 figura	 de	 la	 esquina:	 veremos	 que	 hay	 tal	 brillo	 en	 su
rostro	 que	 ensombrece	 nuestros	 ojos.	 Está	 fumando	 Arcadia	 y,	 a	 medida	 que	 las
bocanadas	se	suceden,	la	tragedia	de	Hamlet	toma	forma	en	su	cerebro.

Éste	 es	 el	 cuadro	 que	 Scrymgeour	 jamás	 se	 atreverá	 a	 pintar.	 Sé	 que	 no	 hay
mención	del	 tabaco	 en	 las	obras	de	Shakespeare,	 pero	 aquellos	que	 fuman	Arcadia
jamás	cuentan	su	secreto,	y	nunca	se	molestan	en	hablar	de	otras	mezclas.
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Mi	hermano	Henry

En	rigor,	yo	nunca	tuve	ningún	hermano	Henry	y,	sin	embargo,	no	puedo	decir	que	se
tratase	de	un	impostor.	Cobró	vida	de	manera	bastante	curiosa	y	ahora	pienso	en	él,
un	niño	de	humo,	sin	malicia.	La	primera	vez	que	oí	hablar	de	Henry	fue	en	casa	de
Pettigrew,	en	un	suburbio	de	Londres	 tan	convenientemente	 situado	que	puedo	 ir	y
volver	en	un	día.	Estaba	probando	unos	nuevos	Cabanas,	recuerdo,	cuando	Pettigrew
comentó	 que	 había	 estado	 almorzando	 con	 un	 hombre	 que	 conocía	 a	 mi	 hermano
Henry.	Puesto	que,	aparte	de	Alexander,	no	tengo	más	hermanos,	pensé	que	Pettigrew
se	había	equivocado	de	nombre.

—Oh,	no	—respondió	él—,	también	habló	de	Alexander.
Tampoco	esto	me	convenció,	así	que	pregunté	a	mi	anfitrión	por	el	nombre	de	su

amigo.	Scudamour	era	la	gracia	del	buen	hombre,	y	había	conocido	a	mis	hermanos
Alexander	y	Henry	unos	años	antes	en	París.	Entonces	me	acordé	de	Scudamour,	y
probablemente	 fruncí	 el	 entrecejo,	 porque	 mi	 hermano	 Henry	 no	 era	 otro	 que	 yo
mismo.	 Recordaba	 sin	 problemas	 cuándo	 Scudamour	 y	 yo	 fuimos	 presentados	 en
París,	y	que	me	llamaba	Henry,	a	pesar	de	que	mi	nombre	empieza	por	J.	Le	expliqué
el	 malentendido	 a	 Pettigrew,	 y	 hasta	 aquí,	 por	 el	 momento,	 llegó	 la	 cosa.	 Sin
embargo,	ni	mucho	menos	dejaría	de	oír	hablar	de	Henry.

Unas	 cuantas	 veces	 después	 de	 aquello	 escuché	 de	 distintas	 personas	 que
Scudamour	 quería	 saludarme	 porque	 conocía	 a	 mi	 hermano	 Henry.	 Al	 final	 nos
encontramos	en	las	habitaciones	de	Jimmy	y,	tan	pronto	como	me	vio,	me	preguntó
dónde	se	encontraba	ahora	Henry.	Eso	era	precisamente	lo	que	más	me	temía.	Soy	un
hombre	que	siempre	ha	tenido	aspecto	de	muchacho.	Pocas	personas	en	Londres	han
mantenido	 su	 aspecto	 aniñado	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 yo;	 es,	 de	 hecho,	 la
maldición	de	mi	vida.	Aunque	ya	estoy	llegando	a	los	treinta,	paso	por	veinte,	y	he
observado	 que	 los	 caballeros	mayores	 fruncen	 el	 ceño	 ante	mi	 precocidad	 cuando
tengo	alguna	buena	ocurrencia	o	me	sirvo	un	segundo	vaso	de	vino.	No	encontré,	por
lo	tanto,	nada	excepcional	en	el	hecho	de	que	Scudamour	observara	que	cuando	tuvo
el	placer	de	conocer	a	Henry,	éste	debía	tener	entonces	la	edad	que	yo	tenía	en	aquel
momento.	 No	 habría	 sucedido	 nada	 si	 yo	 le	 hubiera	 explicado	 a	 aquel	 molesto
personaje	cuál	era	la	auténtica	situación,	pero	por	desgracia	para	mí,	odio	empezar	a
dar	explicaciones	a	cualquiera	sobre	cualquier	cosa.	Es	 lo	que	 tiene	fumar	Arcadia.
Cuando	hago	sonar	 la	 campanilla	para	que	me	 traigan	un	horario	y,	 en	vez	de	eso,
William	John	me	sube	carbón,	lo	acepto	como	sustituto.	Imaginen,	pues,	cuánto	temía
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una	 discusión	 con	 Scudamour,	 su	 sorpresa	 al	 descubrir	 que	 Henry	 era	 yo	 y	 sus
comentarios	 sobre	 mi	 apariencia	 juvenil.	 Además	 estaba	 fumando	 la	 mejor	 de	 las
mezclas.	No	había	probabilidades	de	que	volviera	a	encontrarme	con	Scudamour,	así
que	 la	 manera	 más	 fácil	 de	 deshacerme	 de	 él	 parecía	 ser	 complacerlo.	 Le	 dije
entonces	 que	 Henry	 estaba	 en	 la	 India,	 casado	 y	 que	 se	 encontraba	 bien.	 «Dele	 a
Henry	recuerdos	de	mi	parte	cuando	le	vuelva	a	escribir»,	fue	lo	último	que	me	dijo
aquella	tarde.

Varias	semanas	más	tarde,	alguien	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	mientras
caminaba	por	Oxford	Street.	Era	Scudamour.

—¿Sabe	 algo	 de	 Henry?	—me	 preguntó.	 Le	 dije	 que	 sabía	 algo	 por	 el	 último
correo—.	 ¿Algo	 en	 especial,	 en	 la	 carta?	 —Pensé	 que	 no	 resultaba	 apropiado
contestar	que	no	había	nada	en	especial	en	una	carta	que	venía	desde	la	India,	así	que
insinué	que	Henry	estaba	teniendo	problemas	con	su	esposa.	Yo	quería	decir	que	su
salud	no	era	muy	buena,	pero	él	se	lo	tomó	en	otro	sentido	y	no	le	corregí.

—Vaya,	vaya	—dijo	 sacudiendo	 la	cabeza	de	manera	 sagaz—,	 lamento	oír	 eso.
¡Pobre	Henry!

—¡Pobre	chico!	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	contestar.
—¿Qué	tal	los	niños?	—preguntó	Scudamour.
—¡Oh,	 los	 niños!	—dije,	 con	 lo	 que	 yo	 pensé	 era	 circunspección—,	 vuelven	 a

Inglaterra.
—¿Para	 quedarse	 con	Alexander?	—preguntó.	Mi	 respuesta	 fue	 que	Alexander

los	estaba	esperando	para	mediados	del	mes	 siguiente,	y	al	 final	Scudamour	 se	 fue
murmurando:	—¡Pobre	Henry!

Al	cabo	de	más	o	menos	un	mes	nos	volvimos	a	ver.
—¿No	hay	 noticias	 de	 si	Henry	 pide	 la	 baja?	—preguntó	Scudamour.	Contesté

rápidamente	 que	 Henry	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Bombay,	 y	 que	 no	 volvería	 a	 casa
durante	años.	Se	dio	cuenta	de	que	había	estado	brusco	y	me	llevó	a	un	apartado	para
ofrecerme	 una	 explicación	 más	 pausada—.	 Supongo	 —dijo—,	 que	 está	 molesto
porque	le	conté	a	Pettigrew	que	la	esposa	de	Henry	le	había	dejado.	Pero	el	hecho	es
que	 lo	 hice	 por	 su	 bien.	 ¿Sabe	 usted	 que	 se	me	 ocurrió	 hacer	 algún	 comentario	 a
Pettigrew	 sobre	 su	 hermano	 Henry	 y	 me	 dijo	 que	 tal	 persona	 no	 existía?
Evidentemente,	me	 reí	 ante	 aquello,	 y	 le	 hice	 saber	 que	 no	 sólo	 tenía	 el	 placer	 de
figurar	 entre	 los	 conocidos	 de	 Henry,	 sino	 que	 usted	 y	 yo	 manteníamos	 una
conversación	 sobre	él	 cada	vez	que	nos	veíamos.	«Bien	—dijo	Pettigrew—,	eso	es
algo	 sin	 duda	 notable,	 puesto	 que	 él	—refiriéndose	 a	 usted—	me	 confesó	 en	 esta
misma	 sala	 que	 su	 único	 hermano	 era	Alexander».	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Pettigrew
estaba	molesto	porque	usted	le	había	ocultado	la	existencia	de	su	hermano	Henry,	así
que	pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	por	un	amigo	era	contarle	que	su	reticencia
había	estado	motivada	sin	duda	por	el	desgraciado	estado	en	el	que	se	encuentran	los
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asuntos	privados	de	Henry.
Le	 estreché	 la	mano,	 no	 sin	 antes	 comentarle	 que	había	 actuado	 juiciosamente;

pero	si	hubiera	podido	apuñalarlo	en	aquel	momento,	debo	decir	que	lo	habría	hecho
sin	vacilar.

Durante	una	buena	temporada	no	volví	a	ver	a	Scudamour,	puesto	que	me	cuidé
mucho	de	apartarme	de	su	camino;	pero	primero	tuve	noticias	suyas	y	más	tarde	se
puso	 en	 contacto	 conmigo.	Un	 día	me	 escribió	 contando	 que	 su	 sobrino	 iba	 a	 ir	 a
Bombay	y	que	si	no	me	importaría	darle	una	carta	de	presentación	para	mi	hermano
Henry.	También	me	pidió	que	 tuviera	 la	 cortesía	de	 cenar	 con	él	 y	 con	 su	 sobrino.
Decliné	el	ofrecimiento	pero	envié	al	sobrino	la	requerida	carta	de	presentación.	Lo
siguiente	que	supe	de	Scudamour	fue	por	boca	de	Pettigrew.

—Por	cierto	—me	dijo	Pettigrew—,	Scudamour	está	ahora	mismo	en	Edimburgo.
Me	eché	a	temblar,	porque	Alexander	vive	en	Edimburgo.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	llevado	allí?	—pregunté	con	fingida	despreocupación.
Pettigrew	pensaba	que	los	negocios.
—Pero	—añadió—,	Scudamour	me	pidió	que	 te	dijera	que	 tenía	 intenciones	de

visitar	a	Alexander,	porque	estaba	ansioso	de	conocer	a	los	hijos	de	Henry.
Unos	 días	 más	 tarde	 recibí	 un	 telegrama	 de	 Alexander,	 que	 suele	 utilizar	 este

sistema	en	su	correspondencia	conmigo.	«¿Conoces	a	un	tal	Scudamour?	Contesta»,
fueron	las	palabras	de	Alexander.	Pensé	en	contestarle	que	habíamos	conocido	a	un
hombre	del	mismo	nombre	en	París,	pero	tras	reconsiderarlo,	contesté	tajantemente:
«No	conozco	a	nadie	con	el	nombre	de	Scudamour».

Hace	unos	dos	meses	me	crucé	con	Scudamour	en	Regent	Street	y	me	lanzó	una
mirada	 malvada.	 Lo	 podría	 haber	 soportado	 si	 se	 hubiera	 acabado	 la	 historia	 de
Henry	pero	sabía	que,	ahora,	Scudamour	le	estaba	contando	a	todo	el	mundo	lo	de	la
mujer	de	Henry.	Con	el	 tiempo	 recibí	una	carta	de	un	amigo	que	me	preguntaba	si
había	algo	de	verdad	en	la	información	de	que	Alexander	se	iba	a	Bombay,	después
Alexander	me	escribió	diciendo	que	varias	personas	le	habían	dicho	que	yo	me	iba	a
ir	 a	Bombay;	 en	 breve	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	matar	 a
Henry.	Así	que	le	dije	a	Pettigrew	que	Henry	había	muerto	de	fiebres,	profundamente
afectado;	y	le	pedí	que	se	asegurara	de	hacer	partícipe	de	la	noticia	a	Scudamour,	que
siempre	 se	 había	 interesado	 por	 el	 bienestar	 del	 finado.	 Pettigrew	 me	 relató	 con
posterioridad	que	había	comunicado	el	triste	suceso	a	Scudamour.

—¿Cómo	se	lo	tomó?	—pregunté.
—Bien	—contestó	Pettigrew	con	cierta	reticencia—,	me	dijo	que	cuando	estuvo

en	Edimburgo	no	se	entendió	muy	bien	con	Alexander.	Pero	mostró	gran	curiosidad
por	los	hijos	de	Henry.

—Ah	 —respondí—,	 los	 dos	 niños	 se	 ahogaron	 en	 el	 Forth;	 un	 asunto	 muy
desgraciado.	Aún	no	podemos	soportar	hablar	de	ello.
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No	es	probable	que	vuelva	a	ver	a	Scudamour	de	nuevo,	ni	tampoco	Alexander.
Scudamour	ahora	va	diciendo	que	Henry	era	el	único	de	nosotros	por	el	que	sentía
aprecio.
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La	casa-bote	Arcadia

Scrymgeour	tenía	una	casa-bote	llamada,	cómo	no,	Arcadia,	a	la	que	en	una	ocasión
cometió	la	insensatez	de	invitarnos	a	todos.	Por	aquel	entonces	estaba	amarrada	cerca
de	 Cookham	 intentando	 plasmar	 la	 llegada	 del	 verano	 en	 un	 lienzo,	 y	 todos
estuvimos,	 por	 desgracia,	 en	 situación	 de	 aceptar	 la	 invitación.	 Considerando
retrospectivamente	 aquella	 pesadilla	 de	 vacaciones,	 me	 asombro	 de	 que	 no
pudiéramos	 llevarnos	bien,	 puesto	que	 si	 cinco	 solteros	que	 se	 conocen	bien	y	 son
todos	 fumadores	del	mismo	 tabaco	no	se	 llevan	bien	en	una	casa-bote,	¿quién	va	a
hacerlo?	Marriot	sostiene	ahora	que	quizás	fuéramos	felices	sin	saberlo,	pero	eso	es
una	tontería.	Éramos	completamente	infelices.

He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nos	 conocíamos	 demasiado	 bien.	 Aunque
acostumbrados	 a	 vernos	 cada	 tarde	 en	mis	 habitaciones,	 en	Londres	 teníamos	 cada
uno	 nuestros	 aposentos	 privados	 para	 retirarnos,	 pero	 en	 Arcadia	 la	 soledad	 era
imposible.	No	había	manera	de	que	ninguno	escapara	del	resto.

Scrymgeour,	creo,	sostenía	que	habíamos	sido	desgraciados	porque	cada	uno	de
nosotros	actuaba	como	si	 la	casa-bote	fuera	suya.	Nosotros	replicamos	que	el	chico
—en	 absoluto	 comparable	 a	 William	 John—	 era	 el	 origen	 de	 todos	 nuestros
problemas,	a	lo	que	Scrymgeour	respondió	que	él	siempre	se	había	opuesto	a	tener	un
criado.	Nosotros	tampoco	queríamos	contratarlo	al	principio,	porque	imaginamos	que
podríamos	 disfrutar	 haciendo	 nuestra	 propia	 comida.	 En	 vista	 de	 que	 éramos
bastantes,	esto	no	debería	haber	supuesto	una	dificultad,	pero	la	cocina	era	pequeña	y
siempre	estábamos	chocando	unos	con	otros	y	tirando	cosas.	Tuvimos	que	romper	un
panel	 de	 la	 ventana	 para	 dejar	 salir	 el	 humo;	 además,	 Gilray,	 tras	 patear	 el	 horno
porque	se	había	quemado	los	dedos,	debió	de	incomodar	al	artilugio,	y	antes	de	que
pudiéramos	intervenir	 lanzó	por	 los	aires	 la	pierna	de	cordero,	que	hizo	diana	en	el
depósito	de	carbón.	En	un	alarde	de	insensatez,	Jimmy	puso	a	secar	nuestras	tazas	en
el	alféizar	de	la	ventana	y	un	golpe	de	viento	las	empujó	al	río.	Las	corrientes	eran	un
fastidio.	Este	hecho	se	debía	a	que	las	ventanas	estaban	enfrentadas	y	todo	el	mundo
se	las	dejaba	abiertas,	lo	que	se	traducía	en	que	las	prendas	de	ropa	desaparecían	de
manera	 tan	misteriosa	que	 estábamos	 convencidos	de	que	 teníamos	un	 ladrón	o	un
sonámbulo	a	bordo.	El	tercer	o	cuarto	día,	sin	embargo,	cuando	me	dirigía	al	salón,
sorprendí	a	mi	sombrero	de	paja	huyendo	en	las	alas	del	viento.	La	última	vez	que	fue
visto	 iba	camino	de	Maidenhead,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	a	una	velocidad	de
varias	millas	por	hora.	Así	que	llegamos	a	la	conclusión	de	que	tampoco	estaría	tan
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mal	 tener	 un	 chico.	 Por	 lo	 que	 yo	 recuerdo,	 éste	 fue	 el	 único	 punto	 en	 el	 que
estuvimos	 de	 acuerdo	 unánimemente	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos
embarcados.	Nos	dijeron	en	el	Hotel	Ferry	que	era	bastante	difícil	encontrar	chicos	en
Cookham,	 pero	 nos	 dedicamos	 a	 una	 búsqueda	 intensiva	 casa	 por	 casa.	 Al	 final
hicimos	salir	a	uno	de	su	madriguera	y	nos	lo	llevamos.

Para	todos	los	implicados	resultó	de	lo	más	penoso	que	el	muchacho	no	durmiera
a	 bordo.	 De	 todos	modos,	 no	 había	 sitio	 para	 él,	 así	 que	 llegaba	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	y	se	iba	cuando	sus	tareas	diarias	habían	terminado.	Digo	que	llegaba,	pero,
de	hecho,	ahí	radicaba	la	dificultad	con	el	chico.	No	podía	 llegar.	Llegaba	tan	lejos
como	podía;	es	decir,	caminaba	por	el	sendero	de	al	lado	del	río	hasta	el	lugar	en	el
que	estaba	amarrada	la	casa-bote,	en	el	lado	opuesto	del	río,	y	entonces	gritaba	para
ser	subido	a	bordo,	para	lo	que	alguien	tenía	que	subir	en	la	canoa	e	ir	a	buscarlo.	En
todo	el	tiempo	que	pasamos	en	la	casa-bote,	aquel	chico	no	llegó	cinco	minutos	tarde
ni	 un	 solo	 día.	 Lloviera	 o	 hiciera	 bueno,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 encontraban	 al
muchacho	 en	 el	 sendero,	 berreando.	 Tan	 pronto	 como	 nos	 dormíamos,	 el	 chico
convertía	 en	 abominable	 el	 alba	 brumosa.	 En	 cama,	 con	 las	mantas	 sobre	 nuestras
cabezas	para	amortiguar	sus	gritos,	su	frescura,	aquella	voz	obscenamente	joven	que
perforaba	madera,	mantas,	sábanas,	todo…	«Eo,	eo,	eo,	eooooo,	eo,	eooooo…»,	para
poder	subir.

Lo	 que	 a	 esto	 seguía	 se	 puede	 imaginar	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Nos
quedábamos	 todos	 quietos	 como	 tumbas,	 esperando	 que	 algún	 otro	 se	 levantara	 y
subiera	 a	 bordo	 a	 la	 impaciente	 criatura.	 Al	 final,	 la	 quietud	 la	 rompía	 alguien
voceando	que	ya	iba	él	a	por	el	crío.	Un	segundo	echaba	pestes	en	sueños;	un	tercero
se	convertía	él	mismo	en	favorito	para	la	ocasión	cuando	gritaba	a	través	del	tabique
de	madera	que	le	tocaba	ir	al	quinto.	El	quinto	explicaba	al	resto	dónde	prefería	ver	al
chaval	antes	que	ir	a	buscarlo.	Después,	de	nuevo	silencio.	Al	final,	alguno	se	ponía
un	 abrigo	 por	 encima	 del	 pijama	 y	 anunciaba	 sin	 asomo	 alguno	 de	 caridad	 su
intención	 de	 arrebatarle	 al	 muchacho	 la	 vida.	 Oído	 esto,	 todos	 los	 demás	 nos
volvíamos	 a	 dormir	 de	 golpe.	Durante	 algunos	 días	 conseguimos	 engañar	 al	 chico
subiendo	 las	 cortinas	 y	 creándole	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 estábamos	 levantando.
Entonces	 no	 tenía	 preparado	 el	 desayuno	 cuando	 nos	 levantábamos,	 cosa	 que,
naturalmente,	nos	enfurecía.

En	cuanto	llegó	a	bordo,	aquel	muchacho	consiguió	hacer	sentir	su	presencia.	Era
muy	 fuerte	 y	 enérgico	 por	 las	 mañanas,	 y	 pasaba	 la	 primera	 media	 hora,	 más	 o
menos,	 lanzando	 trozos	de	carbón	contra	el	carbón.	Era	su	manera	de	 romperlos,	y
era	de	naturaleza	tan	paciente	que	se	sentía	más	bien	halagado	cuando	el	carbón	no	se
rompía	hasta	el	vigésimo	intento.	Nosotros	soñábamos	que	nos	rompía	carbones	en	la
cabeza.	Con	frecuencia,	uno	de	nosotros	 irrumpía	en	 la	cocina	y	 lo	amenazaba	con
tirarlo	al	río	si	no	se	sentaba	quietecito	en	una	silla	durante	las	dos	horas	siguientes.
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Sometido	a	tales	amenazas	parecía	lo	suficientemente	asustado	como	para	contentar	a
todo	el	mundo,	pero	en	cuanto	volvía	el	silencio	se	arrastraba	de	nuevo	a	la	carbonera
y	volvía	a	sus	jueguecitos.

Hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos,	 el	 chico	 siempre	 conseguía	 interrumpirnos.
Intentábamos	permanecer	en	silencio,	y	a	 los	diez	minutos	ya	 teníamos	un	«eo,	eo,
eooeeeeooo»	desde	la	otra	orilla.	Era	el	muchacho	que	volvía	con	las	verduras.	Si	nos
poníamos	a	leer,	«oe,	oe,	oeoooo»	y	alguien	tenía	que	cruzar	a	por	el	chico	y	el	bidón
de	 agua.	 El	 muchacho	 nos	 esperaba	 en	 el	 sendero	 en	 el	 momento	 en	 que
sucumbíamos	a	una	ligera	modorra;	o	teníamos	que	cruzarlos	a	él	y	a	la	leche	en	el
momento	de	encender	nuestras	pipas.	Todavía	está	en	el	aire	la	cuestión	de	si	era	más
molesto	 traerlo	 o	 ir	 a	 por	 él.	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 intentamos	 ser	 sociables	 y
fuimos	 juntos	 al	 pueblo,	 pero	 tan	 pronto	 como	 empezábamos	 a	 divertirnos	 nos
acordábamos	de	que	había	que	volver	para	dejar	al	muchacho	en	la	orilla.	Tennyson
habla	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 hacía	 creer	 que	 era	 feliz	 cuando,	 en	 realidad,	 el
espíritu	 del	 que	 había	 marchado	 los	 acechaba	 en	 todos	 sus	 juegos.	 Ése	 era
exactamente	el	efecto	que	el	chico	producía	en	nosotros.

Incluso	 sin	 el	muchacho,	 tengo	mis	 dudas	 de	 que	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de
comportarnos	de	manera	sociable.	La	visión	de	tanta	humanidad	reunida	en	una	sola
habitación	 se	 convirtió	 en	 un	 fastidio.	Recurrimos	 a	 todo	 tipo	 de	 subterfugios	 para
huir	unos	de	otros;	y,	normalmente,	el	que	primero	acababa	el	desayuno	solía	ser	el
que	 salía	 de	 excursión	 con	 el	 bote.	 Los	 demás	 eran	 libres	 de	 verlo	 alejarse	 en	 la
distancia,	en	medio	de	la	corriente,	tumbado	boca	arriba	en	la	popa	del	bote;	y	eso	era
más	de	lo	que	podíamos	soportar.	La	única	manera	de	hacerlo	regresar	era	extorsionar
al	muchacho	para	que	asegurara	que	necesitaba	volver	al	pueblo	para	comprar	beicon
o	carbón	o	sardinas.	En	dichas	ocasiones,	incluso	el	chico	tenía	su	utilidad.

Las	 cosas	 fueron	 de	 mal	 en	 peor.	 Sólo	 recuerdo	 un	 día	 en	 el	 que	 cuatro	 de
nosotros	se	hallaban	en	disposición	comunicativa.	Pero	esta	sociabilidad	temporal	se
debía	únicamente	al	hecho	de	que	teníamos	que	unirnos	para	despedazar	a	Jimmy	con
la	más	devastadora	de	las	fuerzas.	Jimmy	nos	había	mencionado	en	un	artículo	en	el
que	se	había	representado	como	una	especie	de	ser	superior	que	hacía	un	estudio	de
nosotros.	 Aquella	 cosa	 constituía	 una	 caricatura	 tan	 obtusa	 y	 feroz,	 que	 lo
lamentamos	más	por	Jimmy	que	por	nosotros	mismos.	De	todos	modos,	lo	rodeamos
como	un	solo	hombre	y	le	comentamos	lo	que	pensábamos	del	asunto.	Todo	habría
ido	mucho	mejor	si	los	cuatro	hubiéramos	sido	capaces	de	permanecer	en	una	piña.
Desgraciadamente,	 Jimmy	consiguió	poner	 a	Marriot	 de	 su	parte	 y	 al	 día	 siguiente
había	 una	 especie	 de	 muro	 imaginario	 alrededor	 de	 todos	 nosotros	 que	 nos	 tenía
divididos	en	cinco	facciones.

Un	día	vino	a	visitarnos	Pettigrew.	Trajo	consigo	su	bolsa	Gladstone,	pero	no	se
quedó	a	dormir.	Se	alegró	de	marchar,	puesto	que,	me	temo,	ninguno	de	nosotros	se
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comportó	 de	 manera	 muy	 civilizada	 con	 él,	 aunque	 después	 aflojamos	 un	 poco.
Volvió	 a	 Londres	 y	 le	 contó	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 situación	 en	 la	 que	 nos	 había
encontrado.	 Admito	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para	 recibir	 compañía.	 La	 casa-
bote	contaba	sólo	con	cinco	apartamentos:	un	salón,	 tres	habitaciones	y	una	cocina.
Cuando	 subió	 a	 bordo	 nos	 encontró	 distribuidos	 de	 la	 siguiente	manera:	 yo	 estaba
sentado	 fumando	 en	 el	 salón,	 Marriot	 estaba	 sentado	 fumando	 en	 la	 primera
habitación,	Gilray	en	la	segunda,	Jimmy	en	la	tercera	y	Scrymgeour	en	la	cocina.	El
chico	no	hacía	compañía	a	Scrymgeour.	A	él	lo	enviamos	a	cubierta,	donde	se	sentó
con	las	piernas	cruzadas,	el	mismísimo	retrato	de	la	desazón	porque	no	tenía	carbones
que	 romper.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 Pettigrew	 lo	 seguimos	 a	 Londres
(dejando	a	Scrymgeour	en	la	casa-bote),	y	al	poco	recuperamos	nuestras	relaciones.
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Arcadia,	una	vez	más

Un	día,	a	las	pocas	semanas	de	abandonar	la	casa-bote	de	Scrymgeour,	estaba	a	solas
en	mis	aposentos,	muy	ocupado	fumando,	cuando	William	John	me	interrumpió	con
un	 telegrama.	Era	de	Scrymgeour	y	decía:	 «En	menudo	 lío	me	has	metido.	Vuelve
aquí	primer	tren».

Preguntándome	 en	 qué	 lío	 podría	 haber	 metido	 a	 Scrymgeour,	 obedecí	 sus
órdenes	con	buena	voluntad	y	en	breve	estaba	fumando	plácidamente	en	la	cubierta
de	 la	 casa-bote,	mientras	Scrymgeour,	 sombrío	y	nervioso,	 recorría	pesadamente	 el
barco	de	un	lado	a	otro.	Me	di	cuenta	al	instante	de	que	sus	problemas	se	debían	al
tabaco,	 porque	 empezó	 anunciando	 que	 la	 misma	 tarde	 en	 que	 partimos	 se	 había
encontrado	con	que	nos	habíamos	fumado	toda	su	Arcadia.	Habría	enviado	al	chico	a
Londres	a	por	ella,	pero	el	chico	había	estado	todo	el	día	en	el	pueblo	comprando	pan
y	no	iba	a	volver	en	horas.	Scrymgeour	no	tenía	intención	alguna	de	fumar	los	puros
que	vendían	en	Cookham	y	sólo	podía	soportar	 los	cigarrillos	 si	estaban	hechos	de
Arcadia.

El	 tabaco	 que	 encontraba	 en	 Cookham	 le	 hacía	 sentir	 incómodo.	 Como	 había
empezado	a	usar	hacía	poco	una	nueva	petaca,	rebuscó	en	vano	en	sus	bolsillos	por
ver	si	encontraba	briznas	de	 la	mezcla	a	 la	que	 tan	vilmente	se	había	sometido.	De
muy	 mal	 humor	 cogió	 el	 bote,	 vociferando	 durante	 un	 rato	 que	 iba	 a	 romper	 las
cadenas	que	 lo	ataban	a	un	 tabaco,	y	después,	 tras	 recuperar	el	sentido	común,	que
arrancaría	 a	Arcadia	 de	 su	 corazón.	Había	 avanzado	 cierta	 distancia	 por	 el	 río	 sin
tomar	 como	 referencia	 los	 bosques	 de	 Cliveden,	 cuando,	 de	 repente,	 se	 encontró
envuelto	en	un	resplandor	de	farolillos	chinos.	Era	una	casa-bote	llamada…,	en	fin,
cambiémosle	el	nombre	por	el	de	Chino	politeísta.	Scrymgeour	detuvo	su	bote	con	un
movimiento	brusco	y	echó	un	vistazo,	cuando,	de	repente,	una	maravillosa	visión	se
plantó	ante	sus	ojos.	En	la	ventana	abierta	de	un	salón	aparentemente	desierto	había
una	lata	de	tabaco	etiquetada	como	«Mezcla	Arcadia».

Scrymgeour	 se	 sentó	 boquiabierto.	 Además	 de	 un	 suave	 chapoteo	 del	 agua
alrededor	de	la	casa-bote	sólo	se	oía	a	un	sirviente	en	la	cocina,	rompiendo	la	vajilla
de	 la	 cena.	 La	 romántica	 figura	 del	 bote	 alargó	 la	 mano	 y	 la	 volvió	 a	 retirar,
recordando	 que	 existían	 leyes	 que	 penaban	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Pensó	 para	 sí:	 «Si
esperara	 a	 que	 el	 propietario	 volviese,	 sin	 duda,	 un	 hombre	 que	 fuma	 Arcadia	 se
pondría	en	mi	situación».	Entonces	su	terrible	horror	a	 las	explicaciones	le	susurró:
«Puede	que	el	dueño	sea	un	 idiota	y	un	cretino	y	que	 te	 tenga	aquí	durante	 toda	 la
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noche	 explicándole	 tu	 situación».	 Me	 gustaría	 que	 el	 lector	 comprendiese	 que
Scrymgeour,	como	yo	mismo,	es	ese	tipo	de	hombre	que	cuando	se	le	pregunta	si	no
opina	que	«In	Memoriam»	es	el	mejor	poema	del	Sr.	Browning,	responde	que	sí,	por
ser	el	modo	más	fácil	de	terminar	una	conversación.	Evidentemente,	se	iba	a	ahorrar
muchos	 problemas	 si	 se	 anexionaba	 la	 lata	 sin	más	 aspavientos.	La	 cogió	 y	 se	 fue
remando.

Los	 fumadores	 —aquél	 que	 conoce	 el	 tabaco	 desarrolla	 una	 sensibilidad
extremadamente	 delicada—	 apenas	 necesitarán	 que	 se	 les	 relate	 lo	 que	 ocurrió
después.	De	repente	Scrymgeour	recordó	que	estaba	dejando	al	propietario	del	Chino
politeísta	 sin	 mezcla	 Arcadia.	 De	 inmediato	 llenó	 su	 petaca	 y	 remó	 con	 suavidad
hasta	la	casa-bote,	volvió	a	dejar	la	lata	en	la	ventana,	con	el	pecho	henchido	por	el
orgullo	del	que	ofrece	un	precioso	regalo.	En	ese	mismo	instante	una	mano	lo	agarró
del	cuello	y	una	chica,	desde	algún	lugar	del	puente,	chilló.

El	captor	de	Scrymgeour,	que	no	era	otro	que	el	propietario	del	Chino	politeísta,
lo	arrastró	con	fuerza	a	bordo	y	lo	estuvo	arengando	durante	unos	cinco	minutos.	Mi
amigo	sufría	convulsiones	sólo	de	pensar	en	las	explicaciones	que	se	iban	a	suceder
cuando	se	le	permitiera	hablar,	pero	poco	a	poco	se	fue	dando	cuenta	de	que	le	habían
tomado	 por	 otro;	 parecía	 ser	 que	 algún	 mozalbete	 había	 estado	 cortejando
clandestinamente	a	 la	hija	del	anciano	caballero.	«Me	va	a	 llevar	una	hora	—pensó
Scrymgeour—	convencerle	de	que	no	soy	tal	persona,	y	otra	hora	explicarle	por	qué
estoy	 aquí	 en	 realidad».	 Entonces	 la	 débil	 criatura	 tuvo	 una	 idea:	 «¿No	 sería	más
sencillo	confirmarle	que	sus	sospechas	son	correctas,	prometerle	que	voy	a	dejar	en
paz	a	su	hija	y	largarme	de	aquí	lo	más	pronto	posible?»	Empezó	a	preguntarse	si	la
hija	 sería	 bonita,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sería	 de	 gran	 ayuda	 decir	 que	 se
reservaba	su	defensa	hasta	que	pudiera	comprobarlo.

—Admito	 —prorrumpió,	 al	 final—,	 que	 admiro	 a	 su	 hija;	 pero	 ella	 me	 ha
rechazado	y	ayer	decidimos	separarnos	para	siempre.

—¡Ayer!
—¿O	fue	antes	de	ayer?
—¡Explíqueme	 entonces,	 caballero,	 por	 qué	 le	 he	 pillado	 con	 las	 manos	 en	 la

masa!
—Ha	sido	un	accidente	—explicó	Scrymgeour—,	y	prometo	no	volver	a	hablar

nunca	más	con	ella.
Después	añadió,	como	colofón:	—…	por	muy	doloroso	que	me	resulte.
Antes	de	que	Scrymgeour	regresara	a	su	embarcación	se	le	avisó	de	que	si	se	le

volvía	a	ver	cerca	de	la	casa-bote	lo	ahogarían.	Mientras	retrocedía	miró	de	reojo	a	la
hija,	 a	 quien	me	describió,	 para	 no	 alargarnos	mucho,	 como	de	un	 encanto	 tal	 que
alejarse	seis	yardas	de	ella	ya	suponía	una	dura	prueba.

«Aquí	 termina	el	asunto»,	pensó	Scrymgeour	aquella	noche	ante	una	pipa	de	 la
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mezcla,	«aunque	me	atrevería	a	jurar	que	la	damisela	me	va	a	llamar	de	todo	cuando
descubra	que	he	suplantado	a	su	amante.	Ahora	debería	cuidarme	de	no	volver	a	ver
al	padre,	porque	pensará	que	 lo	he	estado	 siguiendo.	Quizás	debería	haber	 contado
toda	la	verdad;	pero	es	que	odio	las	explicaciones».

Dos	días	más	tarde	Scrymgeour	adelantó	a	padre	e	hija	por	el	río.	La	dama	le	dijo
«gracias»	 con	 la	mirada	 y,	 lo	 que	 fue	 aún	más	 increíble,	 el	 padre	 le	 saludó	 con	 la
cabeza.	Scrymgeour	volvió	a	pensar	sobre	aquello.	«Ella	me	está	agradecida»,	fue	su
conclusión,	«por	alejar	las	sospechas	del	otro	hombre,	pero,	¿por	qué	el	padre	es	tan
cordial?	Suponiendo	que	ella	no	le	habrá	dicho	que	soy	un	impostor,	debería	seguir
viéndome	 como	 un	 villano;	 y,	 si	 se	 lo	 ha	 dicho,	 debería	 estar	 aún	más	 furioso.	 Es
curioso,	pero	de	ningún	modo	asunto	mío».	Aún	volvió	a	encontrarse	otras	tres	veces
con	la	dama,	en	el	sendero	u	otros	lugares,	con	un	joven	caballero	de	aspecto	anodino
que,	pensó,	debía	ser	el	auténtico	Lotario.	En	una	ocasión	 lo	adelantaron	cuando	él
estaba	a	 la	 sombra	de	un	árbol,	y	 la	dama	 le	ponía	morritos	con	un	cigarrillo	en	 la
boca.	La	casa-bote	El	Chino	Politeísta	no	estaba	amarrada	a	más	de	unos	metros	de
allí;	y	Scrymgeour	pudo	ver	a	su	propietario	mirando	a	su	hija	plácidamente,	con	una
pipa	entre	los	labios.	«Será	que	ahora	aprueba	su	conducta»,	fue	la	conclusión	natural
de	 mi	 amigo.	 Por	 otra	 parte,	 una	 tarde	 Scrymgeour	 tuvo	 que	 ir	 a	 la	 ciudad	 en	 el
mismo	 compartimiento	 que	 el	 del	 anciano	 caballero,	 que	 aquel	 día	 se	 sentía
extremadamente	 comunicativo,	 e	 hizo	 observaciones	 veladas	 sobre	 los	 románticos
jóvenes	que	se	encuentran	a	escondidas	cuando	podrían	hacerlo	abiertamente.	«¿Qué
querrá	decir?».	Vio	terribles	y	elaboradas	explicaciones	al	acecho,	y	las	eludió.

Un	día	Scrymgeour,	que	estaba	pasando	un	día	fuera	en	una	barcaza,	se	encontró
al	anciano	caballero	en	una	canoa.	El	anciano,	con	el	rostro	morado	por	la	pasión,	le
informó	de	que	iba	de	camino	a	hacerle	una	visita	de	negocios	al	Sr.	Scrymgeour:

—Sí,	señor	—prosiguió—;	sé	quién	es;	si	no	hubiera	descubierto	que	era	usted	un
hombre	de	medios	no	habría	permitido	que	la	cosa	siguiera	adelante,	y	ahora	insisto
en	una	explicación.

¡Una	explicación!
Se	 dirigieron	 a	 la	 casa-bote	 de	 Scrymgeour,	 sin	 apenas	 réplicas	 por	 parte	 del

hombre	más	 joven;	pero	el	padre	masculló	algunas	cosas,	como	que	su	hija	sabía	a
dónde	se	dirigía	cuando	dejó	El	Chino	Politeísta,	y	que	había	visto	cómo	Scrymgeour
cortejaba	a	otra	muchacha	una	hora	antes.

—¡No	lo	niegue!	—gritó	el	indignado	padre—.	Le	he	reconocido	por	el	abrigo	de
terciopelo	y	el	sombrero	ancho.

Entonces	Scrymgeour	empezó	a	verlo	todo	claro.	La	muchacha	había	contribuido
al	engaño	y	se	le	había	permitido	encontrarse	con	su	amante	porque	se	suponía	que
no	se	trataba	de	ningún	aventurero	sino	del	acomodado	Sr.	Scrymgeour.	Le	debió	de
decir	al	individuo	que	se	agenciara	un	abrigo	y	sombrero	como	los	suyos	para	hacer
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creíble	la	trama.	En	aquel	momento,	el	artista	sólo	pudo	vislumbrar	esto	en	la	maraña.
Scrymgeour	 estaba	 valerosamente	 determinado	 a	 explicarlo	 todo,	 pero	 cuál	 no

sería	 su	 asombro	 cuando,	 al	 entrar	 en	 el	 salón,	 se	 encontró	 con	 la	 propia	dama.	El
anciano	caballero	vaciló	y	la	muchacha	miró	a	Scrymgeour	con	ojos	implorantes.

—¡Ahora!	—estalló	el	padre—,	¡explíquese!
Las	lágrimas	de	la	muchacha	empezaron	a	desbordarse.	Sin	siquiera	imaginarse	lo

que	estaba	a	punto	de	hacer,	la	rodeó	con	el	brazo.
—Bien,	sigue	—le	dije	cuando,	llegados	a	este	punto,	Scrymgeour	calló.
—No	 hay	 nada	más	 que	 contar	—contestó—;	 como	 ves	 la	 chica	me	 permitió,

bueno,	encubrirla,	y	el	anciano	caballero	cree	que	estamos	comprometidos.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	dice	la	dama?
—Dice	 que	 fue	 corriendo	 por	 la	 orilla	 y	 subió	 a	mi	 casa-bote	 por	 la	 pasarela.

Intentaba	encontrarme	antes	que	su	padre	y	convencerme	para	huir.
—¿Con	ella?
—No,	sin	ella.
—Pero,	¿qué	piensa	de	explicarle	la	situación	a	su	padre?
—Dice	que	no	se	atreve,	y	por	mi	parte,	tampoco	puedo.	Ése	es	el	motivo	por	el

que	te	he	telegrafiado.
—¿Quieres	 que	 interceda	 por	 ti?	 Lo	 siento,	 Scrymgeour,	 pero	 la	 única	 salida

honrosa	es	el	matrimonio.
—Pero…	tienes	que	ayudarme.	Todo	esto	es	culpa	tuya,	por	enseñarme	a	apreciar

la	mezcla	Arcadia.
Consideré	 esto	 tan	 pretencioso	 por	 parte	 de	 Scrymgeour	 que	 le	 di	 las	 buenas

noches	 inmediatamente.	 En	 la	 escalera,	 todavía	 pensamos	 que	 Scrymgeour	 ahora
estaría	casado	con	la	dama	de	no	ser	porque	ésta	cortó	por	lo	sano	fugándose	con	su
doble.
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El	romance	de	un	limpiapipas

Seguimos	visitando	la	Arcadia,	aunque	ahora	de	uno	en	uno,	y	Gilray,	que	era	el	que
iba	más	a	menudo,	también	fue	el	que	se	quedó	más	tiempo.	En	otras	palabras,	estaba
enamorado	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 ella	 vivía	 en	Cookham.	Los	 asuntos	 amorosos	 de
Marriot	me	los	quitaba	de	encima	con	una	bocanada	de	mi	pipa,	pero	el	segundo	caso
de	Gilray	era	algo	serio.

Con	 el	 tiempo,	 de	 todos	 modos,	 volvió	 a	 la	 mezcla	 Arcadia,	 aunque	 eso	 no
sucedió	hasta	que	la	casa-bote	estuvo	retirada	en	su	guarida	de	invierno.	Fui	testigo
de	 su	 completa	 recuperación,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 sus	 aposentos.	 En	 realidad	 es	 una
historia	 bastante	 patética,	 así	 que	 voy	 a	 ponerla	 en	 boca	 de	 una	 rosa	 que	 la	 dama
entregó	en	una	ocasión	a	Gilray.	Piensen	en	la	rosa	abandonada,	tal	y	como	yo	la	veo,
en	la	alfombra	de	Gilray,	e	imagínensela	susurrando	de	este	modo:

—Me	enrollaron	un	torzal	alrededor	aquella	blanca	noche	cerca	del	río	en	la	que
ella	le	permitió	que	yo	le	fuese	arrebatada.	Entonces	odié	el	hilo.	Pero	¡ah!,	escuchen
el	final.

»Mis	días	están	contados,	y	si	tengo	que	exponerlos	con	mi	aliento	moribundo,	no
puedo	permitirme	sentimentalismos	sobre	mi	propia	suerte.	Estaban	en	una	barcaza,
la	mano	 de	 ella	 jugueteaba	 con	 el	 agua	 cuando	 fui	 suya.	Cuando	 aquella	 noche	 se
despidieron	en	el	muelle	de	Cookham	él	sostuvo	la	cabeza	de	ella	entre	sus	manos	y
se	miraron	a	los	ojos.	Entonces	él	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	rápidamente;	cuando	llegó
a	la	barcaza	de	nuevo	estaba	silbando.	Varias	veces	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para
asegurarse	de	que	yo	aún	estaba	allí,	 antes	de	que	 llegáramos	a	 la	 casa-bote	donde
vivían	él	y	otro	hombre.	Allí	me	metió	en	un	jarrón	con	agua	fuera	de	la	vista	de	su
amigo,	 y	 con	 frecuencia	 se	 escabullía	 como	un	 ladrón	hasta	 donde	 yo	 estaba.	A	 la
mañana	 siguiente,	 temprano,	me	 colocó	 en	 su	 ojal,	 y	me	 dirigió	 dulces	 apelativos.
Cuando	 su	 amigo	 me	 vio,	 también	 él	 se	 puso	 a	 silbar,	 pero	 no	 del	 mismo	modo.
Entonces	mi	dueño	lo	miró	con	odio.	Esto	sucedió	hace	muchos	meses.

»Al	 día	 siguiente	 estaba	yo	 en	 el	 jardín	 que	desemboca	 en	 el	 río.	Estaba	 en	 su
pecho,	 y	 durante	 unos	 instantes	 también	 lo	 estuvo	 ella.	 Su	 voz	 era	 tan	 suave	 y
calmada	cuando	le	repitió	las	palabras	que	me	había	dicho	a	mí	la	noche	anterior	que
caí	en	un	ligero	ensueño.	Cuando	me	desperté	de	repente	él	estaba	furioso	con	ella,	y
ella	lloraba.	Desconozco	el	motivo	por	el	que	se	pelearon	tan	deprisa,	pero	era	sobre
alguien	al	que	él	se	refería	como	“ese	tipo”,	mientras	que	ella	le	llamaba	“el	amigo	de
papá”.	 La	 volvió	 a	 mirar	 durante	 un	 largo	 lapso	 de	 tiempo,	 y	 después	 le	 deseó
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fríamente	 que	 pasara	 una	 velada	 excepcional.	 Ella	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,
murmurando	 algo	 que	 desprendía	 felicidad,	 mientras	 que	 él	 fingió	 encender	 un
cigarrillo	de	un	tabaco	que	tenía	en	gran	estima.	Aquel	día	lo	escuché	caminar	arriba
y	abajo	por	el	puente	de	 la	casa-bote	hasta	altas	horas	mientras	su	amigo	 le	gritaba
que	no	fuera	merluzo.	En	cuanto	a	mí,	me	había	arrojado	con	fiereza	al	suelo	de	la
casa-bote.	Hacia	las	doce	volvió	abajo,	con	la	cara	blanca,	me	recogió	y	me	volvió	a
meter	 en	 su	 bolsillo.	 Volvimos	 a	 la	 barcaza,	 que	 empujó	 hasta	 tener	 de	 frente	 el
jardín.	Allí	dejó	la	pértiga	y	se	tumbó	en	la	barcaza,	que	dejó	que	la	corriente	llevara,
mientras	 la	 llamaba	 su	 queridísimo	 diablillo.	 De	 repente	 me	 sacó	 del	 bolsillo,	 me
besó	 y	me	 lanzó	 en	 la	 oscuridad.	 Sentí	 que	 estaba	 entre	 hierbajos,	 boca	 abajo;	 allí
pasé	 toda	 aquella	gélida	y	horrenda	noche.	Por	 fin	 llegó	 la	bruma	de	 la	mañana,	y
más	 tarde	 el	 sol,	 y	 por	 último	 primero	 un	 bote	 y	 después	 otro.	 Pensé	 que	 había
encontrado	mi	tumba,	cuando	vi	su	barcaza	aproximarse	a	los	matojos.	Me	buscó	por
todos	sitios,	y	al	final	me	encontró.	Estaba	tan	encantado	y	cariñoso	que	le	perdoné
mis	 sufrimientos;	 sólo	me	 sentía	 un	poco	 celosa	por	una	 carta	 que	 tenía	 en	 el	 otro
bolsillo,	que	leyó	y	releyó	en	innumerables	ocasiones,	murmurando	que	lo	explicaba
todo.

»A	ella	nunca	más	la	volví	a	ver,	aunque	escuché	su	voz.	Ahora	me	guardaba	en
un	 estuche	 de	 cuero,	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 interiores,	 donde	me	había	 apretujado
muy	plana.	No	pude	entender	lo	que	se	dijeron	el	uno	al	otro;	pero	lo	comprendí	más
tarde,	porque	siempre	me	repetía	sus	conversaciones,	y	unas	veces	estaba	encantador,
y	otras	enfadado,	como	un	mal	hombre.	Llegó	un	día	en	el	que	él	recibió	una	carta
que	contenía	muchas	cosas,	entre	ellas	un	anillo	con	el	que	parecía	que	ella	se	estaba
haciendo	una	colección.	Lo	que	significaba	todo	aquello	no	lo	pude	averiguar	nunca
con	 certeza,	 pero	 él	 lanzó	 el	 anillo	 al	 Támesis	 llamándola	 todas	 aquellas	 horribles
cosas,	y	algunas	nuevas,	no	menos	horribles.	Recuerdo	cómo	corrimos	a	su	casa,	esta
vez	por	la	orilla,	y	que	ella	le	pidió	que	se	comportara	como	un	hermano;	pero	él	le
gritó	vituperios,	volvió	a	hablar	d	e	“ese	tipo”	y	declaró	que	se	iba	al	día	siguiente	a
Manitoba.

»Por	lo	que	yo	sé	nunca	se	volvieron	a	ver.	Ahora	caminaba	tanto	por	el	puente
que	su	amigo	volvió	a	Londres	porque,	decía,	no	había	manera	de	conciliar	el	sueño.
A	 veces	 emprendíamos	 largos	 paseos	 a	 solas;	 con	 frecuencia	 mirábamos	 el	 río
sentados	 durante	 horas,	 y	 en	 aquellas	 ocasiones	 me	 extraía	 del	 estuche	 y	 me
depositaba	 en	 su	 rodilla.	 Un	 día	 su	 amigo	 regresó	 y	 le	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 reponer
pronto,	puesto	que	él	mismo	había	pasado	por	una	experiencia	similar	una	vez;	pero
mi	 amo	 respondió	 que	 nadie	 había	 amado	 como	 él	 amaba	 y	murmuró	 “Vixi,	 vixi”
para	 sí	 hasta	que	 el	 otro	 le	 dijo	que	no	 fuera	 tonto	y	que	 le	 acompañara	 al	 hotel	 a
comer	algo.	Discutieron	sobre	este	asunto:	mi	amo	sugirió	que	no	volvería	a	comer
nunca	más,	pero	comió	de	buena	gana	en	cuanto	su	amigo	se	hubo	marchado.
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»Tiempo	después	abandonamos	la	casa-bote	y	nos	instalamos	en	las	habitaciones
de	 una	 gran	 fonda.	 Aún	 seguía	 en	 su	 bolsillo,	 desde	 donde	 escuché	 múltiples
conversaciones	 entre	 él	 y	 la	 gente	 que	 venía	 a	 visitarle.	 Les	 decía	 que	 odiaba	 las
costumbres	sociales	de	las	mujeres.	Cuando	ellos	le	contaban,	como	hizo	más	de	uno,
que	estaban	enamorados,	él	contestaba	siempre	que	había	pasado	por	esa	fase	hacía
años.	Sin	embargo,	algunas	noches	me	sacaba	de	mi	estuche	cuando	se	encontraba	a
solas,	 y	 me	 miraba;	 tras	 lo	 cual	 caminaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación	 muy
excitado	y	lloraba,	“Vixi”.

»Con	el	paso	del	tiempo	me	dejó	en	un	abrigo	que	ya	no	usaba.	Antes	de	llegar	a
esta	situación,	me	cambiaba	a	cada	abrigo	que	se	ponía.	Me	 tuvo	descuidada,	creo,
durante	un	mes,	hasta	que	un	día	palpó	los	bolsillos	del	abrigo	buscando	otra	cosa	y
me	sacó.	No	creo	que	al	principio	recordara	lo	que	había	en	el	estuche	de	cuero,	pero
cuando	me	miró	su	rostro	se	emocionó	y	al	día	siguiente	me	llevó	con	él	a	Cookham.
El	invierno	había	llegado,	y	era	un	día	frío.	En	el	río	no	había	botes.	Caminó	por	la
orilla	 hasta	 el	 jardín	de	 la	 casa	donde	 ella	 había	vivido;	 pero	 el	 lugar	 estaba	 ahora
abandonado.	Se	 sentó	en	 la	puerta	del	 jardín	y	me	extrajo	del	bolsillo;	y	 allí,	 creo,
pretendía	 recordar	 aquellos	 días	 perdidos.	 Pero	 soplaba	 un	 viento	 frío	 e	 hiriente,	 y
miró	el	 reloj	en	 incontables	ocasiones,	 llevándoselo	al	oído	como	si	pensara	que	se
había	parado.	Poco	después,	empezó	a	lanzar	piedras	al	río,	como	por	hacer	algo;	y
más	 tarde	 se	 fue	 al	 hotel	 donde	 se	 quedó	 hasta	 que	 tuvo	 otro	 tren	 en	 dirección	 a
Londres.	Habíamos	vuelto	mucho	antes	de	lo	que	él	esperaba,	así	que	aquella	noche
fuimos	al	teatro.

»Ésa	fue	 la	última	noche	que	pasé	en	el	estuche	de	cuero.	Ahora	él	guarda	otra
cosa.	Me	tiró	entre	papeles	viejos,	envoltorios	de	cigarrillo,	zapatillas	y	otras	cosas	en
un	cajón	de	sastre,	donde	he	permanecido	hasta	esta	misma	noche.	Hace	cosa	de	un
mes	estuvo	rebuscando	en	el	cajón	antiguas	cartas,	se	le	enganchó	el	torzal	en	el	dedo
y	me	 encontró	 por	 casualidad.	 “¿Y	 tú	 de	 dónde	 sales?”,	me	 preguntó.	 Entonces	 lo
recordó	y	me	volvió	a	tirar	entre	los	papeles	con	una	carcajada.	Ahora	llegamos	a	esta
noche.	Hace	aproximadamente	una	hora	lo	escuché	aspirando	algo,	y	después,	patear
el	 suelo.	Por	 sus	palabras	deduje	que	 su	pipa	 se	había	obstruido.	Le	escuché	hacer
sonar	una	campanilla	y	preguntar	enfurecido	quién	se	había	 llevado	su	 limpiapipas.
Puso	la	habitación	patas	para	arriba	buscándolos	o	intentando	encontrar	un	sustituto,
y	algo	después	gritó	con	fuerza:	“Lo	tengo,	eso	podría	servir,	pero	¿dónde	la	vi	por
última	vez?”.	Abrió	varios	cajones,	miró	en	su	escritorio,	y	por	último	levantó	la	tapa
de	 la	 caja	 donde	 yo	me	 encontraba.	 Volcó	 el	 contenido,	 rebuscando	 hasta	 que	me
encontró,	y	me	cogió	exclamando	“¡Eureka!”.	Me	derrumbé,	puesto	que	comprendí
todo	a	medida	que	caía	hoja	por	hoja	en	la	alfombra	donde	ahora	me	encuentro.	Me
quitó	el	hilo	y	lo	utilizó	para	limpiar	su	pipa».
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¿Qué	podía	hacer?

Ésta	 era	 otra	 de	 las	 contradicciones	 del	 corazón	 de	 Marriot.	 Había	 estado	 en	 el
Continente,	y	en	el	mismo	momento	en	que	llegó	supe	por	su	cara	que	me	iba	a	tocar
una	noche	de	Marriot.

—El	cuatro	de	septiembre	—empezó,	jugando	nervioso	con	mi	petaca	de	tabaco,
que	 no	 era	 en	 absoluto	 para	 manos	 como	 aquellas—,	 había	 caminado	 desde
Spondinig	hasta	Franzenshohe,	 una	posada	 tirolesa	 cerca	de	 la	 cumbre	del	 paso	de
Stelvio.	Desde	 la	posada	hasta	un	magnífico	glaciar	 no	hay	más	que	un	paseíto	de
pocos	minutos;	pero	el	sendero	está	cortado	por	un	ruidoso	torrente.	El	único	puente
consiste	en	una	tabla,	que	pareció	ceder	tan	pronto	como	puse	el	pie	encima.	Di	un
paso	 atrás,	 puesto	 que	 el	 torrente	 pasaría	 en	 Inglaterra	 por	 una	 enorme	 cascada.
Aunque	soy	un	apasionado	admirador	del	valor,	pierdo	con	facilidad	los	papeles,	y	no
me	atreví	a	cruzar	el	tablón.	Remonté	el	curso	a	pie,	buscando	en	vano	otro	lugar	por
donde	 atravesar,	 y	 acabé	 sentándome	 en	 unos	 peñascos,	 desde	 los	 que,	 por
casualidad,	tenía	una	buena	vista	del	tablón.	Un	grupo	de	turistas	iba	caminando	por
el	sendero	en	grupos	de	dos	o	tres;	pero	también	les	asustó	cruzar	el	puente.	Los	vi
comprobar	la	resistencia	de	la	tabla	con	sus	cayados,	pero	ninguno	fue	capaz	de	poner
encima	 más	 de	 un	 pie.	 Se	 quedaron	 allí	 mirándolo,	 visiblemente	 aturdidos.	 De
repente,	pude	ver	a	alguien	encima	del	tablón.	Era	una	joven	dama.	Me	puse	de	pie	y
observé.	Estaría	a	una	cien	yardas	de	donde	yo	me	encontraba,	pero	pude	vislumbrar
con	claridad	su	cimbreante	y	aniñada	figura,	su	sombrero	de	cazador	de	ciervos,	y	el
final	de	su	boa	(como	creo	que	se	 llaman	esas	cosas	 largas	y	peludas)	ondear	en	el
viento.	En	un	segundo	se	encontró	sana	y	salva	al	otro	lado;	pero	en	medio	del	tablón
se	había	girado	para	ofrecer	su	mano	a	alguno	de	sus	otros	tímidos	compañeros,	y	fue
en	 ese	preciso	 instante	 cuando	me	 enamoré	de	 ella.	Sin	duda	 alguna	 se	 trataba	del
lugar	más	adecuado	para	el	amor,	si	iba	uno	lo	suficientemente	abrigado,	pero	no	soy
“susceptible”,	como	suele	decirse,	y	nunca	antes	había	amado.	Por	otro	lado,	he	sido
siempre	un	ferviente	defensor	del	amor	a	primera	vista,	que,	como	podrás	comprobar,
está	en	los	orígenes	de	mi	actual	sufrimiento.

»El	resto	del	grupo,	alejados	sus	miedos,	cruzó	el	tablón,	pero	yo	quise	alejarme
cuanto	antes	y	una	hora	más	tarde	me	encontré	en	la	falda	de	una	colina	rodeado	de
vacas	tintineantes.	Durante	todo	ese	tiempo	había	estado	pensando	en	un	tablón	con
una	chica	encima.	Volví	 raudo	a	 la	posada	para	oír	que	 la	heroína	del	puente	y	sus
amigos	ya	se	habían	dirigido	al	otro	 lado	del	paso.	Mi	intención	era	permanecer	en
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Franzenshohe	aquella	noche,	pero,	por	supuesto,	me	encaminé	inmediatamente	hacia
la	 fila	 de	 carruajes	 que	 subía	 reptando	 por	 la	 serpenteante	 carretera.	No	 fue	 difícil
alcanzarlos,	y	en	media	hora	ya	estaba	a	pocas	yardas	del	carruaje	más	retrasado.	En
su	 interior	 se	 hallaba	 aquélla	 en	 cuya	 búsqueda	 había	 partido.	 Estaba	 de	 espaldas,
pero	reconocí	el	sombrero	y	la	boa.	Confieso	que	estaba	nervioso	por	ver	su	cara,	que
aún	no	había	visto.	Las	damas	me	han	decepcionado	tan	a	menudo	cuando	muestran
sus	rostros,	que	me	repetí	el	aforismo	de	Jimmy:	“Lo	más	triste	que	hay	en	la	vida	es
que	 muchas	 mujeres	 están	 mejor	 de	 espaldas”.	 Pero	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se
despejó	cualquier	posible	ansiedad.	En	lo	que	a	tu	consejo	respecta,	no	importa	cómo
era.	Resumiendo,	era	encantadora.

»Soy	de	natural	tímido,	y	por	lo	tanto	tenía	más	dificultades	para	trabar	relación
con	 ella	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 viajeros.	 Fue	 en	 los	 baños	 de	 Bormio	 cuando
coincidimos.	Había	sobornado	a	un	camarero	para	que	me	sentara	junto	a	su	padre	en
la	 cena;	 pero,	 cuando	 llegó	 el	momento,	 no	 fui	 capaz	 de	 decirle	 nada	 debido	 a	mi
angustiado	 afán	 por	 crearle	 una	 impresión	 favorable.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 tarde,
encontré	a	la	familia	reunida	alrededor	de	un	poste	con	unos	cuantos	bolos	en	la	base.
Se	preguntaban	cómo	se	 jugaba	a	 los	bolos	 italianos	y,	aunque	no	tenía	ni	 idea,	me
ofrecí	voluntario	a	enseñarles.	Afortunadamente	ninguno	de	ellos	hablaba	italiano	y,
en	consecuencia,	no	se	tuvieron	en	cuenta	las	protestas	del	chico	encargado	de	dicha
labor.	 No	 es	 mi	 intención	 recrearme	 en	 aquellos	 días	—¡ah,	 y	 las	 noches!—	 que
pasamos	en	aquellos	baños	de	Bormio.	Empecé	a	 amarla	 en	el	momento	en	el	que
cruzó	el	tablón;	pero	ahora	tengo	más	motivos	para	amarla,	y	fue	en	Bormio	—y	digo
esto	con	humildad—	donde	ella	aprendió	a	amarme.	El	banco	en	el	jardín	donde	me
declaré	 continúa	 allí,	 sin	 duda	 alguna,	 junto	 a	 la	 silla	 donde,	 en	 aquel	 preciso
momento,	 estaba	 sentado	 su	 papá	 con	 un	 pie	 encima	 de	 una	 mesilla.	 Durante	 los
siguientes	 tres	 días,	 mi	 vida	 fue	 un	 sueño	 delicioso,	 sin	 señal	 alguna	 de	 que	 el
despertar	pudiera	aguardar	a	la	vuelta	de	la	esquina.

»Hasta	 ese	 momento	 no	 le	 había	 mencionado	 el	 incidente	 de	 Franzenshohe.
Quizás	 juzgarás	despreciable	mi	reticencia,	pero	el	hecho	es	que	 temía	perder	parte
de	 su	 estima.	 No	 podía	 hablar	 del	 tablón	 sin	 admitir	 que	 me	 había	 dado	 miedo
cruzarlo;	y	entonces,	¿qué	pensaría	ella,	una	heroína,	de	un	hombre	tan	lejos	de	ser	un
héroe?	 Por	 lo	 tanto,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 había	 dicho	 en	múltiples	 ocasiones	 que	me
había	enamorado	de	ella	a	primera	vista,	pensó	que	me	refería	a	la	primera	vez	que
ella	me	vio	a	mí.	Le	encantaba	oírme	decir	que	yo	no	creía	en	más	amor	que	el	amor
a	primera	vista;	y	en	retrospectiva,	recuerdo	haberlo	dicho	por	lo	menos	una	vez	en
cada	banco	del	jardín	de	los	baños	de	Bormio.

»¿Conoces	Tirano,	una	aldea	en	un	nido	de	vides,	donde	los	soldados	italianos	se
pavonean	y	 las	mujeres	duermen	al	sol	entre	cestas	de	fruta?	Qué	felices	 llegamos;
¿éramos	las	mismas	personas	que	 lo	abandonaron	una	hora	después?	Ahora	viajaba
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con	 su	 comitiva,	 y	 en	 Tirano,	 mientras	 los	 otros	 descansaban,	 ella	 y	 yo	 bajamos
paseando	por	 una	 carretera	 entre	 viñedos	 y	maizales.	Desconozco	 el	motivo	 por	 el
que	le	dije	que	yo	ya	la	amaba	un	día	antes	de	que	ella	me	viera.	Puede	que	fuera	algo
que	 ella	 dijo,	 quizás	 sólo	 un	 irresistible	 movimiento	 de	 su	 cabeza;	 puesto	 que	 su
gracia	no	hacía	más	que	cogerme	por	sorpresa,	y	era	como	una	revelación	unas	cien
veces	al	día.	Pero	fuera	lo	que	fuera	lo	que	me	hizo	hablar,	de	repente	le	dije	que	me
había	 enamorado	 de	 ella	 cuando	 la	 vi	 de	 pie	 sobre	 el	 tablón	 en	 Franzenshohe.
Recuerdo	que	ella	frenó	en	seco	en	un	punto	donde	probablemente	alguna	vez	hubo
una	 entrada	 a	 los	 viñedos,	 y	 pensé	 que	 se	 había	 enfadado	 conmigo	 por	 no	 haberle
contado	 antes	 el	 incidente	 de	 Franzenshohe.	 Muy	 pronto	 la	 palidez	 de	 su	 rostro
empezó	a	alarmarme.	Me	rogó	que	le	dijera	que	no	había	sido	en	Franzenshohe	donde
la	amé	por	primera	vez,	y	me	imaginé	que	estaba	asustada	porque	su	comportamiento
en	 el	 puente	 podría	 haber	 parecido	 un	 poco	 temerario.	 Le	 dije	 que	 había	 estado
divina,	 y	 representé	 la	 escena	 como	 sólo	 un	 enardecido	 enamorado	 podría	 haber
hecho.	Entonces	rompió	en	llanto,	y	volvimos	silenciosamente	hacia	donde	estaba	su
familia.	No	me	dirigió	una	palabra	más.

»Nos	encaminamos	hacia	Sondrio,	y	antes	de	que	llegáramos	diría	que	estaba	tan
pálido	 como	 ella.	 Un	 pensamiento	 horrible	 había	 fustigado	 mi	 mente	 como	 un
fogonazo.	En	Sondrio	tomé	a	su	padre	aparte	y,	sin	decirle	lo	que	había	ocurrido,	le
pregunté	 sobre	 sus	 impresiones	de	Franzenshohe.	“¿Se	acuerda	del	pequeño	puente
—dijo—,	que	 todos	 temíamos	cruzar?	Por	Júpiter	que	me	he	preguntado	a	menudo
quién	sería	la	muchacha	que	se	aventuró	primero	por	él”.

»Me	alejé	para	pensar.	Mis	temores	se	habían	confirmado.	No	fue	ella	la	primera
en	 cruzar	 el	 tablón.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 ella	 de	 quien	me	 había	 enamorado.	Nada
estaba	tan	claro	como	que	estaba	enamorado	de	la	persona	equivocada.	Durante	todo
el	tiempo	había	estado	amando	a	otra.	Pero,	¿quién	era	aquélla?	Además,	¿la	amaba?
Ciertamente	no.	Sí,	pero,	¿por	qué	amaba	a	ésta?	Todos	los	cimientos	de	mi	amor	se
habían	 derrumbado.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 amor	 allí	 seguía,	 algo,	 sin	 duda	 alguna,
absurdo.

»En	Colico	le	planteé	el	problema	a	su	padre;	pero	es	una	persona	eminentemente
práctica	y	no	entendió	su	magnitud.	Dijo	que	no	entendía	la	importancia	que	le	daba.
En	cuanto	a	ella,	no	se	lo	he	vuelto	a	mencionar;	pero	no	deja	de	pensar	en	ello,	y	yo
también.	Se	ha	levantado	un	muro	entre	nosotros	y	no	sé	cómo	escalarlo	o	si	 tengo
algún	derecho	a	hacerlo.	¿Nos	ayudarás	a	mí	y…	a	ella?»

—Evidentemente,	no	—le	dije.
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Primus

Primus	 es	 el	 hijo	mayor	 de	mi	 hermano	 y	 una	 vez	 pasó	 las	 vacaciones	 de	 Pascua
conmigo.	 Ni	 yo	 lo	 quería	 ni	 él	 tenía	 un	 interés	 particular	 en	 venir,	 pero	 las
circunstancias	 nos	 superaron	 a	 ambos	y,	 para	 ser	 justo	 con	Primus,	 debo	decir	 que
puso	todo	su	empeño	en	hacerme	ver	que	yo	no	estaba	en	su	camino.	Se	encontraba
entonces	en	esa	edad	en	que	los	niños	empiezan	a	dirigirse	los	unos	a	 los	otros	por
sus	apellidos.

Ya	 he	 mencionado	 que	 me	 cuido	 mucho	 de	 saber	 cuánto	 tabaco	 fumo	 en	 una
semana,	 y	 quizás	 esté	 formulando	 una	 acusación	 contra	 Primus	 cuando	 digo	 que
mientras	estuvo	conmigo	la	Arcadia	desaparecía	misteriosamente.	Aunque	se	refería
a	 la	mezcla	con	 respeto	—como	sobrino	mío	que	era—	la	volcó	 toda	encima	de	 la
mesa	para	fabricarse	un	teléfono	con	las	latas,	y	sentía	pasión	por	lo	que	él	llamaba
«decapitar	puros».	Scrymgeour	le	había	regalado	un	cortapuros	con	forma	de	pistola:
se	 ponía	 el	 puro	 al	 final	 del	 agujero,	 se	 apretaba	 el	 gatillo,	 y	 el	 cigarro	 quedaba
decapitado.	 La	 simplicidad	 del	 artilugio	 fascinó	 a	 Primus,	 y	 tras	 su	 regreso	 a	 la
escuela	descubrí	que	había	irrumpido	en	mis	cajas	de	Cabana	y	había	decapitado	casi
trescientos	puros.

Tan	 pronto	 como	 llegó	 puso	 en	 estado	 de	 sitio	 el	 corazón	 de	William	 John,	 lo
capturó	en	seis	horas	y	lo	desmoralizó	en	veinticuatro.	Nosotros,	que	conocíamos	a
William	 John	 desde	 hacía	 años,	 lo	 considerábamos	 muy	 práctico,	 pero	 Primus	 lo
enardeció	con	cuentos	sobre	terribles	venganzas	contra	«el	viejo	Poppy»	—que	era	el
sobrenombre	que	Primus	 le	daba	a	 su	preceptor—,	y	en	poco	 tiempo	William	John
estaba	tan	henchido	de	romanticismo	que	no	podíamos	confiarle	ni	el	cepillado	de	las
botas.	Él	y	Primus	tenían	un	plan	para	robar	un	barco	y	convertirse	en	piratas	en	el
que	 Primus	 sería	 el	 capitán,	 William	 John	 el	 contramaestre	 y	 el	 viejo	 Poppy	 el
prisionero.	A	la	tripulación	se	le	añadió	un	crío	con	un	tirachinas,	un	tal	Johnny	Fox,
que	era	otra	de	las	víctimas	del	tirano	Poppy,	y	practicaban	el	arrojarlo	al	mar	desde
la	ventana	de	Scrymgeour.	Habían	sacado	casi	 la	mitad	del	 tablón	por	la	ventana,	y
desfilaban	 por	 ella	 hasta	 que	 se	 balanceaba	 y	 eran	 lanzados	 al	 patio.	 Era	 tal	 el
romanticismo	 de	 William	 John	 que	 caminó	 por	 el	 tablón	 con	 los	 brazos	 atados,
gritando	ridículamente	a	petición	de	los	presentes:	«¡Capitán,	yo	os	desafío,	ja,	ja,	ja!
¡No	 ha	 nacido	 bucanero	 que	 haga	 palidecer	 las	 mejillas	 de	 Dick,	 el	 Alquitrán
temerario!».	 Entonces	William	 John	 desapareció	 de	 nuestra	 vista.	 Le	 tuvieron	 que
poner	cataplasmas.
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Mientras	William	John	estaba	en	cama	recuperándose	lentamente	de	su	heroísmo,
el	 capitán	 pirata	 y	 Johnny	 Fox	 se	 dedicaron	 a	 crearme	 problemas	 colocando	 una
cuerda	tensa	a	unos	seis	pies	del	suelo,	contra	la	que	numerosos	sombreros	de	copa
tropezaron	 para	 acabar	 por	 tierra.	 Un	mejorado	 tirachinas	 que	 disparaban	 desde	 el
Lowther	 Arcade	 conseguía	 tener	 al	 cristalero	 en	 la	 fonda	 a	 todas	 horas.	 Primus	 y
Johnny	Fox	se	fueron	a	pasear	por	Holburn,	 le	quitaron	la	gorra	a	un	limpiabotas	y
volvieron	con	 la	 frente	 llena	de	 chichones.	Un	día	 fueron	vistos	 en	Hyde	Park	—a
donde	se	podría	 temer	que	fueron	con	cigarrillos—	corriendo	tras	 las	ovejas,	de	 las
que	 huían	 las	 damas,	 mientras	 unos	 árabes	 perseguían	 a	 los	 piratas	 y	 policías
perseguían	 a	 los	 árabes.	 El	 único	 libro	 que	 leyeron	 fue	 la	 Historia	 de	 Roma	 en
viñetas,	propiedad	de	Gilray.	Les	gustó	 tanto	que	Primus	empapeló	el	 interior	de	 la
caja	donde	guardaba	sus	cosas	con	las	viñetas.	Los	únicos	autores	sobre	los	que	me
consultaron	eran	«dos	tipos	importantes»	llamados	Descartes	y	James	Payn,	de	quien
Primus	descubrió	que	uno	trabajaba	mejor	en	la	cama	y	el	otro	consideraba	el	latín	y
el	griego	un	error.	El	propósito	de	los	piratas	era	llamar	la	atención	del	viejo	Poppy
sobre	los	puntos	de	vista	de	estos	dos	caballeros.

Poco	 después	 de	 que	 Primus	 llegara	 a	mi	 casa	 supe	 que	 su	 preceptor	 le	 había
encomendado	una	tarea	durante	las	vacaciones.	Todos	sus	«colegas»	de	clase	tenían
que	 escribir	 un	 ensayo	 titulado	 «Mis	 vacaciones,	 y	 cómo	 las	 convertí	 en	 algo	 de
provecho»	 y	 enviárselas	 a	 su	 maestro.	 La	 redacción	 proporcionó	 a	 Primus	 pocos
quebraderos	de	cabeza	mientras	se	mantuvo	alejada,	pero	a	medida	que	se	acercaba	el
momento	 se	 refería	 a	 ella	 con	 indignación	y	 tildaba	 la	 actuación	de	 su	profesor	 de
«truco	sucio».	Asustó	a	nuestra	asistenta	hasta	el	punto	de	hacerla	 llorar	afirmando
que	no	pensaba	escribir	una	sola	línea	de	la	tarea	y,	lo	que	era	peor,	que	su	profesor	se
iba	a	«enterar»	por	habérsela	impuesto;	también	escuché	que	Johnny	y	él	incluso	se
habían	planteado	escribir	el	ensayo	en	la	forma	que	les	había	sugerido	su	escrutinio
de	 la	Historia	de	Roma	en	viñetas.	Un	día	 encontré	 un	 escrito	 en	mis	 habitaciones
que	me	 indicó	que,	en	cualquier	caso,	 la	 tarea	era	objeto	de	una	seria	ponderación.
Eran	las	instrucciones	que	el	profesor	de	Primus	le	había	dado	para	realizar	el	ensayo,
que	debía	ser	«en	forma	epistolar»	y	«no	inferior	en	extensión	a	quinientas	palabras».
El	 escritor,	 se	 sugería,	 debía	 dar	 una	 visión	 general	 de	 cómo	 estaba	 pasando	 el
tiempo,	qué	libros	estaba	leyendo	y	«cómo	daba	esplendor	a	su	bogar».	Desconocía
que	Primus	 estuviera	 capacitado	 para	 ello	 hasta	 que,	 un	 día	 después	 de	 su	 partida,
recibí	la	carta	de	su	preceptor,	que	quería	saber	cuánto	de	verdad	había	en	ella.	Aquí
está	el	ensayo	de	Primus	sobre	sus	vacaciones	y	cómo	dio	esplendor	a	su	hogar:

«Estimado	Sr.:
Me	 dirijo	 a	 Ud.	 para	 confiarle	 un	 tema	 de	 interés	 jeneral	 para	 todos	 aquellos

implicados	 en	 la	 educación,	 y	 el	 tema	 que	 deseo	 confiarle	 es:	 “Mis	 bacaciones	 y
cómo	les	saqué	partido”.	Han	pasado	tres	semanas	y	dos	días	desde	que	abandoné	su
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establecimiento	escolástico,	y	abandoné	su	establecimiento	escolástico	con	lágrimas
en	 los	 ojos,	 puesto	 que	 se	 trata	 del	 establecimiento	 escolástico	 de	 entre	 los	 que	 he
estado	en	el	que	más	me	gusta	residir,	y	todo	el	mundo	era	dispuesto	y	amable.	Las
bacaciones	son	buenas	para	reemprender	nuestros	hestudios	con	renovado	vigor,	los
moluscos	 necesitan	 ser	 vigorizados	 y	 yo,	 en	 mis	 bacaciones	 no	 he	 extenuado	 ni
cuerpo	ni	mente.	Encontré	bien	a	mi	tío,	y	le	traje	un	adorno	para	la	puerta	y	él	pensó
que	yo	había	mejorado	tanto	en	apariencia	como	en	modales;	y	le	dije	que	tal	cosa	se
devía	al	amantísimo	cuidado	que	mi	profesor	pone	en	conseguir	que	la	mejora	de	la
apariencia	y	los	modales	suponga	un	placer	para	la	juventud	de	Inglaterra.	A	mi	tío	le
complació	 cronquetamente	 la	 mejora	 que	 había	 hecho,	 no	 sólo	 en	 mi	 aspecto	 y
modales,	sino	también	en	mis	hestudios;	y	le	conté	que	Zésar	era	el	escritor	latino	que
más	 me	 gustaba	 y	 cité	 veni,	 vidi,	 vici	 y	 otras	 que	 lamento	 no	 recordar	 en	 este
momento.	Con	su	amable	permiso	me	gustaría	 relatarle	brevemente	como	pasé	mis
días	durante	las	bacaciones;	y	la	primera	manera	que	tuve	de	pasar	mis	días	durante
las	 bacaciones	 fue	 haciendo	 todo	 lo	 que	 mis	 manos	 encontraron	 para	 hacer,
haciéndolo	 con	 toda	mi	 voluntad;	 también	me	 determiné	 noblemente	 a	 no	 erir	 los
sentimientos	de	los	demás	y,	recordé	decir,	antes	de	ir	a	dormir,	“Algo	intenté,	algo
hice,	 para	 ganar	 el	 reposo	 nocturno”,	 como	 Ud.	 me	 aconsejó,	 mi	 estimado
comunicante.	 Pasé	 mis	 días	 durante	 las	 bacaciones	 levantándome	 temprano	 para
llegar	a	tiempo	al	desayuno	y	dar	ningún	problema.	En	el	desayuno	me	comportaba
como	un	modelo,	para	dar	 ejemplo;	y	después	 salía	 con	mi	querido	y	 joven	amigo
John	Fox,	a	quien	escogí	cuidadosamente	como	amigo,	puesto	que	temía	corromper
mis	balores	alternando	con	muchachos	maleducados.	El	J.	Fox	al	que	me	refiero	es
estimado	por	 todo	aquel	que	 lo	 conoce	por	 su	 inusual	y	 amable	disposición;	y	Ud.
mismo,	mi	muy	respetado	Sr.,	 lo	conoce	personalmente,	puesto	que	se	encuentra	en
mi	clase	y	es	más	conocido	en	censuravle	argot	como	“Foxy”.	Andemos	por	Hyde
Park	 admirando	 las	 obras	 de	 la	 naturaleza,	 rememoremos	 nuestro	 latín	 llamando
“arbor”	 a	 los	 árboles	 cuando	 veíamos	 alguno	 y	 repasando	 las	 declinaciones;	 pero
jamás	escalemos	los	árboles	por	miedo	a	ensuciar	las	ropas	otorgadas	a	nosotros	por
nuestros	 amantísimos	 padres	 con	 el	 sudor	 de	 sus	 frentes;	 y	 nos	 neguemos	 a	 tirar
piedras	a	los	bellos	jilgueros	que	llenan	la	atmósfera	con	música.	Por	las	tardes	pasé
mis	 días	 durante	 las	 bacaciones	 hablando	 con	 la	 asistenta	 sobre	 cosas	 que	 ella
entiende,	como	que	no	me	quitaría	 los	pantalones	de	franela	hasta	el	15	de	junio,	o
alababa	 a	 la	 matrona	 del	 colegio	 por	 enmendar	 mis	 calcetines.	 Al	 anochecer	 me
dedicaba	con	fervor	a	cualquier	buena	causa	en	la	que	pudiera	pensar;	y	siempre	me
quitaba	las	botas	y	me	ponía	las	zapatillas	para	no	estropear	la	moqueta.	Quisiera,	mi
respetado	Sr.,	informarle	de	los	libros	que	he	estado	leyendo	cuando	mis	obligaciones
me	lo	permitían;	y	los	libros	que	he	leído	son	las	obras	de	William	Shakspeare,	John
Milton,	 Albert	 Tennyson	 y	 Francis	 Bacon.	 John	 Fox	 y	 yo	 también	 estudiemos	 la
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Historia	de	Roma,	con	objeto	de	abastecernos	de	la	grandeza	del	pasado;	y	confiamos
en	que	los	gloriosos	ejemplos	de	Rómulo	y	Remo,	pero	especialmente	el	de	Anibal,
se	 anclarán	 en	 nuestras	 mentes	 para	 guiarnos	 en	 nuestras	 vidas.	 Me	 encuentro
deseoso	de	comunicarle	el	modo	en	que	di	esplendor	al	hogar	de	mi	tío;	pero	ya	he
llegado	a	las	500	palabras.	Así	que	esperando	ansiosamente	terminar	mis	hestudios,
suyo,	mi	respetado	Sr.,	su	diligente	pupilo.»
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Primus	a	su	tío

Aunque	todos	fingimos	alegría	cuando	Primus	se	fue,	de	vez	en	cuando	hablábamos
brevemente	de	él,	y	yo	leía	en	voz	alta	sus	cartas	en	nuestras	reuniones	vespertinas.
Aquí	ofrezco	una	serie	de	las	que	todavía	guardo	en	mi	escritorio.	Primus	era	ya	un
año	mayor	y	había	mejorado	su	ortografía.

I.

16	de	noviembre
Querido	tío:
Aunque	no	te	he	escrito	desde	hace	mucho	tiempo	pienso	a	menudo	en	ti	y	en	el

Sr.	Gilray,	así	como	en	el	resto	y	en	la	mezcla	Arcadia,	y	espero	que	mi	madre	te	haya
informado	 de	 que	 estoy	 bien	 y	 feliz,	 aunque	 un	 poco	 extenuado,	 puesto	 que	 me
encuentro	 deseoso	 de	 complacer	 a	 mi	 preceptor	 mediante	 la	 obtención	 de	 una
posición	reputada	en	los	exámenes,	y	desayunamos	a	las	7:30	en	punto.	Supongo	que
para	Navidad	volverás	a	regalarme	algo	de	seis	chelines,	así	que	te	envío	unas	líneas
para	que	no	me	compres	algo	que	no	quiero,	puesto	que	sólo	quedan	treinta	y	nueve
días	para	Navidad.	Creo	que	quiero	otro	libro,	pero	no	un	cuento	de	hadas	o	algo	por
el	estilo,	ni	La	Familia	Robinson	ni	ninguno	de	los	libros	de	antes.	Hay	una	historia
fascinante	llamada	Secuestrados	de	H.	Rider	Haggard,	pero	sólo	vale	cinco	chelines,
así	 que	 si	 piensas	 sobre	 ello	 puedes	 llegar	 a	 los	 seis	 chelines	 comprándome	 un
cinturón	de	fútbol.	El	año	pasado	me	regalaste	La	formación	del	carácter	y	lo	leí	con
un	gran	progreso	mental	y	todo	eso,	pero	este	año	quiero	un	cambio,	a	saber,	(1)	nada
de	cuentos	de	hadas,	 (2)	nada	de	cuentos	de	antes,	 (3)	nada	de	progresos	mentales.
No	te	decidas	por	nada	sin	antes	comentarlo	conmigo.	Dile	a	William	John	que	peleé
con	Darky	y	lo	puse	en	su	sitio	en	tres	rounds.	Recuerdos	al	Sr.	Gilray	y	a	los	demás.

II.

19	de	noviembre
Querido	tío:
Nuestro	preceptor	está	en	contra	de	que	escribamos	cartas	que	no	supervisa,	así

que	tengo	que	subir	el	papel	a	mi	dormitorio	escondido	en	el	chaleco	y	escribir	allí,	y
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desearía	que	el	viejo	Poppy	fumara	la	mezcla	Arcadia	para	que	lo	convirtiera	en	más
parecido	a	ti.	Olvida	el	cinturón	de	fútbol	porque	he	conseguido	el	de	Johnny	Fox	por
una	miseria;	así	que	ya	no	quiero	el	Secuestrados	del	que	te	escribí,	porque	prefiero
que	te	centres	en	un	libro	de	seis	chelines.	Hay	uno	que	se	llama	La	roca	del	muerto,
del	 que	 ha	 oído	 hablar	 Dickson	 Secundus,	 y	 suena	 bien;	 pero	 no	 es	 muy	 seguro
guiarse	por	el	nombre,	así	que	no	lo	compres	hasta	que	no	sepa	algo	más	de	él.	Si	ves
reseñas	en	los	periódicos,	podrías	enviármelas,	porque	por	el	título	podría	tratarse	de
un	 libro	 de	 piratas,	 pero	 el	 autor	 no	 da	 su	 nombre,	 lo	 que,	 francamente,	 resulta
sospechoso.	Así	 que,	 acuérdate,	 no	 lo	 compres	 todavía,	 pregunta	 el	 precio,	 si	 está
ilustrado	y	 cuántas	 páginas	 tiene.	El	 de	Ballantyne	 de	 este	 año	 es	 sobre	 la	 brigada
contra	incendios;	pero	no	creo	que	me	apetezca	porque	en	los	últimos	tiempos	se	está
pasando	de	informativo,	y	además	ya	tengo	uno	suyo	de	la	brigada	contra	incendios.
Por	supuesto	no	pienses	que	no	lo	quiero;	sólo	que	no	lo	tienes	que	comprar	por	el
momento.	Tampoco	compres	La	roca	del	muerto.	Trabajo	con	diligencia	y	dile	a	 la
asistenta	que	mis	 calcetines	 están	bien.	Puede	que	 acabemos	decidiéndonos	por	La
roca	del	muerto,	pero	es	mejor	no	apresurarse.

III.

24	de	noviembre
Querido	tío:
Creo	que	no	quiero	La	roca	del	muerto	porque	Hope	ha	sacado	dos	 libros,	y	es

siempre	una	baza	segura.	Lo	peor	que	tienen	es	que	valen	tres	con	seis	cada	uno,	y
Dickson	 Secundus	 dice	 que	 uno	 es	 la	 continuación	 del	 otro,	 así	 que	 lo	 mejor	 es
tenerlos	los	dos	o	ninguno.	Los	dos	a	tres	con	seis	hacen	7	chelines,	y	me	pregunto	si
este	año	querrías	llegar	tan	lejos.	En	griego	voy	de	los	primeros	y	me	convertiré	en	el
mejor	si	mi	salud	no	se	quebranta	con	tanta	presión.	Quizás	si	compras	los	dos	juntos
te	los	rebajan	a	6	chelines	y	6	peniques.	O,	¿qué	tal	si	le	dices	a	la	asistenta	que	te	dé
un	chelín	y	que	no	me	envíe	las	corbatas?

IV.

26	de	noviembre
Querido	tío:
Me	decepcionó	no	saber	de	ti	esta	mañana,	pero	supongo	que	estás	muy	ocupado.

Ya	 no	 quiero	 los	 libros	 de	 Hope,	 prefiero	 una	 pelota	 de	 fútbol.	 Jugamos	 contra
Gloucester	el	martes	y	los	machacamos	(¡¡¡Cinco	goles	a	uno!!!).	Costaría	7	chelines
y	6	peniques,	aunque	pondré	el	uno	con	seis	de	mi	paga;	pero	ahora	lo	pagas	todo	tú
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y	yo	ya	te	lo	daré	cuando	esté	un	poco	más	desahogado	de	lo	que	voy	ahora.	Mejor	lo
compro	yo	por	si	tú	no	eliges	el	adecuado,	así	que	podrías	enviarme	el	dinero	en	un
giro	postal.	Puedes	enviar	el	giro	en	la	oficina	de	correos	más	cercana	y	añadirlo	en
una	 carta.	Quiero	 la	 pelota	de	 fútbol	 ya.	 (1)	Ningún	 libro	de	ninguna	 clase;	 (2)	 un
balón	de	fútbol,	pero	ya	lo	compro	yo;	(3)	precio	7	chelines	con	6	peniques;	(4)	envía
un	giro	postal.

V.

29	de	noviembre
Querido	tío:
Informa	amablemente	a	William	John	de	que	le	debo	un	favor	por	ayer	y	también

a	 ti	 por	 tu	mensaje,	 preguntándome	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 quería	 era	 una
pelota	de	fútbol.	Debo	informarte	de	que	he	cambiado	de	opinión	y	que,	después	de
todo,	vuelvo	al	libro	(o	a	dos	libros	según	el	precio).	Dickson	Secundus	ha	visto	una
reseña	 de	 un	 periódico	 sobre	 La	 roca	 del	 muerto	 y	 es	 fascinante,	 pero
desgraciadamente	 habla	mucho	 de	 una	 chica.	Así	 que	 no	me	 compres	La	 roca	del
muerto.	 He	 hablado	 con	 Fox	 sobre	 los	 dos	 libros	 de	Hope	 y	me	 aconseja	 que	me
compres	uno	(3	chelines	y	6	peniques)	y	me	des	el	resto	en	metálico	(2	chelines	con	6
peniques),	que	hacen	seis	chelines.	No	sé	si	me	gusta	ese	plan,	aunque	es	justo	para
ambas	partes,	porque	Dickson	Secundus	recibió	una	vez	dinero	de	su	padre	en	vez	de
un	libro	y	se	le	fue	como	el	viento	sin	que	le	quedara	nada	para	enseñar;	pero	pensaré
en	ello	durante	mis	tareas	escolares	y	ya	te	volveré	a	escribir,	aunque	no	hagas	nada
hasta	que	tengas	noticias	mías,	y	acuérdate	de	que	no	quiero	la	pelota.

VI.

3	de	diciembre
Querido	tío:
No	compres	los	libros	de	Hope.	Acaba	de	salir	un	relato	fabuloso	de	Julio	Verne

sobre	un	hombre	que	construyó	una	máquina	que	le	permitía	caminar	boca	abajo	por
el	 espacio,	 con	 setenta	 y	 cinco	 ilustraciones;	 pero	 lo	 peor	 que	 tiene	 es	 que	 cuesta
media	guinea.	Por	supuesto	no	te	pido	que	desembolses	tanto,	pero	es	una	pena	que
cueste	tanto,	porque	evidentemente	es	un	libro	genial,	y	no	hay	nada	que	se	le	pueda
comparar.	Diez	con	seis	es	mucho	dinero.	¿A	ti	qué	te	parece?	Adjunto,	para	que	la
estudies,	 una	 reseña	 de	 un	 periódico	 sobre	 el	 libro,	 que	 dice	 que	 despertará	 la
imaginación	y	enseñará	a	los	chicos	a	comportarse	como	hombres	y	a	tener	confianza
en	 sí	mismos.	Por	 supuesto	podrías	no	 regalármelo;	pero	creo	que	me	haría	bien	y
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estoy	 trabajando	 tan	 duro	 que	 no	 tengo	 ni	 tiempo	 para	 el	 ejercicio	 físico.	 Deben
tenerlo	en	todas	las	librerías.	P.	D.:	Fox	ha	leído	La	roca	del	muerto	y	su	valoración
ha	sido	9	sobre	10.

VII.

4	de	diciembre
Querido	tío:
Anoche	estuve	pensando	en	la	cama	sobre	el	libro	de	Julio	Verne	y	veo	un	modo

de	obtenerlo	que	tanto	Dickson	Secundus	como	Fox	consideran	justo.	Quiero	que	el
libro	sea	el	regalo	de	esta	y	la	siguiente	Navidad.	Es	decir,	que	el	año	que	viene	no	te
pediré	ningún	 regalo	por	Navidad;	pero	eso	no	me	 importa	 con	 tal	de	 conseguir	 el
libro.	Un	 libro	 de	 seis	 chelines	 este	 año	 y	 otro	 el	 que	 viene,	 hacen	 un	 total	 de	 12
chelines,	 y	 el	 de	 Julio	Verne	cuesta	 sólo	10	chelines	y	6	peniques,	 así	 que,	 a	 largo
plazo,	 este	 plan	 te	 ahorra	 1	 chelín	 y	 6	 peniques.	 Creo	 que	 deberías	 comprarlo
inmediatamente,	por	si	acaso	se	agota	antes	de	Navidades.

VIII.

5	de	diciembre
Mi	querido	tío:
Espero	 que	 aún	 no	 hayas	 comprado	 el	 libro,	 porque	 Dickson	 Secundus	 ha

encontrado	 una	 tienda	 en	 el	 Strand	 donde	 se	 venden	 todos	 los	 libros	 rebajados.	Te
ahorras	tres	peniques	por	chelín,	así	que	puedes	conseguir	un	libro	de	diez	con	seis
por	7	chelines	y	10	peniques.	Eso	te	permitiría	comprarme,	después	de	todo,	uno	más
barato	para	el	año	que	viene.	Adjunto	la	dirección.

IX.

7	de	diciembre
Querido	tío:
Dickson	Secundus	estaba	hoy	echándole	un	vistazo	a	La	formación	del	carácter,

que	me	regalaste	el	año	pasado,	y	ha	descubierto	que	 lo	compraste	en	 la	 tienda	del
Strand	 sobre	 la	 que	 te	 escribí,	 así	 que	 lo	 conseguiste	 por	 4	 chelines	 y	 6	 peniques.
Hemos	estado	mirando	el	resto	de	libros	que	me	enviaste	las	otras	Navidades,	y	todos
tienen	el	sello	que	indica	que	fueron	comprados	en	la	misma	tienda.	Algunos	de	ellos
me	los	regalaste	cuando	era	un	niño,	y	eso	era	en	la	época	en	que	me	regalabas	libros
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de	2	 chelines	y	de	3	 chelines	y	6	peniques;	 pero	Dickson	Secundus	y	Fox	me	han
estado	ayudando	a	contar	cuánto	me	debes	como	sigue:

De	lo	que	se	infiere	que	6	chelines	y	4	peniques	es	la	suma	exacta.	Lo	mejor	para
ti	va	ser	que	no	me	compres	nada	hasta	que	tenga	vacaciones	y	mi	padre	me	pueda
llevar	a	Londres.	Dile	a	William	John	que	voy.

P.	D.:	Le	hablé	a	mi	padre	de	la	mezcla	Arcadia,	y	ese	es	el	motivo	por	el	que	va	a
Londres.
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Tabaco	propio

Pettigrew	me	pidió	un	día	 que	 fuera	 a	 su	 casa	 a	 probar	 un	 tabaco	que	 su	hermano
había	 cultivado	 en	 el	 jardín	 que	 tenía	 en	Devonshire.	Hasta	 aquel	momento	 jamás
había	tenido	oportunidad	de	juzgar	por	mí	mismo	si	el	intento	de	cultivar	tabaco	en
suelo	inglés	 tenía	futuro.	Fue	muy	amable	por	parte	de	Pettigrew	su	aseveración	de
que	 se	 había	 abstenido	 de	 fumar	 el	 tabaco	 hasta	 que	 pudiéramos	 probarlo	 juntos.
Durante	la	cena,	en	presencia	de	la	Sra.	Pettigrew	habíamos	conseguido	hablar	algún
tiempo	 de	 otros	 temas;	 pero	 teníamos	 el	 tabaco	 en	mente,	 y	me	 alegró	 comprobar
que,	 a	 pesar	 de	 las	 bromas	 de	 su	 esposa,	 mi	 anfitrión	 tenía	 interés	 genuino	 en	 el
experimento	que	íbamos	a	llevar	a	cabo.	Ella	esbozó	un	entretenido	cuadro,	sin	duda
un	 tanto	 exagerado,	 de	 la	 dificultad	 de	 su	marido	 para	 contenerse	 antes	 de	 que	 yo
llegara,	 y	 declaró	 que	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 fumar	 lo	 encontraba
mirándolo	 fijamente.	 Pettigrew	 se	 tomó	 esto	 con	 humor	 y	 me	 informó	 de	 que	 en
varias	 ocasiones	 ella	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 salita	 para	 mostrárselo	 orgullosa	 a	 sus
amigas.	Estaba	encantado,	dijo,	con	que	me	fuera	a	quedar	allí	a	dormir,	ya	que	eso
nos	permitiría	una	prolongada	velada	dedicada	a	catar	el	tabaco	en	profundidad.	Uno
de	 sus	 vecinos	 también	 había	 estado	 experimentando,	 y	 Pettigrew,	 que	 tiene	 un
considerable	sentido	del	humor,	me	contó	una	divertida	historia	sobre	este	hombre	y
unos	amigos,	que	habían	empezado	a	emitir	juicios	sobre	el	tabaco	cultivado	en	casa
tras	 fumar	 ¡una	 sola	 pipa!	 Nos	 reímos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 el	 ridículo	 e
insatisfactorio	 carácter	 de	 dicha	 prueba	 (por	 llamarla	 de	 algún	modo)	mientras	 nos
trasladábamos	 al	 salón	 de	 fumar.	 Antes	 de	 eso	 la	 Sra.	 Pettigrew	me	 deseó	 buenas
noches.	 También	 había	 dejado	 órdenes	 estrictas	 al	 servicio	 de	 no	molestarnos	 bajo
ningún	concepto.

Tan	pronto	estuvimos	cómodamente	instalados	en	nuestros	sillones	de	fumadores,
algo	que	 cuesta	más	de	 lo	 que	 la	mayoría	 pudiera	 pensar,	Pettigrew	me	ofreció	un
Cabana.	 Yo	 habría	 preferido	 empezar	 de	 inmediato	 con	 el	 tabaco,	 pero,
evidentemente,	él	era	mi	anfitrión,	y	me	puse	en	sus	manos	por	completo.	Reparé	en
que,	desde	el	momento	en	que	su	mujer	nos	dejó,	Pettigrew	se	encontraba	un	 tanto
excitado	y	hablaba	más	de	lo	que	era	su	costumbre.	Parecía	como	si	pensara	que	no
cumplía	 con	 su	 deber	 de	 anfitrión	 si	 permitía	 que	 la	 conversación	decayera	 por	 un
momento,	 y	 lo	 que	 era	 todavía	 más	 curioso,	 habló	 de	 todo	 excepto	 del	 tabaco	 de
jardín.	Quiero	hacer	hincapié	en	esto	desde	el	principio	para	que	nadie	piense	que	yo
fui	 responsable	 de	 alguna	 manera	 por	 el	 modo	 en	 que	 llevamos	 a	 cabo	 nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	82



experimento.	 Si	 hubo	 algún	 error,	 éste	 debe	 recaer	 por	 completo	 en	 Pettigrew.
Recuerdo	 con	 claridad	 haberle	 preguntado	 —no	 de	 una	 manera	 sibilina,	 sino
directamente—	por	 qué	 no	 fumábamos	 su	 tabaco.	 Formulé	 la	 pregunta	 durante	 los
preliminares	 del	 proceso,	 justo	 después	 de	 haber	 encendido	 mi	 segundo	 puro.	 La
razón	por	la	que	encendí	aquel	puro	resultará	obvia	para	cualquier	caballero	fumador.
Si	 lo	hubiese	declinado	Pettigrew	hubiera	podido	pensar	que	la	marca	no	era	de	mi
gusto,	lo	que	habría	resultado	doloroso	para	él.	Sin	embargo,	no	sacó	inmediatamente
el	tabaco;	de	hecho	recuerdo	que	dijo	—fueron	sus	palabras	precisas—	que	teníamos
muchísimo	tiempo.	Como	invitado	no	podía	insistir	más.

Pettigrew	fuma	más	rápido	que	yo,	y	ya	había	llegado	al	final	de	su	segundo	puro
cuando	 a	mí	 todavía	me	quedaban	unos	 cinco	minutos	del	mío.	Me	exaspera	 tener
que	 contar	 lo	 que	 aconteció	 después.	 Inmediatamente	 encendió	 un	 tercer	 puro	 y,
entonces,	 abrió	 el	 armario	 y	 sacó	 unas	 dos	 onzas	 del	 tabaco	 de	 jardín.	 Lo	 que
pretendía	 era	 demasiado	 evidente.	Como	acababa	de	 encender	 su	 tercer	 puro	no	 se
podía	esperar	que	probara	el	tabaco	en	ese	momento,	mientras	que	no	había	nada	que
me	impidiera	hacerlo	a	mí.	Miré	a	Pettigrew	con	no	poco	desdén,	y	después	observé
el	tabaco	con	gran	interés.	Era	bastante	negro.	Cuando	levanté	la	mirada	sorprendí	a
Pettigrew	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 mí.	 Miró	 hacia	 otro	 lado	 disimulando,	 pero	 poco
después	 lo	 volví	 a	 ver	 observándome	 de	 la	misma	manera	 sibilina.	 Transcurrió	 un
doloroso	 silencio	 durante	 algún	 tiempo,	 tras	 el	 que	me	 preguntó	 si	 tenía	 algo	 que
decir.	Repliqué	con	convicción	que	estaba	deseoso	de	probar	el	tabaco.	Para	entonces
mi	puro	se	había	reducido	a	una	colilla,	pero	por	razones	que	Pettigrew	malentendió,
continué	 fumándomelo.	 De	 alguna	 manera,	 nuestros	 sillones	 habían	 cambiado	 de
posición,	y	 ahora	 estábamos	 sentados	dándonos	 la	 espalda.	Sentí	que	Pettigrew	me
miraba	 furtivamente	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 le	 lancé	 una	 mirada	 sesgada	 para
comprobarlo.	Nuestros	ojos	se	cruzaron,	y	yo	me	mordí	 los	 labios.	Si	hay	algo	que
odio	es	que	alguien	me	observe	con	esa	mirada	culpable.

Seguí	fumándome	la	colilla	del	puro	hasta	que	me	chamuscó	el	labio	inferior,	y	a
intervalos	Pettigrew	comentaba,	sin	darse	la	vuelta,	que	mi	puro	parecía	interminable.
Hice	caso	omiso	a	sus	 indirectas,	pero,	a	 la	postre,	 tuve	que	desistir	de	fumarme	el
final	del	puro.	Para	no	hacer	 ruido	 lo	 tiré	 silenciosamente,	pero	Pettigrew	debía	de
estar	pendiente	de	mis	movimientos.	Se	giró	de	repente	y	empujó	el	tabaco	hacia	mí.
Jamás,	 con	 casi	 total	 seguridad,	 lo	 había	 tenido	por	 un	 ser	 tan	 ruin	 como	en	 aquel
momento.	Mi	indignación	debía	mostrarse	en	mi	rostro,	porque	se	retrepó	en	su	sillón
diciendo	que	pensaba	que	«quería	probarlo».	Ahora	bien,	yo	nunca	dije	que	no	quería
realizar	 el	 experimento,	 y	 el	 lector	 habrá	 podido	 comprobar	 que	 fui	 a	 casa	 de
Pettigrew	con	el	único	objeto	de	degustar	el	tabaco.	¿Tenía	entonces	Pettigrew	algún
motivo	 para	 insinuar	 que	 no	 pensaba	 catarlo?	 Reprimiendo	 mi	 indignación	 me
encendí	 un	 tercer	 puro,	 y	 después	 le	 planteé	 abiertamente	 la	 pregunta:	 ¿tenía	 o	 no
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tenía	él	intenciones	de	probar	aquel	tabaco?	Debo	reconocer	que	quizás	fui	un	poco
brusco,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	había	hecho	todo	el	camino	desde	la	fonda,
tomándome	molestias	considerables,	para	someter	al	tabaco	a	un	examen	intensivo.

Como	es	costumbre	en	los	hombres	de	la	clase	de	Pettigrew	cuando	se	encuentran
arrinconados,	intentó	echarme	a	mí	todas	las	culpas.	«¿Por	qué	no	había	probado	el
tabaco	—inquirió—,	en	vez	de	empezar	un	tercer	puro?».	Como	respuesta,	pregunté
con	mordacidad	 si	 no	 era	 ése	 su	 tercer	 puro.	 Lo	 admitió,	 lo	 era,	 pero	 dijo	 que	 él
fumaba	más	rápido	que	yo,	como	si	eso	 justificara	su	comportamiento.	Me	fumé	el
tercer	 puro	 con	 mucha	 lentitud,	 pero	 no	 porque	 quisiera	 echar	 a	 perder	 el
experimento,	 puesto	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 habrá	 podido	 observar,	 yo	 estaba
realmente	ansioso	por	catar	el	 tabaco,	sino	para	ver	qué	sucedería	después.	Cuando
Pettigrew	 acabó	 su	 tercer	 puro	—que	me	pareció	 eterno—	miró	 durante	 un	 rato	 el
tabaco	de	jardín	y	cogió	una	pipa	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Primero	la	sostuvo	en
una	mano,	después	en	 la	otra,	y,	por	último,	se	 le	 iluminó	el	 rostro	y	me	comunicó
que	iba	a	limpiar	sus	pipas;	algo	que	hizo	con	una	lentitud	pasmosa.	Cuando	terminó,
volvió	a	mirar	el	 tabaco	de	 jardín,	que	yo	 le	acerqué.	Me	miró	como	si	no	hubiera
obrado	amistosamente,	y	entonces	dijo,	como	disculpándose,	que	se	fumaría	una	pipa
mientras	me	acababa	el	puro.	Le	dije	«De	acuerdo»	de	manera	cordial,	pensando	que
tenía	 intención	de	comenzar	el	experimento,	pero	cuál	no	sería	mi	 sorpresa	cuando
sacó	 un	 tarro	 de	 la	 mezcla	 Arcadia.	 Llenó	 la	 pipa	 con	 su	 contenido	 y	 procedió	 a
encenderla,	al	tiempo	que	me	lanzaba	una	mirada	desafiante.	Su	excusa	de	esperar	a
que	 yo	 terminase	 daba	 demasiada	 lástima	 como	 para	 tenerla	 en	 consideración.	Me
terminé	 el	 puro	 al	 cabo	de	 unos	minutos,	 y	 llegó	 el	momento	 en	 el	 que	me	habría
gustado	dar	comienzo	al	experimento.	Sin	embargo,	como	huésped	de	Pettigrew	no
podía	 tomarme	 semejante	 libertad,	 aunque	 él,	 con	 una	 falta	 de	 pudor	 absoluta,	me
volvió	a	acercar	el	tabaco	de	jardín.	Llené	mi	pipa	con	la	única	intención	de	cargarla
por	la	mitad	de	Arcadia	para	que	Pettigrew	y	yo	termináramos	al	mismo	tiempo.	La
costumbre,	no	obstante,	me	llevó	a	ser	generoso	e,	inadvertidamente,	la	colmé,	y	sólo
me	 di	 cuenta	 del	 error	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Aunque	 le	 aconsejé	 que
empezara	con	el	tabaco	de	jardín	sin	esperarme,	insistió	en	fumarse	media	cazoleta	de
Arcadia	 para	 hacerme	 compañía.	 Por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 aunque	 lo
intentamos,	no	conseguimos	acabarnos	las	pipas	al	mismo	tiempo.

Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	Pettigrew	dijo	algo	acerca	de	irse	a	dormir;	y	yo
me	 levanté	 y	 vacié	 mi	 pipa.	 Estuvimos	 un	 rato	 de	 pie	 ante	 el	 fuego	 y	 expresó
contrariedad	por	el	hecho	de	que	yo	 tuviera	que	 irme	 tan	 temprano	por	 la	mañana.
Después	 apagó	 las	 luces	 y	 ambos	 miramos	 el	 tabaco	 de	 jardín.	 Pareció	 tener	 una
repentina	 idea;	 porque	metió	 con	 diligencia	 el	 tabaco	 en	 un	 impoluto	 paquetito	 de
papel	y	me	lo	regaló,	comentando	que	quizás	quisiera	probarlo	en	la	fonda.	Lo	cogí
sin	decir	una	palabra,	pero	abrí	la	mano	sin	querer	y	lo	dejé	caer.	Mi	primer	impulso
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fue	recuperarlo;	pero	entonces	reparé	en	que	Pettigrew	no	se	había	dado	cuenta	de	lo
que	había	pasado	y	que	si	me	veía	recogerlo	podría	 llegar	a	pensar	que	no	lo	había
tratado	con	el	merecido	cuidado.	Así	que	lo	dejé	allí	y,	tras	desearle	buenas	noches,
me	fui	a	dormir.	Ya	estaba	al	pie	de	la	escalera	cuando	pensé,	que	después	de	todo,
quizás	me	gustara	el	tabaco,	así	que	di	la	vuelta.	No	pude	ver	el	paquete	por	ningún
sitio,	pero	había	algo	que	crepitaba	en	la	chimenea	y	Pettigrew	tenía	las	tenazas	en	la
mano.	Murmuró	algo	acerca	de	que	su	esposa	iba	a	hacerse	una	idea	equivocada.	Al
día	 siguiente,	 dicha	 dama	 se	 mostró	 muy	 irónica	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 nos
hubiéramos	fumado	las	dos	onzas	enteras.
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Cómo	fuman	los	héroes

Sobre	una	piel	de	tigre,	en	las	regiones	heladas	de	un	norte	en	perpetuo	crepúsculo,
descansan	los	héroes	de	Ouida	con	puros	con	aroma	de	rosas	en	sus	bocas;	gloriosos,
indolentes	y	desdeñosos,	pero,	quizás,	demasiado	cerca	los	unos	de	los	otros	a	juzgar
por	el	alojamiento	limitado.	Strathmore	está	aquí.	Pero	Strathmore	nunca	me	inspiró
total	 confianza.	 ¿Había	menos	en	él	de	 lo	que	parecía	a	 simple	vista?	Su	vivienda,
Whiteladies,	 era	 un	 hogar	 digno	 de	 reyes;	 pero	 él	 no	 era	 la	 lujosa	 y	 magnánima
criatura	 que	 fingía	 ser.	 A	 un	 anfitrión	 se	 le	 conoce	 por	 los	 puros	 que	 guarda;	 y,
aunque	 pueda	 parecer	 algo	 sorprendente,	 tenemos	 buenos	 motivos	 para	 creer	 que
Strathmore	 no	 compraba	 buenos	 puros.	 Cuestiono	 seriamente	 que	 en	 Whiteladies
guardara	muchos	habanos,	 incluso	de	segunda	clase;	y	si	 los	 tenía,	desde	 luego	era
bajo	llave.	Sólo	en	una	ocasión	se	digna	a	referirse	a	ellos	cuando	se	encuentra	en	su
casa,	 e	 incluso	 entonces	 en	 un	 tono	 de	 lo	 más	 general	 y	 sospechoso.	 «¡Bah!»,
exclama	 ante	 un	 amigo,	 «ya	 está	 Phil	 fumando	 otra	 vez	 esos	 abyectos	 cigarrillos
aromatizados	al	almizcle;	sólo	son	adecuados	para	Lady	Georgie	o	Eulalie	Papellori.
¡Qué	 mal	 gusto,	 habiendo	 puros	 como	 mis	 habanos	 y	 mis	 cheroots!».	 La
puntualización,	se	mire	por	donde	se	mire,	es	sin	duda	sugerente.	En	primer	lugar,	la
hace	entrada	la	noche,	después	de	que	Strathmore	y	su	amigo	hayan	abandonado	el
salón	de	fumar.	Se	trata	pues	de	un	comentario	que	no	le	compromete	a	nada.	Yo	no
iría	tan	lejos	como	para	afirmar	que	no	tenía	habanos	en	la	casa;	lo	más	probable	es
que	tuviera	algunos	en	su	caja	de	puros,	aunque	colocados	allí	más	para	admirar	que
para	ser	consumidos.	Éstos,	si	entiendo	al	personaje,	serían	de	una	buena	marca	pero
pequeños	 —quizás	 Reinas—	 y	 difícilmente	 de	 una	 cosecha	 conocida.	 De	 color
tirando	a	oscuro	—maduro,	se	llama;	y	relatará	que	los	compró	porque	le	gustan	las
hierbas	llenas	de	sabor.	Es	posible	que	tuviera	alguna	caja	de	Villar	y	Villar	con	seis	u
ocho	 al	 fondo,	 pero	 las	 cajas	 no	 son	 puros.	 Lo	 que	 les	 ofrecía	 a	 sus	 amigos	 eran
Manilas.	 Él	 mismo	 los	 fumaba,	 y	 se	 puede	 apreciar	 página	 sí	 página	 no	 cuán
cuidadoso	 era	 con	 ellos.	 Se	 detiene	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 mitad	 de	 la
conversación	para	«volver	a	enrollar	una	hoja	suelta	de	su	Manila»	cuando	lo	que	uno
espera	 de	 un	 héroe	 como	Strathmore	 es	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 empiecen	 a
desenrollar	las	hojas	de	su	puro,	lo	tire	y	encienda	otro.	Tan	ahorrador	es	Strathmore
que	 incluso	 se	 dedica	 a	 la	 laboriosa	 tarea	 de	 «enrollar	 las	 hojas	 alrededor	 de	 sus
cigarrillos».	Pero	no	lo	hace	para	fingir	que	son	egipcios;	no	señor,	incluso	cuando	se
pelea	con	su	querido	amigo	Errol	(a	quien	dispara	en	el	corazón),	se	saca	el	cigarrillo
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de	la	boca	y	«vuelve	a	colocar	una	hoja	suelta»	alrededor	de	él.
Si	 los	 Manilas	 de	 Strathmore	 fueran	 Capitanes	 Generales	 le	 costarían	 más	 o

menos	24	chelines	el	centenar.	Lo	más	probable,	sin	embargo,	es	que	fueran	de	peor
calidad,	pongamos	17	chelines	y	6	peniques.	No	hace	falta	decir	que	un	buen	Manila
no	requiere	constantemente	que	se	le	«enrollen»	las	hojas.	Cuando	Errol	va	al	jardín	a
fumar,	tiene	que	«encender	una	cerilla»	cada	pocos	minutos;	de	lo	que	se	deduce	que
su	puro	 se	 apaga	 con	bastante	 frecuencia.	Esto	 resulta	 ya	 sospechoso	 en	 sí	mismo.
Errol	ha	sido	visto	por	su	anfitrión	en	más	de	una	ocasión	paseando	sin	rumbo	por	los
campos,	 de	 noche,	 con	 un	 puro	 entre	 los	 dientes.	 Strathmore	 sospecha	 que	 su
susceptible	 amigo	 tiene	 una	 historia	 de	 amor	 a	 la	 vista;	 pero	 ¿no	 sería	 igual	 de
probable	 una	 explicación	 como	 que	 Errol	 tiene	 su	 propia	 provisión	 de	 puros	 en
Whiteladies,	y	que	por	delicadeza	no	le	guste	fumarlos	en	presencia	de	su	anfitrión?
En	una	ocasión,	de	hecho,	vemos	a	Strathmore	fumando	un	buen	puro,	aunque	no	se
nos	 informa	de	cómo	 llegó	hasta	él.	Cuando	está	hablando	del	Vavasour,	«clava	su
cortaplumas	en	el	Cabana»,	con	el	evidente	objeto	de	fumárselo	hasta	el	amargo	final.
Otra	 dama	 novelista,	 que	 es	 también	 una	 autoridad	 en	 tabaco,	 la	 señorita	 Rhoda
Broughton,	descarta	desdeñosamente	a	un	aspirante	al	puesto	de	héroe	en	una	de	sus
historias	por	ser	el	tipo	de	hombre	que	da	una	vuelta	al	bajo	de	sus	pantalones.	Habría
resultado	igual	de	mordaz	decir	de	él	que	clavaba	un	cortaplumas	en	sus	puros.

Me	 viene	 en	 mente	 otro	 héroe,	 cuya	 creadora	 no	 le	 hace	 justicia	 de	 manera
inintencionada.	Es	el	de	A	través	del	centeno,	un	caballero	que	ningún	ama	de	llaves
del	 siglo	 XIX	 dejaría	 morir	 si	 pudiera	 evitarlo.	 Sin	 duda	 alguna	 es	 grande	 y,	 sin
embargo,	cuanto	más	piensa	uno	en	él,	más	claro	resulta	que	si	la	heroína	se	hubiese
casado	con	él,	habría	sufrido	un	amargo	desencanto.	En	su	compañía	era	magnánimo,
divino,	pródigo;	pero	en	su	salón	de	fumador	se	quitaba	la	máscara.	Todas	las	damas
recordarán	la	escena	en	que	va	hasta	la	casa	de	la	heroína	para	implorarle	que	vuelva
con	él	junto	al	lecho	de	su	esposa	moribunda.	El	repentino	anuncio	de	que	su	esposa
—que	él	pensaba	se	encontraba	con	buena	salud—	está	muriendo	basta,	sin	 lugar	a
dudas,	para	que	hasta	un	tacaño	olvide	toda	su	mezquindad,	no	digamos	un	héroe;	y,
sin	 embargo	 ¿qué	 hace	 Vasher?	 La	 heroína,	 en	 un	 frenesí	 vesánico,	 tiene	 que
atravesar	 el	 salón	 de	 fumar	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ve	 en	 la	 mesa?:	 «Un	 puro	 a	 medio
fumar».	Estaba	fumándolo	cuando	un	criado	fue	a	avisarle	de	la	última	voluntad	de	su
esposa;	 y	 antes	 de	 precipitarse	 a	 cumplir	 sus	 deseos,	 dejó	 cuidadosamente	 lo	 que
quedaba	 de	 su	 puro	 encima	 de	 la	 mesa…	 con	 la	 intención	 patente	 de	 volverlo	 a
encender	cuando	regresara.	Aunque	ella	no	lo	pensó,	el	padre	de	nuestra	heroína	era
un	 hombre	 mucho	 más	 distinguido	 que	 Vasher.	 «Expulsaba	 grandes	 y	 acogedoras
nubes»	que	provocaban	que	la	totalidad	de	su	numerosa	familia	«tosiera	y	parpadeara
una	y	otra	vez».	Ningún	padre	normal	y	corriente	podría	hacer	eso.

Entre	 mis	 favoritos	 de	 salón	 de	 fumar	 se	 encuentra	 el	 héroe	 del	 relato	 de	 la
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señorita	 Adeline	 Sergeant,	 Tocar	 y	 desaparecer.	 Es	 un	 corresponsal	 de	 guerra	 y
cuando	ve	el	cuerpo	de	un	enemigo	abalanzándose	sobre	él	y	el	oficial	herido	a	quien
ha	 intentado	 salvar,	 le	 ofrece	 imperturbable	 un	 puro	 a	 su	 compañero.	 Se	 lo	 fuman
pausadamente	hasta	que	el	enemigo	se	aleja.	Hay	algo	grande	en	esto,	aunque	no	se
mencione	el	tipo	de	puro.

Veo	a	un	héroe	con	barba,	gorra,	un	cayado	de	pastor	y	una	pipa	de	arcilla	en	su
boca.	Proviene	de	Bohemia,	desde	siempre	un	tipo	popular	de	héroe,	y	el	bohemio	es
conocido	en	el	mundo	entero	por	su	pipa,	que	prefiere	a	un	puro.	El	hombre	alto	y
desdeñoso,	 que	 está	 perezosamente	 reclinado	 en	 la	 puerta,	 «expulsando	 grandes
nubes	 de	 humo	 en	 el	 aire»,	 es	 el	 héroe	 de	 cientos	 de	 novelas.	 Así	 es	 como	 se
encuentra	cuando	la	heroína,	que	siempre	necesita	algo	que	ha	dejado	en	la	salita	y
tiene	que	deslizarse	en	medio	de	 la	noche	por	 las	escaleras	en	camisón	(la	preciosa
melena	 liberada	 de	 los	 lazos	 cayendo	 en	 cascada	 por	 su	 cuello	 y	 hombros),	 se
encuentra	frente	a	él	de	manera	completamente	inesperada.	Él	es	joven	y	en	su	rostro
«se	dibuja	durante	un	segundo	una	sonrisa»	cuando	la	heroína	dice	algo	pueril.	Ella
(confundiendo	 por	 completo	 sus	 sentimientos)	 cree	 que	 lo	 odia.	 Fuma	 de	 manera
poco	ostentosa,	mas,	aunque	un	tanto	inclinado	a	las	«impertinencias»	discretas,	es	un
hombre	 de	 profundos	 sentimientos.	 Poco	 a	 poco	 él	 se	 abrirá	 a	 ella	 y	 acabará
abrazándola.	La	befa	está	servida.	Lo	veo,	sombrío,	con	ojos	tristes,	un	caballero	con
aire	displicente	que	ha	sido	adorado	por	todas	las	criaturas	de	quince	edades,	y	que,
sin	embargo,	habla	de	las	mujeres	con	una	presunción	arrogante.	Qué	grande	es,	sin
embargo,	 el	 amor;	 y	 la	 vulgar	 chiquilla	 de	 modales	 callejeros	 le	 demostrará	 en
nuestro	próximo	 libro	que	por	 lo	menos	hay	una	 sin	 igual	 de	 entre	 las	de	 su	 sexo.
¡Ah,	 qué	maravillosa	 cosa	 es	 el	 amor!	Me	 flanquean	 oscuros	 y	 atractivos	 hombres
con	 algo	 siniestro	 en	 sus	 sonrisas,	 «que	 lanzan	 sus	 puros	 con	 una	 maldición
contenida».	 Ninguna	 novela	 estaría	 completa	 sin	 ellos.	 Cuando	 son	 heridos	 por	 la
valiente	 narradora,	 proceden	 habitualmente	 a	 lanzar	 sus	 puros	 con	 una	 maldición
contenida.	Podría	valer	cualquier	tipo	de	maldición;	pero	se	prefieren	las	contenidas.
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El	fantasma	de	Nochebuena

Hace	unos	años,	como	algunos	recordarán,	se	publicó	un	artículo	sobre	un	fantasma
estremecedor	 en	 el	 órgano	 de	 difusión	 mensual	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	 Casas
Encantadas.	 El	 escritor	 daba	 fe	 de	 la	 veracidad	 de	 los	 hechos	 narrados,	 e	 incluso
proporcionaba	el	nombre	de	la	mansión	de	Yorkshire	donde	tuvo	lugar	el	incidente.
Tanto	 el	 artículo	 como	 el	 debate	 que	 suscitó	 me	 inquietaron	 mucho,	 y	 consulté	 a
Pettigrew	sobre	 lo	aconsejable	de	verter	 luz	sobre	el	misterio.	El	autor	escribió	que
«vio	claramente	cómo	su	brazo	atravesaba	la	aparición	y	salía	por	el	otro	lado»	y,	en
efecto,	aún	recuerdo	cómo	se	refirió	a	este	acontecimiento	a	la	mañana	siguiente.	El
hombre	tenía	la	cara	descompuesta	por	el	miedo,	pero	tuve	la	suficiente	presencia	de
ánimo	para	 continuar	 comiéndome	mis	 rollitos	 con	mermelada	 como	 si	mi	pipa	de
brezo	no	hubiera	tenido	nada	que	ver	con	el	milagroso	asunto.

En	 vista	 de	 que	 hasta	 escribió	 un	 «artículo»	 sobre	 aquello,	 supongo	 que	 algún
derecho	tenía	a	retocar	los	detalles	circunstanciales.	Dice,	por	ejemplo,	que	antes	de
irnos	a	la	cama	nos	relataron	la	historia	del	fantasma	que	se	dice	vaga	por	la	casa.	Por
lo	que	yo	recuerdo,	éste	sólo	se	mencionó	en	el	almuerzo	e,	incluso	entonces,	fueron
comentarios	 escépticos.	 En	 lugar	 de	 estar	 nevando	 mientras	 un	 aterrador	 viento
ululaba	 entre	 los	 esqueletos	 de	 los	 árboles,	 la	 noche	 era	 tranquila	 y	 pegajosa.	 Por
último,	 yo	 desconocía	 completamente,	 hasta	 que	 la	 revista	 llegó	 a	mis	manos,	 que
había	 sido	 alojado	 en	 la	 habitación	 conocida	 como	 «la	 Alcoba	 Encantada»,	 como
tampoco	 sabía	 que	 en	 dicha	 estancia	 el	 fuego	 es	 célebre	 por	 dibujar	 sombras
inquietantes	en	las	paredes.	Ese	hecho,	sin	embargo,	podría	ser	cierto.	La	leyenda	del
fantasma	de	la	mansión	la	relata	exactamente	como	yo	la	conozco.	La	tragedia	data
de	la	época	de	Carlos	I,	y	tiene	su	origen	en	una	patética	historia	de	amor	que	ustedes
no	tienen	necesidad	de	saber.	Basta	decir	que	durante	siete	días	y	noches	el	antiguo
mayordomo	estuvo	esperando	con	ansiedad	el	regreso	de	sus	jóvenes	amos	de	su	luna
de	miel.	En	Nochebuena,	después	de	irse	a	dormir	escuchó	un	insistente	repiqueteo
de	la	campanilla	de	la	puerta.	A	trompicones,	se	apresuró	en	camisón	al	piso	de	abajo.
Según	 la	 leyenda	 fue	 visto	 por	 una	 serie	 de	 sirvientes	 que	 vieron,	 por	 la	 luz	 de	 su
vela,	 que	 tenía	 el	 rostro	 de	 un	 blanco	 ceniciento.	 Quitó	 las	 cadenas	 de	 la	 puerta,
descorrió	el	cerrojo	y	la	abrió.	Lo	que	vio	no	lo	sabe	ningún	ser	humano,	pero	debió
de	 ser	 algo	 horrible,	 porque	 sin	 emitir	 sonido	 alguno	 el	 viejo	 mayordomo	 cayó
muerto	en	el	recibidor.	La	parte	más	extraña	de	la	historia	es	la	siguiente:	la	sombra
de	un	hombre	de	aspecto	noble,	con	una	pistola	en	la	mano,	entró	por	la	puerta,	pasó
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por	 encima	 del	 cuerpo	 del	 mayordomo,	 se	 deslizó	 escaleras	 arriba	 y	 desapareció
nadie	 sabe	 dónde.	 Ésta	 es	 la	 leyenda.	 No	 hace	 falta	 que	 explique	 las	 muchas
ingeniosas	explicaciones	de	la	misma	que	se	han	llegado	a	ofrecer.	Sin	embargo,	cada
Nochebuena	 se	 dice	 que	 la	 escena	 se	 vuelve	 a	 repetir;	 y	 la	 tradición	 afirma	 que
ninguna	persona	a	la	que	el	fantasmal	intruso	apunta	con	su	pistola	sobrevive	más	de
doce	meses.

El	día	de	Navidad	el	caballero	que	relata	la	historia	en	una	publicación	científica
causó	cierta	sensación	durante	el	desayuno	cuando	aseguró	solemnemente	que	había
visto	al	fantasma.	Muchos	de	los	hombres	presentes	consideraron	la	historia	absurda,
la	cual	se	podría	condensar	en	pocas	palabras:	se	había	retirado	a	su	alcoba	a	una	hora
bastante	 temprana	 y,	 tan	 pronto	 como	 abrió	 la	 puerta,	 se	 apagó	 la	 luz	 de	 su	 vela.
Intentó	avivar	el	fuego,	pero	las	brasas	estaban	demasiado	débiles,	y	al	final	se	fue	a
dormir	en	penumbras.	Le	despertó,	no	sabe	a	qué	hora,	el	sonido	de	una	campanilla.
Se	 retrepó	 en	 la	 cama	 y	 la	 historia	 del	 fantasma	 le	 volvió	 a	 la	mente.	 Se	 le	 había
apagado	 el	 fuego	 y	 la	 habitación	 estaba	 consecuentemente	 a	 oscuras;	 sin	 embargo,
poco	a	poco	fue	dándose	cuenta,	aunque	no	escuchó	ningún	ruido,	de	que	su	puerta	se
había	abierto.	Gritó	«¿Quién	anda	ahí?»,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Con	gran	esfuerzo
se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	puerta,	que	estaba	entreabierta.	Su	habitación	se	hallaba
en	el	primer	piso,	y	cuando	miró	hacia	arriba	por	las	escaleras	no	alcanzó	a	ver	nada.
Sin	embargo,	sintió	un	escalofrío	en	el	corazón	cuando	miró	hacia	el	otro	lado.	Poco
a	poco	y	 sin	hacer	 ruido,	un	hombre	anciano	estaba	bajando	 las	 escaleras.	Llevaba
una	vela.	Desde	 la	parte	de	arriba	de	 las	escaleras	 sólo	es	visible	parte	del	zaguán,
pero	en	cuanto	la	aparición	salió	de	su	ángulo	de	visión,	el	observador	tuvo	el	valor
de	bajar	unos	cuantos	escalones	tras	él.	Al	principio	no	podía	ver	nada	porque	la	luz
de	 la	vela	 se	había	desvanecido,	pero	una	 luz	muy	 tenue	entraba	por	 los	grandes	y
estrechos	ventanales	que	flanquean	la	puerta	de	entrada,	y	poco	después	fue	capaz	de
apreciar	 que	 éste	 se	 encontraba	 vacío.	 Estaba	 maravillado	 de	 la	 repentina
desaparición	del	mayordomo,	cuando,	para	su	espanto,	vio	caer	un	cuerpo	al	suelo	del
recibidor	 a	 unos	 pocos	 pies	 de	 la	 puerta.	 El	 observador	 no	 puede	 decir	 si	 gritó,	 ni
cuánto	tiempo	se	quedó	allí	temblando.	Volvió	en	sí	de	un	sobresalto	cuando	se	dio
cuenta	de	que	algo	estaba	subiendo	por	las	escaleras.	El	miedo	le	impidió	huir	y	en	un
segundo	la	cosa	había	llegado	hasta	él.	Entonces	pudo	comprobar	que	no	se	trataba	de
la	figura	que	había	visto	descender.	Vio	un	hombre	joven,	con	un	abrigo	pesado,	pero
sin	 sombrero.	 Su	 rostro	 irradiaba	 una	 extraña	 satisfacción.	 El	 invitado	 dirigió
temerariamente	 su	 brazo	 hacia	 la	 figura.	 Para	 su	 sorpresa	 el	 brazo	 la	 atravesó.	 El
fantasma	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 miró	 hacia	 atrás;	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	llevaba	una	pistola	en	la	mano	derecha.	Para	entonces	se	encontraba	ya
en	 una	 situación	 de	 tal	 tensión	 que	 se	 puso	 de	 pie	 temblando	 por	miedo	 a	 que	 la
pistola	estuviera	apuntándole	a	él.	La	aparición,	sin	embargo,	subió	rápidamente	por
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las	escaleras	y	pronto	se	perdió	de	vista.	Éstos	son	 los	hechos	más	relevantes	de	 la
historia,	de	los	que,	en	su	momento,	no	contradije	ninguno.

No	 puedo	 asegurar	 totalmente	 que	 llegue	 a	 aclarar	 este	 misterio,	 pero	 mis
sospechas	se	ven	confirmadas	por	una	buena	cantidad	de	pruebas	circunstanciales.	Lo
que	 voy	 a	 contar	 no	 podrá	 ser	 comprendido	 a	 menos	 que	 explique	 mi	 extraña
obsesión.	 A	 cualquier	 lugar	 donde	 iba	 tenía	 la	 sensación	 de	 haberme	 olvidado	mi
pipa.	A	menudo,	incluso	sentados	a	la	hora	de	la	cena,	me	detenía	en	el	medio	de	una
frase	 como	 acometido	 por	 un	 dolor	 repentino.	 Entonces	 mi	 mano	 iba	 directa	 al
bolsillo	 y,	 había	 veces,	 incluso	 después	 de	 haber	 notado	 mi	 pipa,	 en	 que	 tenía	 la
convicción	 de	 que	 se	 había	 obstruido.	 Sólo	 con	 un	 esfuerzo	 desesperado	 podía
abstenerme	de	sacarla	y	soplar	por	ella.	Recuerdo	con	absoluta	claridad	una	vez	en	la
que	soñé	tres	noches	consecutivas	que	estaba	en	el	Scotch	Express	sin	ella.	En	más	de
una	ocasión,	lo	aseguro,	he	estado	vagando	en	mis	sueños	buscándola	por	toda	suerte
de	lugares,	y	antes	de	meterme	en	la	cama	lo	normal	es	que	vaya	a	buscarla,	sólo	para
asegurarme.	Creo	firmemente,	por	lo	tanto,	que	yo	fui	el	fantasma	que	vio	el	autor	del
artículo.	Supongo	que	me	levanté	en	sueños,	encendí	una	vela	y	vagué	por	el	zaguán
para	 comprobar	 que	 mi	 pipa	 se	 encontraba	 segura	 en	 mi	 abrigo,	 que	 estaba	 allí
colgado.	 La	 luz	 se	 debió	 de	 apagar	 cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	 entrada.
Probablemente	el	cuerpo	que	vio	caer	en	el	suelo	era	otro	abrigo	que	tiré	para	llegar
con	mayor	 facilidad	 al	 mío.	 No	 puedo	 responder	 de	 la	 campanilla,	 pero	 quizás	 el
caballero	 de	 la	Alcoba	Encantada	 soñó	 esa	 parte	 de	 la	 historia.	Me	 puse	 el	 abrigo
antes	de	volver	a	subir;	de	hecho,	a	la	mañana	siguiente	me	sorprendió	encontrarlo	en
una	silla	de	mi	habitación,	así	como	descubrir	varios	largos	goterones	de	cera	en	mi
camisón.	Supongo	que	la	pistola	que	le	daba	a	mi	rostro	ese	aspecto	de	satisfacción
era	mi	pipa	de	brezo,	que	encontré	al	día	siguiente	bajo	mi	almohada.	Lo	más	extraño
de	 todo,	 quizás,	 fue	 que	 cuando	 me	 desperté	 olía	 como	 si	 alguien	 hubiera	 estado
fumando	en	la	habitación.
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Sin	Arcadia

Aquellos	que	no	conocen	Arcadia	puede	que	tengan	una	mezcla	que	sus	no	instruidos
paladares	 adoran,	 pero	 siempre	 están	 preparados	 para	 probar	 otras	 mezclas.	 El
arcadiano,	no	obstante,	nunca	podría	 abastecerse	de	petacas	 rebeldes.	Sin	embargo,
hubo	una	semana	negra	en	la	que	todos	tuvimos	que	fumar	otros	tabacos.	Debido	a
una	terrible	falta	de	previsión	de	nuestro	proveedor,	no	había	Arcadia	que	fumar.

Deberíamos	haber	dejado	de	lado	nuestras	pipas	y	subsistir	con	los	puros;	pero	las
pipas	 eran	 viejas	 amigas	 y	 jamás	 habríamos	 podido	 abandonarlas.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 compró	 una	 mezcla	 distinta,	 pero	 todas	 sabían	 parecido	 y	 eran	 igual	 de
abominables.	 Me	 puse	 enfermo.	 El	 doctor	 Southwick,	 sin	 más	 datos,	 llamó	 a	 mi
enfermedad	por	algún	nombre	docto,	pero	yo	sabía	a	qué	se	debía.	Jamás	olvidaré	la
alegría	que	me	embargó	cuando	Jimmy	irrumpió	en	mi	habitación	un	día	con	una	lata
de	una	libra	de	Arcadia.	Débil	como	estaba,	abrí	la	ventana	y,	levantando	en	el	aire	el
paquete	medio	vacío	del	tabaco	que	me	había	puesto	enfermo,	lo	lancé	en	medio	de	la
calle.	El	tabaco	se	desperdigó	antes	de	que	el	paquete	llegara	al	suelo,	pero	me	senté
en	la	ventana	y	disfruté	mirando	el	sucio	trozo	de	papel	arrollado	por	los	coches.	Lo
que	yo	llamo	calle	es	más	concretamente	una	plaza,	porque	mis	ventanas	daban	a	la
parte	trasera	de	la	fonda	y	tenían	una	vista	un	tanto	plebeya.	La	plaza	es	el	lugar	de
encuentro	de	cinco	calles	y	en	la	esquina	de	cada	una	de	ellas	el	papel	era	arrastrado
hasta	la	siguiente.

Aquí,	 se	 podría	 pensar,	 olvidé	 felizmente	 la	 causa	 de	 mis	 disgustos,	 pero	 la
verdad	es	que	estuve	mirando	el	envoltorio	durante	días.	Mi	doctor	vino	cuando	aún
estaba	pendiente	de	él,	y	en	vez	de	prescribirme	medicamentos,	apostó	conmigo.	El
trozo	de	papel	 desaparecería	 antes	de	que	 se	disolviera	 el	 gobierno.	Yo	 afirmé	que
todavía	estaría	por	ahí	danzando	antes	de	que	se	disolviera	y	si	perdía	le	regalaría	al
doctor	un	nuevo	estetoscopio	y	si	ganaba	no	me	cobraría	la	factura.	Por	lo	tanto,	por
extraño	que	pueda	parecer,	ahora	tenía	un	motivo	para	sentir	un	amigable	interés	por
el	 paquete	 que	 previamente	 había	 odiado.	 Antes,	 su	 sola	 visión	 me	 hacía	 sentir
desgraciado;	 ahora	 temía	 perderlo.	 Pero	 lo	 buscaba	 cuando	 me	 levantaba	 por	 las
mañanas,	 y	 al	 instante	 adivinaba	 por	 su	 aspecto	 qué	 tal	 había	 pasado	 la	 noche,	 y
mucho	más:	me	creía	capaz	de	adivinar	qué	viento	había	soplado	desde	la	puesta	de
sol,	si	había	habido	mucho	tráfico	y	si	el	coche	de	bomberos	había	tenido	que	salir.
Desde	mi	 ventana	 se	 ve	 un	 parque	 de	 bomberos,	 y	 el	 papel	 presentaba	 un	 aspecto
especialmente	 arrugado	 si	 el	 pesado	 coche	 le	 pasaba	 por	 encima.	 Sin	 embargo,
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aunque	estaba	seguro	de	que	podía	 reconocer	mi	 trozo	de	papel	entre	otros	cien,	el
doctor	 insistió	 en	 que	 nos	 aseguráramos.	 La	 apuesta	 se	 plasmó	 por	 escrito	 en	 el
mismo	 trozo	 de	 papel	 que	 la	 había	 sugerido.	 Fue	 el	 propio	 doctor	 el	 que	 salió	 a
buscarlo.	 En	 la	 parte	 trasera	 se	 establecieron	 formalmente	 las	 condiciones	 de	 la
apuesta	y	ambos	las	firmamos.	Entonces	abrimos	la	ventana	y	volvimos	a	lanzarlo.	El
doctor	 se	 comprometió	 solemnemente	 a	 no	 interferir	 en	 su	 devenir;	 y	 yo	 le	 di	mi
convaleciente	palabra	de	honor	de	informarle	cabalmente	de	su	situación.

Pasaron	varios	días	y	el	tiempo	dejó	de	pesar	en	mis	manos.	Mi	atención	estaba
dividida	entre	dos	papeles,	el	pedazo	caído	en	la	plaza	y	mi	Times	diario.	Cualquier
mañana	 podría	 uno	 indicarme	 que	 había	 perdido	 la	 apuesta	 o	 el	 otro	 que	 la	 había
ganado;	y	me	apresuraba	a	la	ventana	temiendo	que	el	papel	hubiera	migrado	a	otra
plaza	 y	 confiando	 en	 que	 mi	 Times	 contuviera	 la	 información	 de	 que	 el	 gobierno
estaba	acabado.	Tenía	el	presentimiento	de	que	ninguno	de	 los	dos	podría	ya	durar
mucho	más.	 Es	 notable	 lo	mucho	 que	 aumentó	mi	 interés	 por	 la	 política	 desde	 la
apuesta.

El	 doctor,	 creo,	 confiaba	 sobre	 todo	 en	 los	 barrenderos.	 Pensaba	 que	 pronto
caerían	sobre	el	trozo	de	papel.	Sin	embargo,	yo	no	veía	por	qué	habría	de	temerles.
Venían	a	la	plaza	con	tan	poca	frecuencia,	y	se	quedaban	tan	poco	tiempo	cuando	esto
ocurría,	 que	 no	 los	 tuve	 en	 consideración.	 Si	 el	 doctor	 hubiera	 llegado	 a	 saber	 el
monto	 de	 lo	 que	 recogían,	 habría	 pensado	 que	 los	 estaba	 sobornando.	 Pero	 quizás
conociera	su	modo	de	actuar.	Un	día	me	asustó	un	perro.	Era	uno	de	esos	animales	de
mirada	caída	que	de	vez	en	cuando	infestaban	la	plaza	de	seis	en	seis,	pero	en	muy
rara	ocasión	solos.	Recorrió	uno	de	los	lados	de	la	calle,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de
que	ya	tenía	el	papel	en	el	hocico.	Entonces	se	quedó	quieto	y	miró	a	su	alrededor.
Aquél	fue	para	mi	un	momento	muy	tenso.	Me	puse	de	pie	delante	de	la	ventana.

Mi	primer	impulso	fue	abrir	la	hoja	de	la	ventana	y	agitar	mi	puño	contra	aquella
bestezuela;	 pero,	 afortunadamente,	 recordé	 a	 tiempo	 mi	 promesa	 al	 doctor.	 Me
pregunto	si	algún	hombre	habrá	estado	alguna	vez	tan	interesado	en	los	chuchos.	En
una	de	las	esquinas	se	alquilaba	una	casa	que	hasta	ese	momento	pensaba	que	estaba
a	cargo	de	la	mujer	de	un	jefe	de	policía.	Con	frecuencia	se	veía	un	gato	de	la	zona
que	se	paseaba	por	delante	de	la	casa.	Creo	firmemente	que	le	debo	a	aquel	gato	no
haber	perdido	la	apuesta	en	aquel	momento.	¡Qué	fiel	criatura!	Llegó	a	la	puerta,	se
desperezó	 y	 en	 ese	 momento	 vio	 al	 perro	 y	 se	 erizó.	 El	 perro,	 resentido	 por	 esta
demostración	de	hostilidad,	soltó	el	trozo	de	papel	y	se	fue	a	por	el	gato.	Me	dejé	caer
en	mi	silla.

Al	 día	 siguiente	 sobrevino	 un	 desastre	 aún	 peor	 que	 no	 puedo	 dejar	 de	 referir.
Uno	de	los	trabajadores	de	la	plaza,	buscando	algo	para	encender	la	pipa,	reparó	en	el
papel	 que	 revoloteaba	 cerca	 del	 bordillo.	 Lo	 cogió	 con	 la	 evidente	 intención	 de
prenderlo	en	el	brasero	de	un	vendedor	ambulante	de	castañas	calientes	que	acababa
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de	cruzar	la	plaza.	El	trabajador	se	acercó,	enroscando	el	papel	a	medida	que	llegaba,
cuando	—¡buena	suerte	de	nuevo!—	un	joven	carnicero	casi	corrió	a	su	encuentro,	y
el	 haragán,	 con	 auténtica	 presencia	 de	 ánimo,	 le	 pidió	 rápidamente	 una	 cerilla.	 En
cualquier	caso	la	cerilla	pasó	de	uno	a	otro	y,	para	mi	infinita	tranquilidad,	volvió	a
tirar	el	papel.

Le	oculté	a	William	John	el	motivo	de	mi	nerviosismo.	Sin	duda	se	preguntaba
por	qué	iba	corriendo	hasta	la	ventana	cada	vez	que	parecía	que	se	levantaba	el	viento
y	me	ponía	frenético	cuando	llovía.	No	podía	entender	por	qué	estaba	tan	interesado
en	el	 tiempo	cuando	mi	 salud	me	 impedía	 salir	 de	 casa.	Una	vez	pensé	que	 estaba
sobre	 la	 pista.	 Un	 repentino	 golpe	 de	 viento	 había	 arrastrado	 el	 papel	 y	 lo	 había
elevado	por	los	aires.	Debí	de	prorrumpir	en	alguna	exclamación,	porque	se	acercó	a
la	 ventana.	 Me	 encontró	 señalando	 abobado	 lo	 que	 ya	 era	 un	 puntito	 blanco
navegando	por	el	tejado	del	parque	de	bomberos:

—¿Es	un	pichón?	—preguntó.	Cogí	la	idea.
—Sí,	 un	 pichón	 mensajero	 —murmuré	 como	 respuesta—;	 a	 veces,	 creo,	 se

envían	mensajes	a	los	parques	de	bomberos	mediante	ese	sistema.
Por	muy	 fríamente	que	 lo	dijera,	 fui	 consciente	de	que,	de	 los	mismos	nervios,

estuve	arañando	con	frenesí	el	alféizar	hasta	que	el	trozo	de	papel	volvió	a	caer	a	la
plaza.

Lo	 siguiente	que	 sucedió	es	que	 fue	aplastado	entre	 las	paredes	de	un	desagüe.
Eso	 fue	 lo	 último	que	vi	 de	 él,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 doctor	 ganó	 su	 estetoscopio…
aunque	sólo	por	unas	horas,	porque	el	 fin	del	gobierno	fue	anunciado	en	 la	edición
vespertina.	Mi	derrota	me	tuvo	abatido	durante	algún	tiempo,	pero	pronto	me	alegré
de	haber	perdido.	No	quiero	saber	nada	de	ganar	apuestas	por	otra	mezcla	que	no	sea
Arcadia.
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Un	rostro	que	embrujó	a	Marriot

—Esto	no	es	una	historia	de	amor	—gritó	Marriot,	como	disculpándose.
Había	 vuelto	 a	 quedarse	 cuando	 los	 otros	 ya	 se	 habían	 ido,	 pero	 cuando	vi	 sus

intenciones	escapé	a	mi	dormitorio	y	ahora	me	negaba	a	salir.
—Escúchame	—gritó	 cambiando	el	 tono—,	como	no	 salgas	 te	 lo	pienso	contar

todo	por	la	cerradura,	es	lo	más	extraordinario	que	me	ha	sucedido	y	no	me	lo	puedo
guardar	para	mí	solo.	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	se	trata	de	una	historia	de
amor…	o,	por	lo	menos,	no	exactamente.

Le	dejé	hablar	después	de	haberme	metido	en	la	cama.
—Debes	saber	—empezó,	tirando	en	mi	almohada	continuamente	las	cenizas	de

su	cigarrillo—,	que	hace	cierto	tiempo	fui	a	ver	al	padre	de	Jack	Goring,	el	coronel
Goring.	 Jack	 y	 yo	 habíamos	 sido	 uña	 y	 carne	 en	 Cambridge	 y,	 aunque	 no	 nos
habíamos	 visto	 en	 años,	 yo	 estaba	 deseando	 que	 nos	 volviésemos	 a	 encontrar.	 Era
viudo	y	su	padre	y	él	compartían	casa.	Pero	la	casa	estaba	ahora	bastante	melancólica
porque	el	coronel	se	encontraba	solo.	Jack	estaba	fuera	en	una	expedición	científica
en	 el	 Pacífico,	 y	 las	 chicas	 hacía	 años	 que	 se	 habían	 casado.	Después	 de	 cenar	mi
anfitrión	y	yo	pasamos	una	hora	más	bien	insulsa	en	el	salón	de	fumar.	Yo	no	podía
creer	que	 Jack	se	hubiera	convertido	en	un	 tipo	corpulento.	«Le	voy	a	enseñar	una
fotografía»,	dijo	el	coronel.	Trajo	un	álbum	de	una	estantería	polvorienta	y	entonces
no	tuve	más	remedio	que	admitir	que	mi	viejo	amigo	estaba,	efectivamente,	entrado
en	carnes.	Pero	no	es	de	Jack	de	quien	quiero	hablar.	Empecé	a	hojear	con	languidez
las	 páginas	 del	 álbum,	 pero	 de	 repente	 me	 detuve	 en	 el	 rostro	 de	 una	 bellísima
muchacha.	¿Te	has	dormido?

»No	 soy	 de	 natural	 sentimental,	 como	 bien	 sabes,	 y	 sin	 embargo	 aún	 no	 estoy
preparado	para	admitir	que	me	enamoré	de	aquel	rostro.	No	se	trataba,	creo,	de	ese
tipo	 de	 atracción.	 Probablemente	 habría	 ignorado	 la	 fotografía	 si	 no	 me	 hubiera
recordado	los	viejos	tiempos,	unos	viejos	tiempos	cubiertos	con	un	velo,	por	lo	que
no	pude	identificar	el	rostro.	Estaba	completamente	seguro	de	que	en	algún	momento
de	mi	vida	había	conocido	el	original,	pero	rebusqué	en	mis	 recuerdos	en	vano.	La
dama	 era	 una	 encantadora	 rubia	 de	 abundante	 melena	 clara,	 cuyos	 rasgos	 podrían
decirse	 romanos,	 cuando	 no	 griegos.	Describir	 una	mujer	 hermosa	 es	 algo	 que	me
supera.	 Sin	 duda,	 su	 rostro	 no	 estaba	 exento	 de	 imperfecciones.	 Recuerdo,	 por
ejemplo,	que	su	barbilla	tenía	poca	personalidad	y	que	los	ojos	eran	más	“melosos”
que	expresivos.	Se	 trataba	de	un	retrato,	y	ella	aparecía	con	 las	manos	entrelazadas
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con	 gracia	 tras	 la	 cabeza.	 Mis	 dedos	 tamborileaban	 en	 el	 álbum	 mientras
reflexionaba,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 recordar	 donde	 había	 conocido	 el	 original.	 El
coronel	 no	 me	 pudo	 dar	 más	 información;	 el	 álbum	 era	 de	 Jack,	 me	 dijo,	 y
probablemente	 nadie	 lo	 había	 abierto	 en	 años.	 La	 fotografía,	 además,	 era	 antigua;
estaba	 seguro	 de	 que	 había	 estado	 rondando	 por	 la	 casa	 desde	 años	 antes	 del
matrimonio	 de	 su	 hijo,	 así	 que	 (y	 aquí	 el	 anciano	 y	 curtido	 caballero	 estalló	 en
carcajadas)	ya	no	podía	ser	como	el	original.	Como	parecía	inclinado	a	sacar	a	relucir
su	ingenio	a	mi	costa,	cerré	el	álbum	y	poco	después	me	despedí.	Te	he	dicho	que	te
despiertes.

»Desde	 aquella	 tarde	 el	 rostro	 empezó	 a	 perseguirme.	No	 quiero	 decir	 que	me
poseyó	 hasta	 el	 punto	 de	 excluir	 todo	 lo	 demás,	 pero	 en	 los	momentos	 en	 que	me
encontraba	a	solas	se	alzaba	ante	mí	y	yo	sucumbía	al	éxtasis.	Has	tenido	que	darte
cuenta	de	lo	pensativo	que	he	estado	últimamente.	Con	frecuencia	dejaba	de	lado	mi
periódico	en	el	club	e	intentaba	rememorar	el	original.	Probablemente	Jack	Goring	la
conocía	mucho	mejor	que	yo.	De	lo	único	que	estaba	seguro	es	de	que	la	habíamos
conocido	ambos.	La	primera	vez	que	Jack	y	yo	nos	vimos	fue	en	Cambridge.	Pensé
en	todas	las	damas	que	conocí	allí,	en	particular,	las	que	también	habían	sido	amigas
de	Goring.	 Jack	 nunca	 fue	 exactamente	 un	 “conquistador”,	 pero,	 como	 solía	 decir,
comparándose	 conmigo,	 “él	 tenía	 corazón”.	 Rebusqué	 en	 vano	 en	 los	 anuarios	 de
nuestros	días	de	Cambridge.	Lo	intenté	en	la	casa	de	campo	donde	ambos	pasábamos
buena	 parte	 de	 nuestras	 vacaciones.	 De	 repente	 recordé	 el	 grupo	 de	 lectura	 que
teníamos	 en	 Devonshire;	 pero	 no,	 aquella	 era	 morena.	 En	 una	 ocasión	 Jack	 y	 yo
tuvimos	una	aventura	 romántica	en	Glencoe	en	 la	que	 intervinieron	una	dama	y	 su
hija.	 Intentamos	 sacarle	el	máximo	partido,	pero	en	nuestro	 fuero	 interno	 sabíamos
que,	 vista	 a	 la	 luz	 del	 día,	 la	 hija	 no	 era	 bella.	 También	 estaba	 aquella	muchacha
francesa	de	Argel.	 Jack	me	había	hecho	quedarme	en	Argel	una	 semana	más	de	 lo
que	era	nuestra	intención.	La	postura	de	la	cabeza,	las	manos	entrelazadas	detrás,	una
postura	que	me	resultaba	tan	irritantemente	familiar…	¿sería	la	chica	francesa?	No,	la
dama	que	me	esforzaba	por	ubicar	era	sin	duda	inglesa.	Estoy	seguro	de	que	te	has
dormido.

»Pasó	un	mes	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	volver	a	ver	la	fotografía.	Me
había	venido	a	la	mente	una	idea	que	tenía	intención	de	poner	en	práctica:	seguir	el
rastro	de	la	fotografía	por	el	fotógrafo.	Sin	embargo,	no	quería	volver	a	mencionarle
el	asunto	al	coronel,	así	que	me	las	apañé	para	buscar	el	álbum	mientras	él	se	hallaba
fuera	 del	 salón	 de	 fumar.	 Lo	 único	 que	 quería	 era	 el	 número	 de	 la	 fotografía	 y	 la
dirección	 del	 fotógrafo;	 pero	 en	 cuanto	 saqué	 la	 fotografía	 del	 álbum	mi	 anfitrión
regresó.	Deslicé	con	rapidez	aquello	en	mi	bolsillo	y	él	ya	no	me	dio	oportunidad	de
volverla	a	poner	en	su	sitio.	Por	lo	tanto,	que	me	llevara	la	fotografía	se	debió	sólo	a
un	 accidente.	Mi	 robo	 no	me	 fue	 de	 ninguna	 utilidad.	 Efectivamente,	 el	 nombre	 y
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dirección	 del	 fotógrafo	 figuraban	 en	 el	 reverso,	 pero	 cuando	 me	 dirigí	 al	 lugar
mencionado	había	desaparecido	para	dar	lugar	a	«habitaciones	residenciales».	Tengo
algunos	 otros	 compañeros	 de	 Cambridge	 en	 Londres,	 así	 que	 aproveché	 para
enseñarles	la	fotografía.	Uno	de	ellos,	ahora	soy	consciente,	tiene	la	impresión	de	que
me	voy	a	casar	en	breve,	pero	el	resto	se	comportó	de	modo	racional.	Grierson,	del
Ministerio	 de	 la	Guerra,	 reconoció	 al	 instante	 el	 retrato.	 «Ahora	 se	 dedica	 a	 hacer
papeles	 secundarios	 en	 el	 Criterion»,	 me	 contó.	 Finchley,	 un	 hombre	 con	 una
prometedora	carrera	en	la	judicatura,	también	la	reconoció.	«Su	retrato	estaba	en	toda
la	prensa	ilustrada	de	hace	cinco	años»,	me	dijo,	«cuando	cumplió	los	doce	meses».
No	obstante,	uno	y	otro	se	contradecían,	y	yo	satisfice	mis	dudas	comprobando	que	ni
se	 trataba	de	una	actriz	del	Criterion	ni	de	 la	aventurera	de	1883.	Por	supuesto,	era
posible	 que	 se	 tratara	 de	 una	 actriz,	 pero	 si	 efectivamente	 lo	 era,	 su	 rostro	 no	 era
conocido	en	los	escaparates	de	moda	de	las	papelerías.	¿Me	estás	escuchando?

»Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podría	 resolver	 el	misterio	 hasta	 que	 Jack	 volviera	 a
casa;	y	cuando	la	semana	pasada	recibí	una	carta	suya	en	la	que	me	pedía	que	cenara
con	él,	acepté	ansioso.	Acababa	de	llegar	y	yo	tenía	ganas	de	volver	a	ver	a	un	viejo
amigo	de	Cambridge.	Íbamos	a	cenar	en	el	club	de	Jack	y	llevé	la	fotografía	conmigo.
Reconocí	a	Jack	tan	pronto	como	entré	en	la	sala	de	espera	del	club.	Un	hombre	muy
bajito,	muy	 gordo	 y	 con	 un	 rostro	muy	 delicado	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,	 con	 las
manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 me	 quedé	 boquiabierto.	 “¿Te
acuerdas	de	Tom	Rufus?”,	preguntó	Jack,	“solía	representar	el	papel	femenino	en	el
centro	 de	 arte	 dramático	 de	 Cambridge.	 Tú	me	 ayudaste	 a	 escoger	 su	 peluca	 para
Fox.	Debo	de	 tener	por	casa	alguna	fotografía	suya	disfrazado.	Quizás	 lo	 recuerdes
por	su	manía	de	sentarse	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza”.	Estreché	la
mano	de	Rufus.	Pasamos	a	cenar	y	probablemente	me	comporté	con	dignidad.	Ahora
que	todo	ha	terminado,	no	puedo	por	menos	que	agradecer	no	haberle	preguntado	a
Jack	el	nombre	de	la	dama	antes	de	ver	a	Rufus.	Buenas	noches.	Creo	que	te	he	hecho
un	agujero	en	el	cojín.»
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Los	arcadianos	a	la	defensiva

Ya	 he	 mencionado	 que	 Jimmy	 dedicaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 hacer
contribuciones	periodísticas	en	algunas	de	las	más	importantes	papeleras	del	país,	y
que	 por	 la	 tarde	 se	 le	 podía	 encontrar	 normalmente	 tumbado	 en	 la	 alfombra	 de
delante	de	mi	chimenea.	Cuando	entraba	en	mi	habitación	estaba	siempre	deseoso	de
explicarnos	lo	que	pensaba	de	los	editores,	pero	poco	a	poco	su	espuma	de	mar	con	el
tallo	de	cerezo	expulsaba	toda	la	pasión	de	su	pecho,	y	en	lugar	de	insultar	a	hombres
con	más	éxito	que	el	 suyo	propio,	 les	 escribía	perezosamente	 cartas	 en	el	papel	de
mis	 paredes.	 La	 pared	 a	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea	 estaba	 gris	 a	 causa	 de	 dichas
epístolas,	 que	 parecían	 proporcionarle	 a	 Jimmy	 tranquilidad,	 aunque	William	 John
tuviera,	a	la	mañana	siguiente,	que	rascar	y	borrar	con	goma	de	India.	El	sarcasmo	de
Jimmy	—del	 que	 aquel	 papel	 probablemente	 aún	 puede	 dar	 fe—	 adoptaba	 por	 lo
general	esta	forma:

A	la	atención	del	Sr.	G.	Buckle,	Columbia	Road,	Shoreditch
Sr.:
Le	escribo	en	nombre	del	Sr.	James	Moggridge,	director	del	Times,	con	objeto	de

devolverle	 los	 siete	 manuscritos	 adjuntos	 y	 para	 expresarle	 cuánto	 lamenta	 que
actualmente	no	exista	ningún	puesto	libre	en	el	departamento	editorial	del	Times	que
el	Sr.	Buckle	aspira	amablemente	a	ocupar.	Atentamente	suyo,

P.	R.	(en	nombre	de	J.	Moggridge,	Dir.	Times)

A	la	atención	del	Sr.	James	Knowles,	Brick	Lane,	Spitalfields
Estimado	Sr.:
Lamento	 tener	 que	 devolverle	 el	 artículo	 adjunto,	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 los

contenidos	 de	 Nineteenth	 Century.	 Es	 mi	 opinión	 que	 los	 escritos	 de	 hombres
desconocidos,	por	muy	buenos	que	sean	en	sí,	atraen	poca	atención.	Le	adjunto	una
lista	de	nuestros	colaboradores	del	mes	próximo,	en	la	que,	como	podrá	apreciar,	se
incluyen	las	firmas	de	siete	políticos	de	renombre.	Su	obediente	servidor,

J.	Moggridge,	Dir.	Nineteenth	Century
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A	la	atención	del	Sr.	W.	Pollock,	Mile-End	Road,	Stepney
Sr.:
Ya	 le	había	 rogado	en	otras	dos	ocasiones	que	se	abstuviera	de	seguir	enviando

artículos	 con	 periodicidad	 diaria	 al	 Saturday.	 Si	 continúa	 haciéndolo	 nos	 veremos
obligados	contra	nuestra	voluntad	a	emprender	acciones	legales	contra	Ud.	¿Por	qué
no	lo	intenta	en	el	Sporting	Times?	Atentamente	suyo,

James	Moggridge,	Dir.	Saturday	Review

A	la	atención	de	los	Sres.	Sampson,	Low	&	Co.,	Peabody	Buildings,	Islington
Estimados	Sres.:
El	 manuscrito	 que	 enviaron	 para	 nuestra	 aprobación	 ha	 recibido	 la	 atención

debida,	pero	no	consideramos	que	vaya	a	tener	éxito,	por	lo	que	se	les	devuelve	junto
a	esta	carta.	No	nos	dedicamos	a	publicar	libros	de	tercera	categoría.	Suyo	devoto,

J.	Moggridge	&	Co.	(antiguamente	Sampson,	Low	&	Co.)

A	la	atención	del	Sr.	H.	Quilter,	Oficina	de	Correos	de	Bethnal	Green
Sr.:
Debo	devolverle	 su	 ensayo	 sobre	 arte	 universal.	 Sin	 duda	 alguna,	 no	 carece	 de

mérito,	pero	considero	el	arte	un	tema	tan	importante	que	prefiero	dedicarme	a	él	yo
exclusivamente.	Agradeciéndole	sus	amables	observaciones	sobre	mi	reciente	cargo,
sinceramente	suyo,

J.	Moggridge,	Dir.	Universal	Review

A	la	atención	del	Sr.	John	Morley,	Smith	Street,	Blackwall
Sr.:
Sí,	recuerdo	perfectamente	aquella	ocasión	en	que	nos	encontramos	a	la	que	usted

refiere,	y	por	supuesto	me	resulta	grato	saber	que	disfruta	tanto	con	mis	escritos.	Por
desgracia,	 me	 resulta	 imposible	 aceptar	 su	 generoso	 ofrecimiento	 para	 realizar	 el
capítulo	 dedicado	 a	 Lord	 Beaconsfield	 en	 los	 fascículos	 del	 «English	 Men	 of
Letters»,	puesto	que	dicho	ejemplar	ya	ha	sido	adjudicado.	Atentamente	suyo,

J.	Moggridge,	Dir.	Fascículos	«English	Men	of	Letters»
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A	la	atención	del	Sr.	F.	C.	Burnand,	Peebles,	N.	B.
Sr.:
Los	chistes	que	envió	al	Punch	son	tan	buenos	que	ya	los	usamos	hace	tres	años.

Sinceramente	suyo,

J.	Moggridge,	Dir.	Punch

A	la	atención	del	Sr.	D’Oyley	Carte,	Cross	Stone	Buildings,	Westminster	Bridge
Road

Estimado	Sr.:
La	ópera	cómica	de	sus	amigos,	los	Sres.	Gilbert	y	Sullivan,	que	ha	sometido	a	mi

juicio,	como	único	arrendatario	y	gerente	del	Teatro	Savoy,	se	le	devuelve	sin	haber
sido	 leída.	 La	 breve	 pieza,	 a	 juzgar	 por	 la	 página	 del	 título,	 es	 inteligente	 y
encantadora,	 pero	 ya	 he	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 otros	 dos	 caballeros	 para	 que
escriban	mis	óperas	durante	los	próximos	veintiún	años.	Atentamente	suyo,

J.	Moggridge,	único	arrendatario	y	gerente,	Teatro	Savoy

A	la	atención	del	Sr.	James	Ruskin,	Railway	Station	Hotel,	Willesden
Sr.:
Le	 advierto	 que	 no	 voy	 a	 aceptar	 ni	 un	 solo	 ejemplar	 más	 de	 sus	 libros.	 No

conozco	al	tal	Tennyson	al	que	hace	Ud.	referencia	pero	si	se	trata	del	escribano	que
se	pasa	la	vida	enviándome	versos,	haga	el	favor	de	comunicarle	que	no	leo	ninguna
otra	poesía	aparte	de	la	mía.	¿Por	qué	no	me	deja	en	paz?

J.	Moggridge,	Poeta	Laureado

Estas	 cartas	 de	 Jimmy	 me	 recuerdan	 nuestra	 famosa	 competición,	 que	 tuvo	 lugar
durante	las	celebraciones	con	ocasión	del	50.º	aniversario	de	la	coronación	de	la	reina
Victoria.	 Encontrándose	 todo	 Londres	 (incluido	 William	 John)	 en	 la	 calle,	 los
arcadianos	se	reunieron	como	era	su	costumbre	y	Scrymgeour,	a	petición	mía,	corrió
las	cortinas	para	preservarnos	del	 ruido.	Sucedió	aquella	 tarde	que	 Jimmy	y	Gilray
estaban	de	un	humor	de	perros:	a	Jimmy,	que	estaba	tan	ansioso	por	ser	periodista,	le
acababan	de	devolver	por	decimoséptima	vez	un	artículo	del	St.	John’s	Gazette,	y	los
principales	periódicos	habían	«cubierto	de	 fango»	a	Gilray	por	su	actuación	en	una
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nueva	obra	teatral.	En	aquel	momento	se	dedicaban	a	arruinar	el	tabaco	que	fumaban
discutiendo	sobre	quién	era	de	 la	peor	calaña,	 si	 los	críticos	o	 los	directores	de	 los
periódicos.	Entonces	llegó	Pettigrew,	que	hacía	meses	que	no	nos	visitaba.	Pettigrew
tiene	 tanto	éxito	como	periodista,	como	Jimmy	infortunio,	y	 la	palidez	de	su	rostro
revelaba	 cuántos	 artículos	 había	 tenido	 que	 escribir	 durante	 los	 últimos	 dos	meses
sobre	el	aniversario	de	la	coronación.	Pettigrew	nos	ofreció	a	cada	uno	un	Splendidad
(la	nueva	marca	de	su	esposa),	que	arrojamos	al	 fuego.	Entonces	 llenó	mi	pequeña
Remo	con	Arcadia	y,	desplomándose	exhausto	sobre	una	silla,	dijo:

—Mi	 querido	 Jimmy,	 la	maldición	 del	 periodismo	 no	 es	 que	 los	 directores	 no
acepten	nuestros	artículos,	sino	que	nos	exigen	demasiados.

A	 Jimmy	 esto	 le	 pareció	 una	 sandez	 tan	 monstruosa	 que	 le	 dio	 la	 espalda	 a
Pettigrew,	y	Gilray	arremetió	de	nuevo	contra	los	críticos:

—Los	críticos	—dijo	Pettigrew—	merecen	más	compasión	que	escarnio.
Con	lo	que	Jimmy	y	Gilray	ya	tenían	un	enemigo	común.	No	podría	asegurar	si

fue	la	aparición	de	Pettigrew	o	los	fuegos	artificiales	en	la	calle	lo	que	nos	volvió	tan
locuaces	aquella	noche,	pero	estuvimos	bastante	brillantes	y	cuando	Jimmy	empezó	a
relatarnos	 su	 sueño	 de	 asesinar	 a	 un	 editor,	 Gilray	 contó	 el	 suyo	 de	 criticar	 a	 los
críticos	y	Pettigrew,	al	que	no	hay	que	desmerecer,	refirió	el	suyo	sobre	lo	que	podía
llegar	 a	 ser	 de	 él	 si	 tenía	 que	 volver	 a	 escribir	 algún	 otro	 artículo	 sobre	 el	 50.º
aniversario	de	la	coronación,	Marriot	sugirió	la	idea	del	certamen:

—Dejemos	que	cada	uno	de	los	quejumbrosos	—dijo—,	describa	su	sueño,	y	el
hombre	cuyo	sueño	resulte	más	jocoso	obtendrá	de	los	jueces	una	lata	de	una	libra	de
Arcadia,	como	regalo	del	aniversario	de	la	coronación.

Los	 quejumbrosos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 pero	 todos	 quisieron	 que	 los	 otros
soñaran	en	primer	lugar.	Al	final,	comenzó	Jimmy	tal	y	como	sigue:
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El	sueño	de	Jimmy

Veo	ante	mí	 (dijo	Jimmy,	enardecido)	un	 tribunal,	donde	yo,	James	Moggridge,	me
encuentro	 acusado	 de	 agresión	 al	 director	 del	 St.	 John’s	Gazette,	 con	 resultado	 de
muerte.	El	 caso	ha	 despertado	poco	 interés.	En	 el	momento	del	 arresto	me	declaré
culpable,	y	hasta	el	día	de	hoy	se	ha	sugerido	que	el	asunto	iba	a	resolverse	fuera	de
los	 tribunales.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 en	 el	 momento	 del	 arresto	 el	 detenido	 no
manifestó	su	arrepentimiento,	la	ley	debe	seguir	su	curso.	La	defensa	se	apoya	en	que
el	 asalto	 fue	 un	 comentario	 justo	 en	 un	 asunto	 de	 interés	 público,	 y	 que	 estaba
justificado	 en	 sustancia	 y	 en	 hechos.	 La	 aparición	 del	 acusado	 en	 el	 banquillo	 es
recibida	con	cierta	simpatía.

El	Sr.	John	Jones	es	el	primer	testigo	que	llama	la	acusación.	Su	declaración:
—Soy	secretario	del	director	del	St.	John’s	Gazette.	Es	un	diario	vespertino	con

un	punto	de	vista	pronunciadamente	radical.	Nunca	había	visto	al	acusado	hasta	el	día
de	hoy,	pero	me	he	comunicado	con	él	con	frecuencia.	Formaba	parte	de	mi	trabajo
devolverle	sus	artículos,	hecho	éste	que	con	frecuencia	me	suponía	quedarme	hasta
tarde.

En	el	 turno	de	preguntas	de	 la	defensa,	 el	 testigo	niega	haber	enviado	nunca	al
acusado	artículos	de	otras	personas	por	error.	Bajo	presión,	admite	que	quizás	pueda
haberlo	hecho	alguna	vez.	El	fiscal	suele	presentar	junto	a	los	artículos	cartas,	sobre
cuyas	características	peculiares	llama	la	atención.	En	algunas	ocasiones	dichas	cartas
son	de	naturaleza	amenazante,	pero	nada	hay	de	extraño	en	eso.

Turno	 de	 la	 defensa:	 Las	 cartas	 no	 son	 lo	 que	 él	 calificaría	 de	 alarmantes.	 Él
mismo	ni	siquiera	pensó	en	tomar	ninguna	precaución	especial.	Evidentemente,	desde
su	 puesto	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 obedecer.	 Por	 lo	 que	 recuerda,	 el	 acusado	 no
quería	ver	publicados	sus	artículos	en	su	propio	beneficio,	sino	en	el	del	público.	Él
(el	 acusado)	 se	 sentía	 vejado,	 declaró,	 al	 ver	 el	 periódico	 plagado	 de	 material	 de
calidad	 tan	 inferior.	 El	 testigo	 había	 visto	 multitud	 de	 cartas	 al	 director	 de	 otros
colaboradores	desinteresados	formuladas	en	términos	similares.	Si	no	se	equivocaba,
en	 la	 sala	 se	 hallaban	 varios	 de	 estos	 caballeros.	 (Aplauso	 de	 las	 personas
mencionadas.)

El	Sr.	Snodgrass	declara:
—Soy	 poeta.	 No	 compongo	 de	 día.	 La	 presión	 sería	 demasiado	 intensa.	 Cada

tarde	 salgo	 a	 la	 calle	y	 compro	 la	última	edición	de	 los	diarios	vespertinos.	Si	 hay
algo	en	ellos	que	merece	ser	conmemorado	en	verso,	compongo.	Normalmente	hay
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algo.	No	podría	decir	a	qué	periódico	envío	la	mayoría	de	mis	poemas,	puesto	que	los
envío	a	 todos.	Una	de	 las	carencias	del	St.	John’s	Gazette	 es	 su	poesía.	No	merece
dicho	 nombre.	 Se	 trata	 de	 ripios.	 Intenté	mejorarla,	 pero	 el	 director	 rechazaba	mis
contribuciones.	Seguí	 enviándolas	 con	 la	 esperanza	de	que	 educaran	 su	gusto.	Una
noche	 le	 envié	 un	 extenso	poema	que	 al	 día	 siguiente	 no	 apareció	 en	 el	 periódico.
Estaba	 terriblemente	 indignado	 y	 fui	 directo	 a	 las	 oficinas.	 Aquello	 fue	 el	 día	 del
aniversario	de	la	coronación.	Me	comunicaron	que	el	director	había	dejado	dicho	que
se	acababa	de	ir	al	campo	a	pasar	un	par	de	días.	(Murmullos.)	Sin	embargo,	a	pesar
de	 que	 me	 lo	 impedían	 subí	 igualmente	 las	 escaleras,	 y	 cuando	 llegué	 al	 piso	 de
arriba	no	supe	hacia	qué	lado	ir.	Había	una	serie	de	puertas	con	carteles	de	«prohibido
pasar».	(Más	murmullos.)	Oí	voces	que	discutían	en	un	despacho	cercano.	Pensé	que
se	 trataría	de	el	del	director.	El	acusado	se	hallaba	en	 la	habitación.	Había	 tirado	al
director	 al	 suelo	 y	 le	 estaba	 saltando	 encima.	 Pregunté:	 «¿Es	 ése	 el	 director?».
Contestó:	 «Sí.»	 Volví	 a	 preguntar:	 «¿Le	 ha	 matado?».	 Volvió	 a	 contestar:	 «Sí.»
«¡Oh!»,	exclamé,	y	me	fui.	Es	todo	lo	que	recuerdo	del	asunto.

Turno	de	la	defensa:
—No	 se	 me	 ocurrió	 intervenir.	 Entonces	 sabía	 muy	 poco	 del	 asunto.	 Creo

habérselo	mencionado	a	mi	esposa	por	 la	noche,	pero	no	podría	 jurarlo.	Puesto	que
no	soy	el	Herr	Bablerr	que	obligó	a	su	hija	a	casarse	con	un	hombre	al	que	no	amaba,
podría	 escribir	 una	 oda	 celebrando	 los	 desposorios.	 No	 tengo	 ninguna	 hija	 y	 soy
poeta.

El	impresor	en	jefe	declara	haber	tenido	noticia	del	asesinato	del	director	hacia	las
tres	en	punto.	En	aquel	momento	se	encontraba	muy	ocupado.	Aproximadamente	una
hora	más	 tarde	 vio	 el	 cadáver	 y	 lo	 cubrió	 con	 un	 cartel.	 Le	 habló	 al	 ayudante	 de
impresión	del	asunto,	quien	sugirió	que	deberían	llamar	a	la	policía.	Lo	hicieron.

Uno	de	los	contables	del	periódico	narra:
—Recuerdo	 perfectamente	 la	 tarde	 del	 asesinato.	 Me	 viene	 a	 la	 memoria	 sin

dificultad	puesto	que	 fue	 la	 tarde	posterior	a	mi	velada	en	el	 teatro,	una	ocurrencia
nada	usual	en	mí.	Subía	por	las	escaleras	cuando	me	crucé	con	un	hombre	—señaló	al
acusado	como	dicho	hombre—.	Me	dijo:	«He	matado	a	su	editor».	Yo	contesté:	«En
ese	caso	debería	avergonzarse	de	lo	que	ha	hecho».	No	cruzamos	ni	una	palabra	más.

J.	O’Leary	es	el	siguiente	llamado	a	declarar.	Su	testimonio:
—Soy	irlandés	de	nacimiento.	Me	vi	obligado	a	abandonar	mi	país	cuando	entró

en	vigor	una	inicua	Ley	de	Coerción.	Actualmente	soy	periodista	y	escribo	titulares
fenianos	para	el	St.	John’s	Gazette.	Recuerdo	la	tarde	del	asesinato.	Fue	el	subdirector
el	que	me	lo	comunicó.	Me	pidió	que	escribiera	un	«parrafito»	sobre	el	asunto	para	la
cuarta	edición.	Así	 lo	hice,	pero	como	tenía	prisa	por	coger	un	 tren,	no	fueron	más
que	un	par	de	líneas.	Le	hicimos	mayor	justicia	al	día	siguiente.

Turno	 de	 la	 defensa:	 El	 testigo	 niega	 que	 se	 sintiera	 orgulloso	 al	 escuchar	 que
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podía	escribir	sobre	un	tema	nuevo.	Más	bien	lo	lamentó.
Un	 policía	 aporta	 pruebas	 de	 que	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 la	 coronación,

alrededor	de	las	cuatro	y	media,	vio	una	pequeña	concentración	de	gente	frente	a	la
entrada	 a	 las	 oficinas	 del	 St.	 John’s	Gazette.	 Pensó	 que	 era	 su	 deber	 investigar	 el
asunto.	Entró	y	preguntó	a	un	chico	de	los	recados	qué	había	sucedido.	El	muchacho
contestó	que	creía	que	habían	matado	al	director,	pero	le	aconsejó	que	preguntara	en
el	piso	de	arriba.	Así	 lo	hizo	y	 la	afirmación	del	chico	se	vio	confirmada.	Volvió	a
bajar	 y	 comunicó	 a	 los	 allí	 congregados	 que	 era	 el	 director	 quien	 había	 sido
asesinado.	La	multitud	se	dispersó.

Un	detective	de	Scotland	Yard	explica	cómo	fue	capturado	el	acusado.	Moggridge
escribió	al	superintendente	para	comunicarle	que	 tenía	que	pasar	por	Scotland	Yard
por	 asuntos	 de	 negocios	 el	miércoles	 siguiente.	Tres	 detectives,	 incluido	 el	 testigo,
tenían	 la	 misión	 de	 arrestarlo,	 y	 así	 lo	 hicieron	 con	 éxito.	 (Largo	 y	 prolongado
aplauso.)

Aquí	 intervino	el	 juez.	No	conseguía	ver,	dijo,	 la	 relevancia	de	este	 testimonio.
Por	lo	que	había	escuchado	hasta	ahora,	la	cuestión	no	era	si	se	había	cometido	o	no
un	 asesinato,	 sino	 si,	 en	 las	 circunstancias	 que	 rodeaban	 el	 caso,	 se	 trataba	 de	 un
delito	penal.	Concluyó	que	el	acusado	no	debería	haber	llegado	a	aquel	tribunal.	Era
un	caso	para	 las	vistas	preliminares.	Si	 el	 fiscal	no	podía	 argüir	 algún	motivo	para
seguir	aportando	pruebas,	no	pensaba	someter	el	caso	a	la	valoración	de	un	jurado.

Tras	 algunas	 observaciones	 del	 fiscal	 y	 de	 la	 defensa,	 que	 hizo	 hincapié	 en	 el
carácter	 elevado	 y	 noble	 del	 acusado,	 el	 juez	 recapitula.	 Le	 corresponde	 al	 jurado,
concluye,	 decidir	 si	 el	 prisionero	 ha	 cometido	 un	delito.	Ésa	 es	 la	 cuestión,	 y	 para
tomar	 la	decisión	el	 jurado	debe	 tener	en	cuenta	 lo	deseable	que	resultaría	eliminar
los	 casos	de	 simple	vejación.	La	gente	no	debería	 acudir	 a	 la	 justicia	para	 resolver
disputas	sin	importancia.	Sin	embargo,	el	jurado	debía	recordar	que,	sin	excepción,	la
vida	humana	es	sagrada.	Tras	algunas	otras	puntualizaciones	del	juez,	el	jurado	(que
delibera	durante	algo	más	de	tres	cuartos	de	hora)	regresa	a	la	sala	con	el	veredicto	de
culpable.	El	 acusado	es	 sentenciado	a	una	multa	de	cinco	 florines	o	prisión	de	 tres
días.
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El	sueño	de	Gilray

Imaginadme	 (dijo	Gilray	 con	 la	 cara	 radiante)	 invitado	 a	 escribir	 una	 crítica	 de	 la
Sociedad	Dramática	de	Críticos	para	el	Standard.	Elijo	el	Standard	por	ser	el	diario
que	se	ha	ensañado	de	modo	más	cruel	conmigo.	No	obstante,	 los	odio	a	 todos	por
igual.	Mi	sueño	es	la	siguiente	crítica:

¿Qué	es	la	Sociedad	Dramática	de	Críticos?	Pudimos	descubrirlo	el	miércoles	por
la	tarde,	y,	puesto	que	nos	dirigimos	a	Drury	Lane	en	interés	del	público,	es	justo	que
también	 el	 público	 lo	 sepa.	 Además,	 en	 este	 caso	 podremos	 sobrellevarlo	 juntos.
Sabíamos,	 pues,	 que	 esta	 Sociedad	 Dramática	 está	 compuesta	 de	 «críticos»	 que
ofrecieron	en	la	matinée	del	miércoles	La	escuela	de	la	murmuración	para	demostrar
cómo	 debía	 representarse	 esta	 obra.	 El	 Sr.	 Augustus	 Harris	 había	 «puesto
amablemente	el	teatro	a	su	disposición»,	por	lo	que	deberá	responder	ante	Sheridan	a
su	llegada	a	los	Campos	Elíseos.	Puesto	que	la	representación	fue	con	mucho	la	peor
jamás	perpetrada,	sería	una	lástima	privar	al	siglo	XX	de	su	reparto.	Algunos	de	los
actores,	 como	 se	 podrá	 comprobar,	 son	 demasiado	 conocidos	 para	 escapar	 a	 la
ignominia.	El	resto	aún	tiene	posibilidades	de	permanecer	en	las	profundidades	de	lo
ignoto.

Sir	Peter	Teazle Sr.	JOHN	RUSKIN
Joseph	Surface Sr.	W.	E.	HENLEY

Charles	Surface Sr.	HARRY	LABOUCHERE
Crabtree Sr.	W.	ARCHER

Sir	Benjamin	Backbite Sr.	CLEMENT	SCOTT
Moses Sr.	WALTER	SICHEL
Old	Rowley Sr.	JOSEPH	KNIGHT

Sir	Oliver Sr.	W.	H.	POLLOCK
Trip Sr.	G.	A.	SALA
Snake Sr.	MOY	THOMAS

Sir	Harry	Bumper
(con	canción)

Sr.	GEORGE	MOORE

Sirvientes,	invitados,	etc.		 Sres.	SAVILLE	CLARKE,
JOSEPH	HATTON,
PERCY	FITZGERALD,	etc.
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Con	la	colaboración	de:
Lady	Teazle Srta.	ROSIE	LE	DENE

Sra.	Candour Srta.	JENNY	MONTALBAN

Maria Srta.	JONES

Constituyó	un	pecado	de	omisión	por	parte	de	la	Sociedad	Dramática	de	Críticos	no
avisar	de	que	la	obra	que	se	iba	a	representar	era	una	«nueva	y	original	comedia»	en
gran	parte	de	sus	actos.	Si	hubieran	tenido	el	valor	de	hacerlo,	y	de	cambiar	el	título,
nadie	se	habría	dado	cuenta.	Por	otro	lado,	constituyó	un	pecado	de	obra	permitir	que
el	 profesor	 Henry	Morley	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 gestión	 del	 escenario,	 tratándose,
como	es	 el	 caso,	 de	un	hombre	de	 letras	que	goza	del	 respeto	de	 algunas	personas
honorables.	 Pero	 quizás	 los	 pecados	 por	 obra	 y	 omisión	 se	 contrarresten.
Consiguieron	 poner	 de	mal	 humor	 al	 auditorio	 antes	 incluso	 de	 que	 comenzara	 el
espectáculo,	pues	el	telón	se	levantó	con	quince	minutos	de	retraso.	Empero,	una	vez
alzado,	tardó	una	eternidad	en	caer.	Lo	que	se	conoce	como	el	«negocio»	en	el	primer
acto,	 incluida	 la	disputa	entre	Sir	Benjamin	Backbite	y	Crabtree	y	sus	 revoluciones
alrededor	de	Joseph,	fue	conducido	con	una	deliberación	que	era	una	crueldad	para	el
auditorio,	y	justo	cuando	parecía	que	por	fin	iba	a	terminar	el	acto,	estos	infatigables
amateurs	empezaron	a	bailar	un	minueto.	Ante	esto	un	suspiro	coral	se	elevó	desde	el
auditorio	inundando	el	teatro;	un	suspiro	tan	cargado	de	sufrimiento	como	cuando	un
ministro,	 ya	 concluido	 su	 «en	 tercer	 y	 último	 lugar»,	 empieza	 de	 nuevo	 con	 «no
puedo	 dejar	 pasar	 esta	 oportunidad».	 Es	 posible	 que	 la	 Sociedad	 Dramática	 de
Críticos	 se	 felicitaran	 a	 sí	mismos	por	 el	 hecho	 innegable	de	que,	 a	medida	que	 la
función	iba	avanzando,	los	suspiros	y	murmullos	se	redujeron	agradablemente.	Pero
ello	 era	 debido	 a	 que	 el	 auditorio	 también	 disminuyó.	 No	 se	 puede	 esperar	 de	 un
hombre	 que	 suspire	 como	 veinte;	 aunque,	 de	 hecho,	 algunos	 de	 los	miembros	 del
auditorio	del	miércoles	suspiraban,	por	lo	menos,	como	media	docena.

Si	es	cierto	que	todos	los	hombres	—incluso	los	críticos—	tienen	sus	defectillos	y
sus	aciertos,	en	ese	caso	no	hubo	ni	un	Charles	ni	un	Joseph	Surface	en	esta	única
matinée;	puesto	que	el	tosco	caballero	que	interpretó	el	papel	de	Charles	lo	convirtió,
o	 más	 bien	 intentó	 convertirlo,	 en	 un	 ser	 sin	 mácula	 alguna;	 y	 el	 Joseph	 del	 Sr.
Henley	 era	 hermano	 gemelo	 del	 Mefistófeles	 de	 Irving.	 Quizás	 la	 idea	 del	 Sr.
Labouchere	y	su	amigo,	el	Sr.	Henley,	era	que	entre	los	dos	podrían	representar	a	un
solo	hombre	joven.	Lo	tuvieron	dificilísimo.	El	Sr.	Labouchere	aún	no	ha	aprendido
que	 las	 bufonadas	 no	 son	 exactamente	 ingenio,	 y	 que	 los	 Charles	 Surface	 que
oprimen	 las	 costillas	 de	 sus	 tíos	 Oliver	 y	 después	 se	 dan	 la	 vuelta	 para	 recibir	 el
aplauso	 del	 público	 figuran	 entre	 las	 cosas	 de	 las	 que	 el	 siglo	 XIX	 puede
perfectamente	prescindir.

El	 Sr.	William	Archer	 representaba	 a	 Crabtree,	 o	 más	 bien,	 el	 Sr.	 Archer	 y	 el
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apuntador	que	había	entre	ambos.	Hasta	que	pudimos	ver	al	apuntador	le	atribuimos
al	 Sr.	 Archer	 la	 habilidad	 de	 un	 ventrílocuo	 dado	 a	 emplazar	 su	 voz	 en	 las
bambalinas.	 El	 Sr.	 Clement	 Scott	 —el	 Sir	 Benjamin	 Backbite—	 era	 también
ventrílocuo,	 pero	 no	 tan	 bueno	 como	 el	 Sr.	 Archer.	 Su	 voz,	 por	 cuanto	 pudimos
discernir	 por	 alguna	 interferencia	 ocasional,	 residía	 en	 sus	 botas,	 donde	 le	 hacía
compañía	a	su	coraje.	No	había	actor	más	ambicioso	en	el	reparto	que	el	Sr.	Pollock.
El	 Sr.	 Pollock	 representaba	 a	 Sir	 Oliver,	 y	 ofreció	 una	 lectura	 extremadamente
original	 del	 papel	 del	 anciano	 caballero.	Nos	 resulta	 imposible	 describir	 la	 opinión
personal	 que	 el	 Sr.	 Pollock	 tiene	 del	 personaje	 de	 Sir	 Oliver;	 recompensaría	 con
creces	a	un	entrevistador	para	que	lo	averiguara.	Pero	si	piensa	que	Sir	Oliver	es	un
molinero,	podemos	informarle	al	instante	de	que	está	equivocado.	Del	Moses	del	Sr.
Sichel	 sólo	podemos	decir	que	cuando	dejó	caer	el	brazo	derecho	y	 levantó	el	otro
por	 encima	 de	 la	 cabeza	 era	 clavadito	 a	 una	 tetera.	 El	 Sr.	 Joseph	 Knight	 era	 Old
Rowley.	Caracterizado	como	dicho	personaje	sólo	pudimos	ver	su	espalda,	y	estamos
obligados	 a	 admitir	 que	 ésta	 tuvo	 un	 comportamiento	 intachable.	 Sheridan	 llamó	 a
uno	de	sus	criados	Snake	y	al	otro	Trip.	El	Sr.	Moy	Thomas	intentó	parecerse	cuanto
pudo	a	una	serpiente	y	lo	consiguió	con	cierto	éxito.	El	Trip	del	Sr.	Sala,	sin	embargo,
era	un	 tanto	pesado	y	cuando	en	escena	se	puso	entre	el	auditorio	y	el	 resto	de	 los
actores	 asistimos	 a	 un	 eclipse	 parcial.	 En	 cuanto	 a	 los	 papeles	 secundarios,	 los
caballeros	 que	 los	 personificaban	 hicieron	 una	 interpretación	 magistral	 de	 extras
aquejados	 de	 fiebre	 del	 escenario.	 El	 miércoles	 ha	 sido	 un	 día	 memorable	 en	 la
historia	del	teatro;	pero	si	de	nosotros	dependiese,	lo	olvidaríamos.
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El	sueño	de	Pettigrew

Mi	sueño	 (dijo	Pettigrew)	contrasta	 tristemente	 con	el	de	mis	más	 jóvenes	 amigos.
Ellos	sueñan	con	la	venganza,	mientras	que	mi	sueño	es	trágico.	Yo	veo	a	mi	director
escribiendo	mi	esquela.	Así	es	como	reza:

El	 Sr.	 Pettigrew,	 M.	 A.,	 cuya	 triste	 muerte	 se	 recoge	 en	 otra	 columna,	 tenía
cuarenta	 y	 dos	 años	 (no	 cuarenta	 y	 cuatro,	 como	 se	 afirmaba	 en	 la	 edición
vespertina),	 y	 había	 realizado	 una	 buena	 cantidad	 de	 trabajo	 conmemorando	 la
coronación	antes	de	aceptar	el	encargo	que	lo	llevó	a	la	tumba.	Es	un	secreto	a	voces
que	escribió	setenta	de	las	escenas	que	para	celebrar	el	aniversario	de	la	coronación
aparecieron	en	este	diario.	El	panfleto	que	 se	vende	actualmente	en	 la	 calle	por	un
penique,	 titulado	 «Cincuentenarios	 del	 ayer»,	 era	 suyo.	 Escribió	 el	 capítulo
introductorio	 de	Cincuenta	 años	 de	 Progreso,	 y	 su	Hombres	 de	 Estado	 durante	 el
reinado	de	la	Reina	Victoria	va	por	la	segunda	edición.	La	idea	de	una	colección	de
odas	 al	 aniversario	 de	 la	 coronación	 no	 fue	 suya	 sino	 del	 editor.	 Sin	 embargo,	 sus
amigos	 y	 parientes	 no	 le	 culpan.	 El	 Sr.	 Pettigrew	 se	 estremeció	 cuando	 le	 llegó	 el
encargo,	pero	lo	aceptó,	y	entre	aquellos	que	lo	conocían	la	impresión	general	era	que
un	 hombre	 que	 había	 sobrevivido	 a	Hombres	 de	 Estado	 durante	 el	 reinado	 de	 la
Reina	 Victoria	 era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Como	 podemos	 comprobar,
sobreestimamos	la	capacidad	de	resistencia	del	Sr.	Pettigrew.

Puesto	que	las	«Odas	al	aniversario	de	la	coronación»	serán,	sin	duda,	recopiladas
por	otra	mano,	poco	cabe	decir	aquí	del	trabajo.	El	Sr.	Pettigrew	debía	elaborar	una
antología	tan	completa	como	le	permitiera	el	espacio	limitado	del	que	disponía	(dos
volúmenes);	el	único	escrito	original	que	debía	figurar	en	el	libro	era	una	panorámica
de	 los	 distintos	modelos	 sugeridos	 para	 la	 celebración	 del	 cincuentenario.	 Fue	 esta
panorámica	 lo	 que	 acabó	 con	 su	 vida.	 En	 la	 mañana	 del	 27,	 cuando	 intentó
comenzarla,	se	levantó	a	una	hora	inusualmente	temprana	y	desde	las	ventanas	de	la
casa	fue	visto	paseando	por	el	jardín	en	un	aparente	estado	de	agitación	mental.	No
probó	bocado	durante	el	desayuno.	Una	de	sus	hijas	afirma	que	reparó	en	que	en	sus
ojos	había	una	mirada	 salvaje;	pero,	puesto	que	no	 lo	comentó	en	 su	momento,	no
hay	 necesidad	 de	 poner	mucho	 énfasis	 en	 este	 detalle.	 Los	 demás	 declaran	 que	 se
encontraba	 de	 un	 callado	 y	 silencioso	 nada	 habitual	 en	 él.	 Todos,	 sin	 embargo,
cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 una	 cosa.	 Por	 regla	 general,	 cuando	 tenía	 que	 escribir,	 se
mostraba	 ansioso	 por	 comenzar	 su	 tarea,	 y	 pasaba	 poco	 tiempo	 en	 la	 mesa	 del
desayuno.	 En	 esta	 ocasión	 se	 quedó	 allí	 durante	 largo	 tiempo.	 Incluso	 cuando	 se
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retiró	 el	 servicio	 del	 desayuno	parecía	 reticente	 a	 dirigirse	 al	 estudio.	 Su	 esposa	 le
preguntó	 en	 varias	 ocasiones	 si	 pensaba	 empezar	 aquel	 día	 con	 las	 «Odas	 al
aniversario	 de	 la	 coronación»,	 y	 en	 todas	 ellas	 él	 respondió	 de	manera	 afirmativa.
Pero	no	paró	de	hablar,	visiblemente	alterado,	de	otras	cosas	y	para	 su	 sorpresa	—
aunque	 ella	 había	 pensado	 relativamente	 poco	 en	 el	 asunto—	 la	 condujo	 a	 una
discusión	 sobre	 las	 boinas	 estivales.	 Por	 regla	 general	 era	 éste	 un	 tema	 que	 él
detestaba.	Al	final	acabó	levantándose	y,	acercándose	lentamente	a	la	ventana,	estuvo
mirando	 afuera	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Su	 esposa	 le	 volvió	 a	 preguntar	 por	 las
«Odas»,	a	lo	que	replicó	que	tenía	intención	de	empezar	al	instante.	Entonces	se	dio
una	vuelta	por	la	sala	del	desayuno	mirando	los	cuadros	como	si	fuera	la	primera	vez
que	los	veía.	Después	se	apoyó	durante	unos	minutos	en	la	repisa	de	la	chimenea,	tras
lo	cual,	como	si	una	idea	lo	hubiera	iluminado,	empezó	a	dar	cuerda	al	reloj.	Fue	por
toda	 la	 casa	 dando	 cuerda	 a	 todos	 los	 relojes	 aunque	 ésta	 fuera	 una	 tarea	 que
normalmente	se	encargaba	a	 la	servidumbre;	y	cuando	acabó	volvió	a	 la	habitación
del	desayuno	y	se	puso	a	hablar	de	los	relojes	de	Waterbury.	Su	esposa	se	dirigió	a	la
cocina	y	él	la	siguió.	De	vuelta	pasaron	por	la	habitación	de	los	niños	y	comentó	que
entraría	a	hablar	con	la	niñera.	Esto	era	algo	muy	anormal	en	él.	Al	final	su	esposa	le
notificó	que	en	breve	se	haría	la	hora	del	almuerzo	y	entonces	se	dirigió	a	su	estudio.
Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde	 empezó	 a	 vagar	 por	 el	 comedor,	 donde	 ella	 se
encontraba	arreglando	unas	flores.	Pareció	retroceder	al	verla,	pero,	tras	meditar	unos
instantes,	le	comunicó	que	la	puerta	del	estudio	estaba	cerrada	y	que	no	encontraba	la
llave.	Este	hecho	la	sorprendió	sobremanera,	puesto	que	ella	misma	le	había	quitado
el	 polvo	 por	 la	 mañana.	 Fue	 a	 mirar	 y	 la	 encontró	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Cuando
volvió	al	comedor	él	había	desaparecido.	Lo	buscaron	por	todas	partes,	hasta	que	lo
descubrieron	en	la	salita	de	su	esposa,	ojeando	un	álbum	de	fotos.	Entonces	volvió	al
estudio.	Su	esposa	lo	acompañó	y,	como	era	su	costumbre,	le	rellenó	la	pipa.	Fumó
una	mezcla	 a	 la	 que	 estaba	 apasionadamente	 apegado.	 Encendió	 su	 pipa	 en	 varias
ocasiones,	pero	se	apagó	en	todas.	Su	esposa	colocó	una	nueva	plumilla	en	su	pluma,
dispuso	algo	de	material	para	escribir	en	la	mesa	y	se	retiró,	cerrando	la	puerta	tras
ella.

Media	hora	más	tarde	la	Sra.	Pettigrew	envió	a	uno	de	sus	niños	al	estudio	con	un
recado	trivial.	Como	no	volvía	fue	en	su	busca.	Se	lo	encontró	sentado	en	las	rodillas
de	 su	 padre,	 donde	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 jamás.	 El	 Sr.	 Pettigrew	 sostenía	 su
reloj	 a	 la	 altura	 del	 oído	 del	 pequeño.	La	mesa	 del	 estudio	 estaba	 empapelada	 con
varios	cientos	de	odas	al	aniversario	de	la	coronación.	Otras	habían	caído	al	suelo.	La
Sra.	Pettigrew	preguntó	si	avanzaba,	y	su	infeliz	marido	le	contestó	que	acababa	de
empezar.	Le	 temblaban	 las	manos	y	había	desistido	de	 fumar.	 Intentó	hacer	 que	 se
quedara	 hablándole	 de	 los	 rizos	 del	 niño,	 pero	 se	marchó	 llevándose	 con	 ella	 a	 la
criatura.	 Cuando	 cerró	 la	 puerta,	 tosió	 con	 fuerza,	 así	 que	 la	 volvió	 a	 abrir	 para
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preguntarle	si	no	se	encontraba	bien.	Respondió	negativamente	y	lo	dejó.	La	última
persona	que	vio	con	vida	al	Sr.	Pettigrew	fue	Eliza	Day,	el	ama	de	 llaves.	Le	 llevó
una	 carta	 entre	 las	 doce	 y	 la	 una.	 Normalmente	 le	 disgustaba	 ser	 interrumpido
mientras	escribía;	pero	esta	vez,	en	respuesta	a	su	llamada	a	la	puerta,	gritó	ansioso:
«¡Adelante!».	 Cuando	 entró	 él	 insistió	 en	 que	 tomara	 asiento,	 le	 preguntó	 por	 su
familia	y	si	podía	hacer	algo	para	ayudarles.	En	varias	ocasiones	se	levantó	de	la	silla
para	irse,	pero	él	no	se	lo	permitió.	Eliza	mencionó	estos	detalles	en	la	cocina	cuando
volvió.	Su	señor	era	de	natural	un	hombre	reservado	que	en	muy	rara	ocasión	hablaba
con	el	servicio,	por	lo	que	su	comportamiento	en	aquella	ocasión	fue	algo	realmente
excepcional.

Como	fue	anunciado	en	la	edición	vespertina	de	ayer,	el	criado	enviado	al	estudio
a	 la	 una	 y	 media	 para	 averiguar	 por	 qué	 el	 Sr.	 Pettigrew	 no	 iba	 a	 almorzar,	 lo
encontró	sin	vida	en	el	suelo.	El	cuchillo	que	agarraba	en	su	mano	demostraba	que	él
mismo	había	sido	el	autor	del	fatal	desenlace.	El	Dr.	Southwick,	de	Hyde	Park,	que
llegó	al	lugar	de	los	hechos	diez	minutos	después	del	descubrimiento,	es	de	la	opinión
de	que	su	vida	se	había	extinguido	hacía	una	media	hora.	El	cuerpo	yacía	entre	odas
al	 aniversario	de	 la	 coronación.	En	 la	mesa	había	una	docena	o	más	de	papeles	de
calco	 que,	 aunque	 eran	 sólo	 garabatos,	 demostraban	 que	 el	 fallecido	 no	 había
sucumbido	 sin	 esfuerzo.	 En	 una	 de	 ellas	 comenzaba:	 «Cincuenta	 años	 han	 pasado
desde	 que	 una	 pura	 doncella	 inglesa	 subió	 al	 trono	 de	 Inglaterra».	Otra	 se	 detenía
bruscamente	 en:	 «Para	 cualquier	 súbdito	 inglés	 leal	 el	 anivers…».	 Una	 tercera
arrancaba	con	el	enunciado:	«Aunque	varios	cincuentenarios	de	la	coronación	se	han
sucedido	 en	 la	 historia	 del	 mundo,	 probablemente	 ninguno	 levantó	 tanto	 interés
como…»,	y	una	cuarta	con:	«1887	se	conocerá	entre	las	generaciones	futuras	como	el
año	del	anivers…».	Una	de	 las	hojas	contenía	 la	 frase	«¡Dios	mío,	ayúdame!»	y	se
cree	que	fueron	estas	las	últimas	palabras	que	salieron	de	la	pluma	del	difunto.

El	 Sr.	 Pettigrew	 era	 un	 hombre	 querido	 en	 sus	 círculos	 íntimos,	 y	 será
grandemente	 añorado	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 se	 ganó	 la	 estima	 de	 todos.	Deja	 una
viuda	 y	 una	 pequeña	 familia.	 Quizás	 valdría	 la	 pena	 añadir	 que	 cuando	 fue
descubierto	sin	vida,	 su	 rostro	 lucía	una	sonrisa,	como	si	por	 fin	hubiera	hallado	 la
paz.	Aquel	día	debió	haber	sufrido	una	gran	agonía	y	su	muerte	sería	mejor	calificada
de	feliz	desenlace.

Marriot,	Scrymgeour	y	yo	otorgamos	la	lata	de	Arcadia	a	Pettigrew	porque	de	todos
los	participantes	parecía	 ser	 el	único	que	creía	que	 su	 sueño	podía	 llegar	a	hacerse
realidad.
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El	asesinato	en	la	posada

En	 ocasiones	 pienso	 que	 todo	 fue	 un	 sueño	 y	 que,	 en	 realidad,	 no	 asesiné	 a	 los
músicos.	Quizás	estén	todavía	vivos.	Y	sin	embargo	la	escena	se	me	aparece	todavía
muy	 vivida,	 aunque	 el	 hecho	 tuvo	 lugar	—si	 alguna	 vez	 tuvo	 lugar—	 hace	 tanto
tiempo	 que	 no	 se	 puede	 esperar	 de	 mí	 que	 recuerde	 todos	 los	 detalles.	 Se	 estaba
acercando	 el	 momento	 en	 que	 debía	 dejar	 de	 fumar,	 así	 que	 quizás	 estuviera
inusualmente	irritable	y	determinado,	a	cualquier	precio,	a	fumarme	mi	última	lata	de
una	 libra	de	Arcadia	en	paz.	Creo	que	 tenía	mi	pipa	de	brezo	en	 la	boca	cuando	 lo
hice,	pero	con	el	pasar	de	los	meses	no	sabría	decir	si	fueron	tres	hombres	o	sólo	dos.
Por	lo	que	recuerdo	cogí	primero	al	de	la	barba.

El	 incidente	me	habría	 impresionado	más	si	hubiera	habido	algún	comentario	al
respecto.	Por	 lo	que	 supe,	 nunca	 llegó	 a	 los	 titulares.	Los	porteros	parecían	pensar
que	no	era	asunto	suyo,	aunque	uno	de	ellos	debió	de	adivinar	por	qué	invitaba	a	los
músicos	a	subir.	Me	vio	abrirles	la	puerta,	estaba	enterado	de	que	era	su	tercera	visita
en	 una	 semana,	 y	 sólo	 una	 noche	 antes	 me	 había	 oído	 avisarles	 a	 gritos	 desde	 la
ventana	 de	 la	 fonda.	 Pero,	 evidentemente,	 los	 porteros	 deben	 concederse	 cierta
discreción	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones.	 También	 estaba	 el	 agradable
hombre	de	la	puerta	de	al	lado,	no,	la	otra,	que	chocó	conmigo	cuando	estaba	tirando
el	 segundo	 cadáver	 por	 la	 valla.	 No	 teníamos	 relación,	 pero	 lo	 recordaba	 como	 el
hombre	que	había	lanzado	un	jarro	de	agua	a	los	músicos	la	noche	antes.	Se	paró	en
seco	cuando	vio	el	cadáver	(lo	había	envuelto	con	la	alfombra	del	sofá),	y	me	miró
sospechosamente.

—Es	uno	de	los	músicos	—le	dije.
—Perdone	—contestó—,	no	lo	había	entendido.	—Cuando	estaba	a	unas	cuantas

yardas	 se	 dio	 la	 vuelta—.	 Es	 mejor	 que	 lo	 tape	 bien	—dijo—,	 si	 no	 los	 nuestros
hablarán.

Después	 se	 fue	 paseando,	 dejando	 escapar	 de	 entre	 sus	 labios	 el	 aroma	de	«La
Gran	Duquesa».	Aún	nos	volvimos	a	ver	en	alguna	otra	ocasión,	y	asentíamos	si	no
nos	miraba	nadie.

De	todos	modos,	estoy	yendo	demasiado	deprisa.	Lo	que	intento	explicar	es	que
el	asesinato	fue	premeditado.	En	el	caso	de	un	asesinato	reprobable	sé	que	esto	habría
sido	considerado	como	agravante	por	la	acusación.	Por	supuesto,	queda	en	el	aire	la
cuestión	 de	 si	 no	 son	 reprobables	 todos	 los	 asesinatos,	 pero	 obviemos	 esto.	 En	mi
mente,	de	hecho,	consideraría	que	merecía	un	castigo	si	hubiera	salido	a	degollar	a
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los	músicos	en	un	momento	de	furia.	Si	uno	tuviera	que	dar	rienda	suelta	a	su	pasión
cada	vez	que	unos	berridos	le	interrumpen	en	su	trabajo	o	en	su	sueño,	la	vía	pública
estaría	saturada	de	cadáveres.	Nadie	valora	tanto	como	yo	la	vida	humana	ni	entiende
mejor	 cuán	 sagrada	 es.	 Sólo	 digo	 que	 puede	 haber	 momentos	 en	 que	 un	 hombre,
habiendo	 sufrido	 lo	 suyo	 y	 tras	meditar	 sobre	 ello	 con	 calma,	 está	 justificado	 para
tomarse	 la	 ley	 por	 su	mano;	 suponiendo	 siempre	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo	 de	 una
manera	 decente,	 discreta	 y	 sin	 escándalo.	 La	 epidemia	 de	 músicos	 navideños	 se
desató	a	principios	de	diciembre,	y	noche	sí	noche	no,	más	o	menos,	sus	tormentos
llegaban	a	altas	horas	de	la	madrugada	y	prorrumpían	a	cantar	bajo	mis	ventanas.	Me
ponían	nervioso.	Me	destrozaban	los	nervios	aún	más	en	las	noches	en	que	no	venían,
porque	ya	había	empezado	a	escucharlos	y	nunca	podía	estar	seguro	de	si	se	habían
trasladado	a	otro	barrio	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	En	cuanto	a	sus	canciones,	eran
más	parecidas	a	tonadillas	de	music	hall	que	a	villancicos.	Así	que	una	mañana	—era,
creo,	el	23	de	diciembre—	les	avisé,	clara,	completa	y	detalladamente	sobre	 lo	que
les	 ocurriría	 si	 me	 volvían	 a	 molestar.	 Puesto	 que	 les	 había	 advertido,	 no	 puede
atribuírseme	culpa	alguna,	al	menos,	hasta	cierto	punto.

La	 Nochebuena	 desembocó	 en	 el	 día	 de	 Navidad	 antes	 de	 que	 los	 músicos
llegaran	aquella	profética	mañana.	Abrí	la	ventana	—si	la	memoria	no	me	engaña—
al	instante	y	les	clavé	la	mirada.	No	podría	jurar	que	fueran	las	mismas	personas	a	las
que	había	avisado	la	noche	antes.	Quizás	debería	haberme	asegurado	de	ello,	pero	en
cualquier	 caso	 éstos	 eran	 cantantes	 experimentados.	 Su	 lamento	 ascendió	 hasta	mi
ventana	 con	un	vigor	que	demostraba	que	no	 eran	principiantes.	Además,	 la	noche
había	sido	fría,	y	no	es	que	me	pudiera	yo	pasar	todo	el	día	asomado	a	una	ventana
abierta.	Asentí	a	los	músicos	con	amabilidad	y	les	indiqué	mi	puerta.	Bajé	abajo,	les
dejé	 entrar	 y	me	 acompañaron	 a	mis	 habitaciones.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 el	 paso	 del
tiempo	me	impide	recordar	cuántos	eran:	tres,	creo.	En	cualquier	caso,	los	llevé	a	mi
cuarto	y	los	estrangulé	uno	por	uno.	Murieron	de	manera	bastante	apacible	y	la	única
dificultad	residió	en	deshacerse	de	 los	cadáveres.	Pensé	en	dejarlos	en	 los	bordillos
de	distintas	calles,	pero	me	preocupaba	que	la	policía	no	se	diera	cuenta	de	que	eran
músicos	navideños,	en	cuyo	caso	habrían	podido	ocasionarme	ciertas	molestias.	Así
que	 cogí	 una	 pala	 y	 excavé	 dos	 (o	 tres)	 grandes	 hoyos	 en	 el	 patio	 de	 la	 fonda.
Después	llevé	los	cuerpos	al	lugar	en	cuestión,	uno	a	uno	y	envueltos	en	mi	alfombra,
los	metí	allí	dentro	y	los	cubrí.	Un	observador	atento	habría	reparado,	algún	tiempo
después,	que	en	aquella	parte	del	patio	había	un	pequeño	montículo,	pero	producía	el
mismo	efecto	que	un	codo	que	sobresaliese	de	debajo	de	las	sábanas.	Sin	embargo,
nadie	 lo	 ha	 denunciado	 aún	 y	 yo	 todavía	 los	 veo	 con	 frecuencia	 en	 mis	 propios
sueños.
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Los	peligros	de	no	fumar

Cuando	 los	 arcadianos	 fueron	 conocedores	 de	 que	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 para
dejar	 de	 fumar,	 primero	 se	 comportaron	 con	 incredulidad,	 después	 con	 sarcasmo	y
por	último	se	enfurecieron.	En	vez	de	venir	a	mi	habitación	como	era	habitual,	una
noche	se	dirigieron	en	bloque	a	casa	de	Pettigrew,	y	allí,	como	descubrí	más	 tarde,
trazaron	un	plan	para	«salvarme».	Entendían	tan	poco	la	firmeza	de	mi	carácter	que
pensaron	que	había	sucumbido	por	debilidad	a	las	amenazas	de	la	dama	a	la	que	me
refería	en	el	primer	capítulo,	cuando,	evidentemente,	a	lo	único	que	había	sucumbido
era	a	sus	argumentos,	y	estuvieron	de	acuerdo	en	apelar	a	ella	en	mi	nombre.	Como
hombre	casado	que	era,	Pettigrew	fue	elegido	como	intercesor	y	comprendí	que	los
demás	 no	 sólo	 lo	 acompañaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 dama,	 sino	 que	 se	 quedaron
esperando	en	el	 jardín	hasta	que	salió.	Nunca	 llegué	a	descubrir	 si	el	 razonamiento
que	 expusieron	 ante	 la	 dama	 había	 sido	 concebido	 por	 Pettigrew	 o	 sugerido	 por
Jimmy	 y	 el	 resto,	 pero,	 ciertamente,	 fue	 muy	 generoso	 por	 parte	 de	 Pettigrew
suplantarme	 con	 tanta	 libertad.	 En	 su	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 conspiración	 me
enfureció,	puesto	que	la	dama	concibió	la	absurda	idea	de	que	había	sido	yo	mismo	el
que	había	enviado	a	Pettigrew.

Fue	sin	duda	un	golpe	de	efecto	cargado	de	coraje.	El	plan	de	Pettigrew	era	apelar
al	 aprecio	 que	 la	 dama	 sentía	 por	 mí	 sugiriéndole	 que	 si	 dejaba	 de	 fumar,
probablemente	moriría.	 Viendo	 que	 ella	 estaba	más	 predispuesta	 a	 escuchar	 que	 a
hablar,	pronto	osó	asegurarle	que	él	mismo	odiaba	el	tabaco	y	que	sólo	lo	consumía
por	motivos	de	salud.

—Le	 aclaro	 que	 por	 prescripción	 médica	 —dijo	 con	 expectación—,	 del	 Dr.
Southwick,	de	Hyde	Park.

Ella	mostró	una	educada	sorpresa	al	oír	esto,	y	entonces	Pettigrew,	creyendo	que
la	había	impresionado,	contó	su	historia	como	sigue.

—Mi	 propio	 caso	 —comenzó—,	 constituye	 un	 extraordinario	 ejemplo.
Últimamente	me	he	visto	aquejado	de	dolor	de	garganta,	acompañado	de	un	estado	de
ánimo	decaído	y	pérdida	de	apetito.	Esta	 indisposición	era	 tan	poco	habitual	en	mí
que	 consideré	 prudente	 ponerme	 en	 las	manos	 del	Dr.	 Southwick.	Reproduciré	 sus
palabras	 con	 la	 exactitud	 que	 me	 sea	 posible:	 «¿Cuándo	 dejó	 de	 fumar?»,	 me
preguntó	de	manera	abrupta	mientras	me	examinaba	la	garganta.

«Hace	 tres	meses»,	 contesté,	 cogido	 por	 sorpresa,	 «pero	 ¿cómo	 sabe	 que	 lo	 he
dejado?»
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«Eso	no	viene	al	caso»,	me	respondió	severo,	«ya	le	había	dicho	que,	por	mucho
que	lo	deseara,	no	debía	dejarse	llevar	por	su	deseo	de	no	fumar.	Así	es	como	cumple
lo	que	le	prescribo…».

«Bueno»,	respondí	huraño,	«me	he	sentido	tan	saludable	durante	los	últimos	dos
años	que	pensé	que	podía	relajarme	un	poco.	Usted	sabe	cuánto	abomino	del	tabaco».

«Vaya	 si	 lo	 sé»,	 replicó,	 «y	 ya	 ve	 los	 resultados	 de	 esa	 triste	 autoindulgencia.
Hace	 dos	 años	 le	 prescribí	 tabaco,	 tres	 veces	 al	 día,	 y	 usted	mismo	 admite	 que	 lo
convirtió	en	un	hombre	nuevo.	En	vez	de	sentirse	agradecido,	se	queja	de	 las	 leves
molestias	 que	 conlleva	 su	 consumo	 y	 ahora	 desobedece	 deliberadamente	 mis
instrucciones	y	deja	de	 fumar.	Debo	decir	 que	 la	 forma	de	 actuar	de	mis	pacientes
nunca	deja	de	maravillarme».

«Pero»,	 inquirí,	«¿cómo	sabe	que	mi	giro	al	agradable	hábito	de	no	fumar	es	 la
causa	de	mi	dolencia	actual?»

«¡Oh!»,	exclamó,	«no	se	fía	usted…»
«Pensé	que	podía	 tener	alguna	duda	al	respecto,	aunque,	por	supuesto,	no	había

olvidado	lo	que	usted	me	prescribió	hace	dos	años.»
«De	nada	sirve»,	dijo,	«que	se	acuerde	de	lo	que	le	prescribí	si	después	no	va	a

cumplir	 mis	 órdenes.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 saber	 si	 su	 negligencia	 en	 el	 fumar	 le	 ha
llevado	a	este	estado,	¿cuándo	empezó	a	sentir	los	síntomas?»

«No	sabría	decirlo…»,	respondí.	«Sin	embargo,	lo	intentaré.	Me	empezó	a	doler
la	 garganta	 este	 año	 la	 noche	 que	 vi	 al	 Sr.	 Irving	 en	 el	 Liceo,	 y	 eso	 fue	 en	 el
cumpleaños	de	mi	esposa,	el	3	de	octubre.	¿Cuánto	hace	de	eso?»

«Caramba,	hace	de	eso	más	de	tres	meses.	¿Está	seguro	de	la	fecha?»
«Bastante»,	 le	 comuniqué,	 «así	 que	 como	 podrá	 ver	 sentí	 los	 primeros	 dolores

antes	de	arriesgarme	a	no	volver	a	fumar».
«No	lo	entiendo»,	repuso.	«¿Intenta	decirme	que	a	principios	de	mayo	seguía	mi

prescripción	diariamente?	No	lo	dejaría	de	vez	en	cuando	o	se	olvidaría	de	pedir	una
nueva	caja	de	puros	cuando	 la	última	se	había	acabado,	o	 los	 tiraría	antes	de	haber
llegado	a	la	mitad,	¿verdad?	Los	pacientes	tienden	a	hacer	ese	tipo	de	cosas.»

«No,	le	aseguro	que	me	forzaba	a	fumar.	Por	lo	menos…»
«¿Por	lo	menos	qué?	Vamos,	si	le	tengo	que	ser	de	alguna	ayuda,	no	puede	tener

reservas	conmigo.»
«Bueno,	ahora	que	lo	pienso,	sólo	fumaba	un	puro	al	día.»
«¡Ajá!	Ya	lo	tenemos»,	exclamó.	«Un	puro	al	día	cuando	le	había	prescrito	tres.

Debería	haberlo	supuesto…	Cuando	les	digo	a	los	no	fumadores	que	deben	fumar	o
no	me	podré	hacer	responsable	de	las	consecuencias,	intentan	negociar	conmigo	para
que	 les	permita	abandonar	el	hábito	de	no	 fumar	de	manera	gradual.	Empezaremos
con	 un	 cigarrillo	 al	 día,	 me	 suplican,	 y	 prometen	 aumentar	 la	 dosis	 poco	 a	 poco.
Cuando,	señor	mío,	un	cigarrillo	al	día	es	veneno;	peor	que	no	fumar.»
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«Pero	no	es	eso	lo	que	hice…»
«La	 idea	 es	 la	 misma»,	 respondió.	 «Como	 todos	 los	 demás,	 se	 queja

incesantemente	de	tener	que	dejar	por	completo	ese	hábito	que	jamás	debería	haber
adquirido.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 ni	 siquiera	 puedo	 entender	 dónde	 residen	 los
sutiles	 placeres	 de	 no	 fumar.	 Contrapuesto	 a	 la	 salud,	 ¿no	 resultan	 del	 todo
inmateriales?»

«En	este	aspecto	debo	admitir	que	tiene	usted	razón.»
«Entonces,	si	lo	admite,	¿por	qué	se	muestra	tan	complaciente	consigo	mismo?»
«Supongo	que	porque	uno	es	débil	en	materia	de	hábitos.	¿Conoce	muchos	casos

como	el	mío?»
«Veo	 casos	 como	 el	 suyo	 cada	 semana»,	 me	 dijo,	 «de	 hecho,	 empecé	 a	 tener

tantos	casos	de	ese	tipo	que	me	hice	un	especialista	en	la	materia.	Cuando	empecé	a
ejercer	no	tenía	ni	la	menor	noción	de	lo	común	que	era	la	garganta	del	no	fumador,
como	la	llamo».

«Pero,	¿se	conoce	la	enfermedad	desde	hace	mucho	tiempo?»
«Sí,	pero	hasta	muy	recientemente	se	desconocían	las	causas.	Le	podría	explicar

la	dolencia	en	términos	científicos,	como	prefieren	hacer	muchos	representantes	de	la
comunidad	médica,	pero	es	mejor	que	sepa	a	lo	que	se	enfrenta	en	inglés	llano.»

«Sin	duda;	pero	me	gustaría	 saber	 si	 los	 síntomas	en	otros	 casos	 se	parecen	en
algo	a	los	que	yo	tengo.»

«Como	es	de	esperar,	he	conocido	casos	más	o	menos	agudos,	pero	su	naturaleza
es	la	misma»,	respondió.	«Por	ejemplo,	usted	se	queja	de	que	su	dolor	de	garganta	va
acompañado	de	un	decaimiento	del	estado	de	ánimo.»

«Efectivamente.	 De	 hecho,	 el	 decaimiento	 en	 ocasiones	 precede	 al	 dolor	 de
garganta.»

«Exacto.	Sospecho,	 también,	que	 se	 siente	más	decaído	por	 la	 tarde;	pongamos
por	caso,	después	de	cenar.»

«Ese	momento	es	precisamente	cuando	más	decaimiento	sufro».
«El	resultado»,	dijo,	«si	se	me	permite	adentrarme	en	asuntos	un	tanto	delicados,

es	que	su	decaimiento	llega	a	afectar	a	su	esposa,	a	su	familia	e	incluso	al	servicio,
¿no	es	cierto?»

«Bastante	acertado,	sí»,	respondí.	«Nuestro	hogar,	sin	duda	alguna,	no	ha	vuelto	a
ser	 tan	feliz	como	antes.	Supongo	que	cuando	un	hombre	no	tiene	ánimos,	 tiende	a
ser	brusco	y	poco	afectuoso	con	su	esposa	y	a	que	le	irriten	los	niños	con	facilidad.
Ciertamente	ése	ha	sido	mi	caso	en	los	últimos	tiempos.»

«Sí»,	exclamó,	«y	todo	porque	no	siguió	mis	instrucciones.	Los	hombres	deberían
darse	cuenta	de	que	no	tienen	derecho	a	sucumbir	a	no	fumar,	aunque	sea	sólo	por	el
bien	de	sus	esposas	y	familias.	Un	soltero	quizás	tenga	más	excusa;	pero	piense	en	el
ejemplo	 que	 debe	 dar	 a	 sus	 hijos	 no	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 sacudirse	 esta
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debilidad	de	encima.	Resumiendo,	fume	por	el	bien	de	su	esposa	y	su	familia	si	no	lo
hace	por	su	propia	salud».

Creo	que	ésta	es	más	o	menos	la	historia	que	contó	Pettigrew,	aunque	debo	añadir
que	abandonó	 la	 casa	muy	decaído	y	más	 tarde	 contagió	 a	 Jimmy	y	a	 los	otros	 tal
abatimiento,	como	para	que	hubieran	ido	todos	corriendo	en	un	coche	a	casa	del	Dr.
Southwick.

—Honestamente	—dijo	Pettigrew—,	yo	diría	que	no	ha	creído	una	palabra	de	lo
que	le	he	dicho.

—Ay,	 si	 hubiera	 sido	 un	 hombre…	 —suspiró	 Marriot—,	 la	 hubiéramos
convencido.

—¿Cómo?	—preguntó	Pettigrew.
—Hombre,	 evidentemente	 —respondió	 Marriot—,	 enviándole	 una	 lata	 de

Arcadia.
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Mi	última	pipa

La	noche	en	que	fumé	por	última	vez	transcurrió	sin	apenas	aspavientos	por	mi	parte
o	 la	 de	 mis	 amigos.	 Reparé	 en	 que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 sentía	 ya	 cómodo	 si	 se
quedaba	 a	 solas	 conmigo,	 y	 sabía,	 aunque	 no	 puedo	 decir	 cómo,	 que	 aunque	 eran
muy	 delicados	 refiriéndose	 a	 mi	 felicidad	 venidera,	 hablaban	 entre	 ellos	 de	 este
hecho.	Fumaban	sin	cesar	y	me	miraban	de	 reojo,	y	 tenían	 la	 impresión	de	que	me
estaban	ayudando.	También	se	dirigían	a	mí	en	voz	baja,	y	se	sentaron	en	sus	puestos
haciendo	tan	poco	ruido	como	si	hubiera	habido	alguien	enfermo	en	la	habitación	de
al	lado.

—Suponemos	—dijo	Scrymgeour	 con	gran	esfuerzo,	 en	mi	penúltima	noche—,
que	preferirás	que	no	hagamos	ninguna	fiesta	en	tu	honor	mañana,	¿verdad?

—Oh,	no	deseo	nada	por	el	estilo	—dije.
—Eso	pensé	—irrumpió	 Jimmy—.	Ese	 tipo	de	cosas	 suelen	 ser	bastante	 falsas,

pero	si	crees	que	pudiera	ayudarte	de	alguna	manera…
—O	si	hay	algo	que	pudiéramos	hacer	por	ti	—intervino	Gilray—,	no	tienes	más

que	decirlo.
Aunque	 sus	 comentarios	 me	 irritaban	 más	 de	 lo	 que	 tranquilizaban,	 me

conmovieron	 sus	 cariñosas	 intenciones,	 puesto	 que	 en	 algún	 momento	 temí	 que
pudieran	mostrarse	 sarcásticos.	La	siguiente	noche	 fue	mi	última	noche,	y	descubrí
que	habían	estado	esperándola	con	dolor	genuino.	Como	se	habrá	podido	comprobar,
tenían	la	costumbre	de	ir	entrando	en	mi	habitación	uno	por	uno,	pero	en	esta	ocasión
entraron	 todos	a	 la	vez.	Habían	quedado	en	el	gabinete	y	subieron	 las	escaleras	 tan
silenciosamente	que	no	los	oí	llegar.	Tenían	todos	un	aspecto	muy	apagado,	y	Marriot
se	sentó	en	la	silla	de	mimbre	con	tanto	cuidado	que	ni	siquiera	crujió.	Me	di	cuenta
de	que	 tras	echarme	una	mirada	furtiva	 todos	observaron	 la	mesa	del	centro,	donde
estaban	extendidos	mi	pipa	de	brezo,	Rómulo	y	Remo,	otras	tres	pipas	que	tenían	sus
propios	méritos,	pero	que	nunca	llegaron	a	mi	corazón	hasta	hoy,	mi	tarro	de	tabaco
de	arcilla	y	mi	vieja	petaca.	Ya	me	había	despedido	de	éstos	antes	de	que	mis	amigos
entraran	 y	 me	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 hablar	 con	 voz	 relativamente	 firme.
Marriot,	Gilray	y	Scrymgeour	señalaron	a	Jimmy,	como	si	hubieran	diseñado	alguna
estrategia,	 y	 Jimmy	 anunció	 escuetamente,	 mientras	 se	 sentaba	 en	 la	 alfombra	 de
delante	de	la	chimenea:

—Pettigrew	no	va	a	venir.	Tenía	miedo	de	no	poder	mantener	la	compostura.
Entonces	empezamos	a	 fumar.	Todavía	era	demasiado	 temprano	para	mi	última
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pipa,	pero	pronto	me	arrepentí	de	no	haber	dispuesto	pasar	esa	noche	solo.	Jimmy	era
el	único	de	los	arcadianos	que	había	ido	al	colegio	conmigo,	y	evocaba	multitud	de
recuerdos	que	transmitió	al	resto	como	si	yo	no	estuviera	presente.

—Era	la	alegría	del	antiguo	colegio	—dijo	Jimmy,	refiriéndose	a	mí—,	y	cuando
cierro	 los	 ojos	 aún	 puedo	 escuchar	 la	 jovial	 risa	 de	 cuando	 llevábamos	 pantalones
cortos.

—¿Qué	pensaban	de	él	los	compañeros?	—susurró	Gilray.
—Que	era	el	mejor.	Era	 la	honra	del	 colegio	y	 todos	 le	 auguramos	un	brillante

futuro.	Incluso	los	profesores	lo	querían;	de	hecho,	dudo	que	tuviera	algún	enemigo.
—Recuerdo	la	primera	vez	que	nos	vimos	en	la	universidad	—dijo	Marriot—,	y

me	 cayó	 bien	 al	momento.	 Hablaba	 aquella	 noche	 en	 la	 sociedad	 de	 debates	 y	 su
entusiasmo	me	arrastró.

—Y	cómo	le	vamos	a	echar	de	menos	aquí	—dijo	Scrymgeour—,	y	en	mi	casa-
bote.	Creo	que	voy	a	venderla.	¿Os	acordáis	de	su	asiento	preferido	en	la	puerta	del
salón?

—¿Sabéis?	—dijo	Marriot,	con	un	aspecto	un	poco	asustado—,	pensé	que	sería	el
primero	del	grupo	en	marchar.	A	menudo	lo	he	tenido	aquí,	en	esta	misma	habitación,
hablando	hasta	altas	horas	de	mis	problemas	y	nunca	he	acabado	de	comprender	por
qué	en	ocasiones	le	irritaban	tanto.

Y	así	siguieron	hablando	y	hablando,	quiero	decir	que	muy	bien,	y	sonó	la	una.
Un	 frío	 estremecedor	 me	 recorrió	 y	 Marriot	 dio	 un	 salto	 en	 su	 silla.	 Habíamos
acordado	que	empezaría	mi	última	pipa	a	la	una	en	punto	exactamente.

Cualesquiera	 que	 fueran	 mis	 sentimientos	 hasta	 llegar	 a	 este	 momento	 de	 la
noche,	 los	 había	 eliminado	 de	mi	 rostro,	 pero	 supongo	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se
produjo	un	cambio	en	mí.	Intenté	levantar	mi	pipa	de	brezo	de	la	mesa,	pero	mi	mano
temblaba	y	la	pipa	repiqueteó	sobre	la	superficie	como	el	macillo	en	una	subasta.

—Déjame	llenarla	—dijo	Jimmy,	y	me	arrebató	la	vieja	pipa	de	brezo.
La	vació	a	conciencia	para	que	cupiera	el	máximo	posible,	y	entonces	la	rellenó.

Ninguno	propuso,	me	alegra	recordar,	un	puro	en	la	última	ocasión	en	que	fumé,	ni
creyó	posible	que	pudiera	decirle	adiós	al	tabaco	por	otro	medio	que	no	fuera	mi	pipa
de	 brezo.	 Era	 la	 que	más	 apreciaba.	 Eso	 ya	 lo	 he	 dicho,	 pero	 tengo	 que	 volver	 a
decirlo.	Jimmy	le	pasó	la	pipa	a	Gilray,	que	no	la	rindió	hasta	que	alcanzó	mi	boca.
Entonces	 Scrymgeour	 fabricó	 una	 tea	 y	 Marriot	 la	 encendió.	 Al	 momento	 estaba
fumando	mi	última	pipa.	Los	otros	se	miraron	unos	a	otros,	vacilaron,	y	metieron	sus
pipas	en	los	bolsillos.

Se	habló	poco,	puesto	que	todos	me	estaban	mirando	como	si	algo	sorprendente
fuera	a	pasar	en	cualquier	momento.	El	reloj	se	había	parado,	pero	el	ventilador	hacía
ruido.	Aunque	 Jimmy	 y	 los	 otros	 sólo	me	miraban	 a	mí,	 yo	 intenté	 no	mirarlos	 a
ellos.	Evoqué	el	rostro	de	una	dama,	y	ella	sonrió	animándome,	y	entonces	me	sentí

www.lectulandia.com	-	Página	118



más	 seguro.	 Pero	 en	 ocasiones	 su	 rostro	 se	 perdía	 entre	 el	 humo,	 o	 de	 repente
aparecía	la	cara	de	Marriot,	amarga,	sombría,	de	duelo.

Al	 principio	 despilfarraba	 bocanadas	 vigorosas,	 después	 empecé	 a	 pensar	 con
espíritu	científico	y	expulsé	anillos	de	humo	tan	potentes	y	numerosos	que	había	por
lo	menos	media	 docena	 de	 ellos	 flotando	 en	 el	 aire	 al	mismo	 tiempo.	 En	 tiempos
pasados	con	frecuencia	seguía	un	anillo	por	encima	de	la	mesa,	a	través	de	las	sillas	y
casi	hasta	fuera	de	la	ventana,	pero	eso	sucedía	cuando	expulsaba	uno	por	accidente	y
me	 mostraba	 reacio	 a	 dejarlo	 ir.	 Ahora	 los	 distribuía	 entre	 mis	 amigos,	 que	 los
dejaban	 desvanecerse	 en	 el	 espejo.	 Creo	 que	 ya	 casi	 había	 olvidado	 qué	 estaba
haciendo	y	dónde	me	hallaba,	cuando	sucedió	algo	espantoso.	Mi	pipa	se	apagó.

—¡Todavía	 quedan	 restos!	—gritó	 Jimmy,	 con	una	 jovialidad	 forzada,	mientras
Gilray	me	soplaba	las	cenizas	de	la	manga,	Marriot	deslizaba	un	cojín	detrás	de	mi
espalda	 y	 Scrymgeour	 fabricaba	 otra	 tea.	 Volví	 a	 fumar,	 pero	 ya	 no	 fue
despreocupadamente.

No	revelo	ningún	gran	secreto	cuando	digo	que	un	hombre	que	se	está	ahogando
ve	 como	 todo	 su	 pasado	 se	 despliega	 ante	 él	 como	 una	 gran	 panorámica.	 Sin
embargo,	en	la	vigilia	de	una	inmensa	felicidad,	me	hallaba	yo	en	una	situación	tan
poco	comparable	a	 la	de	un	hombre	que	se	está	ahogando,	que	nada	pasó	ante	mis
ojos.	Perdí	incluso	de	vista	a	mis	amigos,	y	aunque	Jimmy	se	encontraba	a	mis	pies,
agarrando	 mi	 mano,	 desapareció	 como	 si	 el	 vacío	 de	 su	 boca	 abierta	 hubiera
engullido	el	resto	de	su	rostro.	Sólo	pensaba	en	una	cosa:	estaba	fumando	mi	última
pipa.	Inconscientemente	crucé	las	piernas	y	se	me	cayó	una	de	las	zapatillas;	creo	que
fue	Jimmy	el	que	la	volvió	a	colocar	en	mi	pie.	Marriot	estaba	de	pie	por	encima	de
mí,	mirando	el	interior	de	la	cazoleta	de	mi	pipa,	pero	no	lo	vi.

Estaba	ahora	pegando	bocanadas	con	una	fuerza	tremenda,	pero	ya	no	expulsaba
humo	alguno.	La	habitación	volvió	a	dibujarse	ante	mí,	vi	claramente	a	Jimmy,	sentí
que	Marriot	estaba	detrás	y	 los	escuché	murmurar	entre	ellos.	Y	sin	embargo	seguí
chupando	mi	pipa;	sabía	que	estaba	vacía,	pero	seguí	aspirando.	Los	dedos	de	Gilray
intentaron	extraerme	la	pipa	de	la	boca,	pero	la	mordí	con	fuerza	y	seguí	aspirando.

Cuando	 volví	 en	 mí	 estaba	 solo.	 Tenía	 una	 ligera	 conciencia	 de	 haber	 sido
sacudido	 por	 varios	 pares	 de	 manos,	 de	 una	 voz,	 que	 creo	 era	 la	 de	 Scrymgeour,
diciendo	que	me	escribiría	con	frecuencia	—aunque	mi	nuevo	hogar	se	encontraba	a
una	distancia	de	cuatro	millas—	y	de	otra	voz,	que	creo	era	la	de	Jimmy,	que	le	pedía
a	Marriot	que	no	permitiera	que	yo	lo	viera	desfallecer.	Pero	aunque	había	cesado	de
aspirar,	 mi	 pipa	 de	 brezo	 seguía	 en	mi	 boca;	 y,	 de	 hecho,	 allí	 la	 encontré	 cuando
William	John	me	devolvió	a	la	vida	con	una	sacudida	a	la	mañana	siguiente.

Mi	 despedida	 de	 William	 John	 fue	 aún	 más	 triste	 que	 la	 escena	 de	 la	 noche
anterior.	Hice	sonar	la	campanilla	cuando	había	ya	empaquetado	todos	mis	tesoros	en
papel	de	estraza	y	le	dije	que	le	diera	el	tarro	de	tabaco	a	Jimmy,	Rómulo	a	Marriot,
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Remo	a	Gilray	y	la	petaca	a	Scrymgeour.	William	John	se	contuvo	hasta	que	llegué	a
la	petaca,	cuando,	con	toda	justicia,	no	pudo	reprimir	las	lágrimas.	Tuvo	que	meterse
en	mi	dormitorio.	Pero	 todavía	 tengo	algo	pendiente	con	William	John.	Ni	siquiera
Scrymgeour	 sabía	 tan	 bien	 como	 él	 lo	 que	mi	 petaca	 había	 significado	 para	mí,	 y
seguiré	lamentando	hasta	el	día	de	mi	muerte	no	habérsela	dejado	a	William	John.	La
pipa	de	brezo	me	la	quedé	yo.
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Cuando	mi	esposa	duerme	y	la	casa	está	en	silencio

Quizás	el	encabezamiento	de	este	capítulo	podría	inducir	a	engaño	a	algunos	lectores,
llevándoles	a	pensar	que	hoy	en	día	fumo	a	escondidas.	Es,	lo	sé,	una	práctica	común
entre	 los	 fumadores	 no	 mantener	 una	 promesa	 como	 la	 mía,	 y	 admito	 que	 los
arcadianos	aún	me	tientan.	Pero	de	mí	nunca	podrá	decirse	sinceramente	que	rompí
mi	palabra.	Ya	no	fumo	nunca	y,	de	hecho,	aunque	las	escenas	de	mi	soltería	se	me
aparecen,	dibujadas	con	una	precisión	que	ni	Scrymgeour	lograría,	me	alegro,	cuando
me	despierto,	de	que	sean	sólo	sueños.	Aquellos	días	de	egoísmo	han	 terminado,	y
puedo	 ver	 que,	 aunque	 eran	 tiempos	 felices,	 la	 felicidad	 era	 una	 equivocación.	 En
cuanto	 al	 esfuerzo	 que	 se	 supone	 tiene	 lugar	 entre	 un	 hombre	 y	 el	 tabaco	 tras
arrebatarle	la	máscara	a	éste,	jamás	lo	experimenté.	Ni	siquiera	siento	ya	ansiedad	por
la	mezcla	Arcadia,	aunque	se	trate	de	un	tabaco	que	sólo	nuestros	mejores	hombres
deberían	fumar.	Si	le	regalásemos	una	lata	a	nuestros	héroes	en	lugar	de	la	llave	de	la
ciudad,	 probablemente	 nos	 lo	 agradecerían	 mucho	 más.	 Jimmy	 y	 los	 demás	 son
bastante	 poco	merecedores	 de	 ella	 y,	 si	 de	mí	 dependiera,	 la	 iban	 a	 dejar	 todos	 de
golpe.	Quizás	nada	demuestre	tan	bien	cómo	soy	de	severo	con	mis	votos,	que	esto:
mi	esposa	está	deseosa	de	permitir	que	nuestros	amigos	fumen	en	el	estudio,	pero	yo
no	quiero	ni	oír	hablar	del	asunto.	No	se	fumará	en	mi	casa;	y	estoy	decidido	a	hablar
con	Jimmy	sobre	fumar	en	la	ventana	de	nuestra	habitación	de	invitados.	Argüir	que
el	humo	no	vuelve	a	entrar	en	la	habitación	no	es	más	que	una	excusa	baladí.	Estoy
convencido	de	que	se	adhiere	a	las	cortinas	y	las	tendríamos	que	lavar	día	sí,	día	no.
Tengo	que	hablar	con	Jimmy	claramente	porque	quiero	que	se	lo	comunique	al	resto.
Tienen	que	comprender	con	claridad	meridiana	bajo	qué	condiciones	son	recibidos	en
esta	casa,	y	si	prefieren	convertirse	en	chimeneas	antes	que	escuchar	música,	que	se
queden	en	la	suya.

Pero	 cuando	mi	 esposa	 está	 dormida	 y	 la	 casa	 silenciosa,	 escucho	 al	 hombre	 a
través	de	la	pared.	En	dichas	ocasiones	suelo	tener	mi	pipa	de	brezo	en	la	boca,	pero
no	hay	ningún	daño	en	ello,	puesto	que	está	vacía.	No	quise	regalar	mi	pipa,	porque
no	conocía	a	nadie	que	 la	 fuera	a	entender,	y	siempre	 la	 llevo	encima	para	que	me
recuerde	mi	oscuro	pasado.	Cuando	el	hombre	al	otro	 lado	de	 la	pared	enciende	 la
suya,	 me	 meto	 mi	 fría	 pipa	 en	 la	 boca	 y	 permanecemos	 juntos	 durante	 una	 hora
tranquila.

Que	yo	 sepa,	 nunca	he	visto	 al	 hombre	 al	 otro	 lado	de	 la	 pared,	 puesto	que	 su
puerta	se	halla	a	la	vuelta	de	la	esquina	y,	además,	no	tengo	ningún	interés	en	él	hasta
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las	once	y	media	de	la	noche.	Entonces	empezamos.	Lo	conozco	sobre	todo	por	sus
pipas:	 las	 identifico	por	 los	golpecitos	que	da	en	 la	pared	cuando	vacía	 las	cenizas.
No	fuma	Arcadia,	porque	es	de	talante	apresurado	y	rompe	los	carbones	con	los	pies.
Aunque	me	veo	obligado	a	decir	que	no	aprecio	especialmente	su	personalidad,	tiene
cosas	buenas	y	me	gusta	el	afecto	que	siente	por	su	pipa	de	brezo.	En	general,	la	rasca
de	 manera	 un	 poco	 salvaje,	 pero	 eso	 es	 debido	 a	 que	 está	 ansioso	 por	 volverla	 a
encender,	y	hace	tiempo	que	descubrí	que	ha	firmado	un	acuerdo	con	su	esposa	para
irse	a	dormir	a	las	doce	y	media.	Durante	algún	tiempo	no	pude	comprender	por	qué
había	colocado	en	el	borde	de	su	pipa	un	aro	de	plata.	Me	di	cuenta	inmediatamente
del	 cambio	 por	 los	 golpecitos,	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 le	 había	 roto	 la
cazoleta.	Pero	nunca	había	sonado	como	si	tuviera	la	cazoleta	rota.	Me	costaba	creer
que	el	hombre	del	otro	lado	de	la	pared	no	fuera	más	que	un	tipo	vulgar,	y	sentía	que
no	podía	serlo	porque	en	ese	caso	habría	fumado	más	a	menudo	en	su	pipa	de	espuma
de	mar.	Al	final	 lo	comprendí.	La	cazoleta	se	había	resquebrajado	por	un	lado,	y	el
aro	 de	 plata	 servía	 para	 que	 el	 tabaco	 rebosara.	 Sin	 duda	 alguna	 ésta	 era	 la
explicación,	porque	incluso	antes	de	que	llegara	el	aro	me	extrañaban	los	golpecitos
de	 la	 pipa.	 No	 parecía	 golpear	 la	 pared	 con	 toda	 la	 boca	 de	 la	 cazoleta,	 pero
evidentemente	la	razón	era	que	no	podía.	Al	mismo	tiempo,	no	lo	absuelvo	de	toda
culpa.	Hay	que	ser	un	fumador	lerdo	para	dejar	que	tu	cazoleta	se	queme	por	un	lado,
y	me	 temo	que	permite	que	el	 tallo	se	 le	meta	entre	 los	dientes.	Es	evidente	que	 la
boquilla	 está	 suelta,	 pero	 a	 eso	 se	 le	 puede	 poner	 remedio	 con	 un	 trozo	 de	 papel
secante.

Su	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar	 no	 es	 tan	 buena	 como	 la	 de	 Jimmy.	 Aunque	 la
fanfarronería	de	Jimmy	respecto	a	su	espuma	de	mar	era	casi	intolerable,	ninguno	de
nosotros	puso	jamás	en	duda	la	valía	de	la	pipa.	El	hombre	del	otro	lado	de	la	pared
no	 compensa	 con	 un	 tallo	 de	 cerezo	 la	 cazoleta	 y,	 consecuentemente,	 su	 pipa	 es
demasiado	ligera.	Se	le	ha	abollado	el	anillo	de	la	mano	izquierda	por	la	parte	de	la
palma	debido	a	que	vacía	la	espuma	de	mar	en	dicho	lugar,	y	está	tan	maltrecho	como
el	anillo	de	Jimmy	porque,	aunque	Jimmy	la	golpea	con	más	fuerza,	el	hombre	del
otro	lado	de	la	pared	se	ve	obligado	a	hacerlo	con	más	frecuencia.

Lo	que	menos	me	gusta	del	hombre	al	otro	lado	de	la	pared	es	la	manera	en	que
trata	a	 su	pipa	de	arcilla.	Una	pipa	de	arcilla,	apenas	hay	necesidad	de	comentarlo,
produce	 un	 sonido	 completamente	 distinto	 al	 de	 una	 de	 espuma	 de	 mar,	 pero	 el
hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 no	 las	 trata	 como	 si	 fueran	 igualmente	 valiosas.
Debería	sacudir	la	pipa	de	arcilla	en	la	mano,	pero	lo	hace	con	muy	poca	frecuencia,
y	creo	 firmemente	que	cuando	 lo	hace	es	porque	ha	olvidado	que	no	se	 trata	de	su
espuma	de	mar.	Si	 la	 golpeara	 contra	 la	 pared	o	 en	 los	 costados	de	 la	 chimenea	 la
rompería,	así	que	la	sacude	contra	un	trozo	de	carbón.	Hay	algo	reprochable	en	todo
esto.	No	me	estoy	quejando	porque	 sienta	poco	 afecto	por	 su	 arcilla.	A	 la	 vista	 de
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todo	lo	que	se	ha	dicho	en	honor	de	las	arcillas,	y	consciente	de	que	esta	afirmación
puede	 ocasionarme	 algún	 abucheo,	 debo	 admitir	 que	 yo	 mismo	 nunca	 estuve
demasiado	 interesado	en	ellas.	Es	cierto	que	un	 tabaco	apestoso	es	menos	apestoso
con	una	pipa	de	arcilla	larga;	pero	fumar	Arcadia	en	una	arcilla	supone	incurrir	en	mi
reproche,	e	 incluso,	en	mi	animosidad.	Sin	embargo,	una	cosa	es	no	 tener	 fe	en	 las
pipas	de	arcilla	y	otra	muy	distinta	es	 tratarlas	mal.	Si	el	hombre	al	otro	 lado	de	 la
pared	 ha	 decidido	 tras	 reflexionar	 y	 experimentar	 que	 la	 pipa	 de	 arcilla	 no	 es
adecuada,	 mi	 opinión	 es	 que	 no	 se	 le	 debería	 permitir	 fumar	 más	 en	 ella;	 pero
mientras	fume	tendría	que	tenerla	en	cierta	consideración.	Dudo	seriamente	de	que,	si
se	dedicara	a	 indagar	en	su	corazón,	no	sacaría	 la	conclusión	de	que	ama	más	a	su
pipa	de	espuma	de	mar	que	a	su	arcilla.	Sin	embargo,	como	su	espuma	de	mar	es	más
cara	 la	 golpea	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Es	 ésta	 una	 grave	 acusación,	 pero	 no	 la
formulo	a	la	ligera.

El	hombre	al	otro	lado	de	la	pared	fuma	todas	las	noches	en	cada	una	de	estas	tres
pipas,	y	empieza	con	la	de	brezo.	De	este	hecho	se	infiere	que	no	le	gustan	las	pipas
calientes.	Algunos	 sostendrían	que	debería	 terminar	 con	 la	de	brezo,	 puesto	que	 se
trata	de	su	 favorita,	pero	yo	no	soy	de	esa	opinión.	Creo,	 sin	 lugar	a	dudas,	que	 la
primera	pipa	es	la	más	dulce;	es	más,	me	veo	obligado	a	hacer	una	confesión:	siento
cierto	desasosiego	porque	 tengo	 la	 impresión	de	que	nunca	 les	di	a	 las	espumas	de
mar	 la	oportunidad	que	se	merecían	por	este	motivo,	sólo	fumé	en	ellas	cuando	mi
pipa	 de	 brezo	 estaba	 ya	 caliente.	 ¿No	 las	 habría	 mirado	 con	 otros	 ojos	 si	 un	 día
hubiera	 empezado	 con	 una	 espuma	 de	 mar?	 Es	 éste	 un	 asunto	 que	 ya	 no	 tendré
oportunidad	 de	 comprobar,	 pero	 pienso	 con	 frecuencia	 en	 él.	 Dejo	 el	 veredicto	 en
manos	de	otros.

Aunque	no	supiera	que	el	hombre	al	otro	 lado	de	 la	pared	 termina	a	 las	doce	y
media,	los	golpecitos	a	esa	hora	de	la	noche	me	lo	habrían	anunciado.	Cuando	llega	el
momento,	 da	 a	 cada	 una	 de	 sus	 pipas	 un	 golpecito	 final,	 no	 tan	 brusco	 como	 los
anteriores,	más	pausado,	como	si	estuviera	pensando	entre	golpe	y	golpe.	En	algunas
ocasiones	 me	 he	 planteado	 enviarle	 una	 lata	 del	 tabaco	 entre	 los	 tabacos,	 pero
siempre	acabo	concluyendo	que	no	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	recompensar
con	 tal	 laurel	 a	 un	 hombre	 que	 sólo	 he	 estudiado	 durante	 algunos	meses.	Así	 que,
cuando	su	último	golpecito	me	da	las	buenas	noches,	me	saco	mi	fría	pipa	de	brezo
de	la	boca,	 la	vacío	contra	 la	repisa	de	 la	chimenea,	sonrío	con	tristeza	y	me	voy	a
dormir.

FIN
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